
Zeitschrift: Schweizer Spiegel

Herausgeber: Guggenbühl und Huber

Band: 7 (1931-1932)

Heft: 6

Artikel: Der Tod hinter der Front

Autor: Tschudi-Jacques, L.

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-1065250

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 10.08.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-1065250
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


HINTER DER
FRONT

Von L. Tschudi-Jaques
mit einer Illustration von Rodolphe Bolliger

I.
W o 11 e b

Aber nicht wahr, Schwester, der dort
ist schwer krank Er macht nicht

mehr lange »

So sprach Wolleb fast jeden Tag und
schüttelte den Kopf, wenn er sich dazu

herabliess, sich um seine Saalgenossen

zu kümmern. Sonst lebte er im Saale 85

ein Leben für sich und verbrachte fast
alle Stunden des Tages im Schlafe. Er

war Militärpatient, 23 oder 24 Jahre alt,
und war im Saale 85 angelangt nach
verschiedenen Höheluftkuren. Wer je
einmal die Schwelle des Saales 85

überschritten hat, vergisst nie mehr den
Eindruck des kühlen Raumes. Tag und
Nacht bleiben die Fenster geöffnet, und
dennoch haben alle Patienten hohle,

blasse Gesichter und glänzende, fiebrige
Augen. Die blauen und roten Striche der
Temperaturkurven steigen sehr hoch.

Wolleb befand sich in Spitalbehandlung

seit einigen Wochen. Er war sehr

beliebt, weil er niemanden störte. Er
bekam zweimal im Tage einen Alkoholwickel,

plauderte neckend und heiter
einen Augenblick mit den Schwestern
oder seinen Nachbarn, und schon schlössen

sich seine Goldaugen. Man musste

unwillkürlich an die Augen einer Eule

denken, so gross waren seine Pupillen
und der braungoldene Rand ringsum.
Wolleb schlief ein und erwachte, wie
andere Menschen ein- und ausatmen. Er
schien auf diese Weise sehr glücklich und

frohmütig zu sein. Er las nie, mischte sich

nie in anderer Angelegenheiten oder
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Streitigkeiten; er grübelte nie, versank
nie in melancholische Lebensbetrachtungen,

klagte nie; die Stunden flössen für
ihn wie das Wasser eines stillen Stromes.

An den Besuchstagen aber wachte er
auf. Sonntags, Dienstags und Freitags
strömen Verwandte und Freunde der
Patienten ins Spital mit Blumen und
kleinen Päckchen in der Hand.

An solchen Tagen zog Wolleb nach

dem Mittagessen einen kleinen Spiegel
und einen Kamm aus der Schublade seines

Nachttisches und machte sich schön.

Er zog einen geraden Scheitel in sein

schwarzgelocktes Haar und schielte fast
dabei vor lauter Anstrengung und auch

deshalb, weil der Spiegel sehr klein war.
Er knüpfte hübsch sein Nachthemd bis

oben zu, glättete seine Decken und wartete,

die Augen gegen die Tür gerichtet.
Wenn sie dann eintrat, wurde er fast
blass vor Erregung. Fräulein Martha,
seine Braut, war mindestens fünf oder

sechs Jahre älter als er. Sie trug immer
ein blaues Jackettkleid und eine weisse

Bluse. Sie sass ein wenig steif und kühl
neben dem Bette. Er suchte scheu ihre
Hand und achtete nicht auf das Paket,
welches sie regelmässig brachte. Das

wurde erst später geöffnet, wenn er wieder

allein war. Er verschlang sie fast
mit den Augen. Aber sie blieb immer ein

wenig herablassend trocken und kurz in

ihren Antworten. Sie sprachen viel von
der Zukunft, von der Zukunft, da Wolleb

kräftig und stark wieder arbeiten

könnte, herumgehen würde wie andere.

Es blieb ein wenig Zweifel in ihren

Augen, als die Wochen verflossen und

der Zustand Wollebs sich nicht besserte,

sogar ein wenig Besorgnis, weil er nie

aufstand und herumlief wie andere Pa¬

tienten des gleichen Saales. Wolleb
bewegte ein wenig müde seine Goldaugen
und fing von neuem an, Zukunftspläne
zu schmieden. Fast nach jedem Besuch

suchte Fräulein Martha die
Krankenschwester im Gange auf und erkundigte
sich höflich nach dem wahren Zustande
Wollebs.

« Er fühlt sich so wohl, nimmt nicht
ab; warum muss er immer im Bette
bleiben »

Und eine unausgesprochene Angst und

Besorgnis liess sie plötzlich sehr müde

und alt erscheinen.

Monate vergingen. Mit Wolleb wurde
es nicht besser und nicht schlimmer. Er
hustete nie, klagte nie, schlief aber
beständig mit halboffenen Augen.

An einem Besuchstag legte sich Wolleb

zum Schlafen wie an anderen Tagen.
Spiegel und Kamm blieben versteckt.

« He, Wolleb, was ist mit Dir » spass-
ten die andern. « Du bist ein schöner

Bräutigam; was wird sie wohl sagen,
wenn sie dich wecken muss »

« Sie kommt heute nicht », antwortete
Wolleb kurz und kehrte sich gegen die
Wand.

Fräulein Martha erschien nicht mehr.

Wolleb hatte keine Verwandten in der

Stadt, auch keine Freunde; es kam also
niemand mehr zu ihm.

« Aber, Wolleb », neckte einmal Schwester

Agnes, und ahnte nicht, dass sie ein

Messer in der blutigen Wunde herumdrehte,

« ich glaube fast, dass Fräulein
Martha Ihnen untreu geworden ist. Man

sieht sie nicht mehr. »

Das Bett Wollebs stand auf der

Terrasse, und die Birken im Garten
schaukelten goldene Blätter an ihren Ästen.

Es war Herbst und sehr mild
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« Ja, Schwester, sie ist mir untreu
geworden », antwortete er langsam.

Von nun an war Wolleb noch stiller
und einsamer. Er schlief und schlief,
seine Haut war gelb geworden. Nur hie
und da starrte er den fallenden Blättern
nach. Als der Wintersturm die letzten
von den Birken fegte, war Wolleb im
Saale verschwunden.

II.

Frey
Im Zimmer 8 der chirurgischen Abteilung

war Frey der älteste Patient, nicht
nach Altersjahren, sondern nach
Spitalaufenthaltswochen gerechnet. In diesem

Saal blieb man nie sehr lange; es waren
hauptsächlich Blinddarm- oder Bruchoperierte,

fast ausschliesslich Soldaten. Und

Frey war ebenfalls Militärpatient. Er
war wegen einer bösen Hüftfraktur
eingeliefert worden. Man hatte ihn geröntget

und operiert; die gebrochenen Knochen

waren mit einem Silbernagel
befestigt worden. Seit vielen Wochen lag
er in einem harten Gipsverband und

durfte sich nicht bewegen. Er half aber

immer, wenn man ihn pflegte. Wenn sein

Bett gemacht wurde, hielt er sich fest

am Bügel. Er hob sich geschickt, ohne

das kranke Bein zu rühren. Frey war
Landwirt aus dem Baselland und hatte
einen sonderbar komischen Kopf. Wenn

er lachte, riss er seinen Mund mit den

breiten, starken Schaufeln bis an die

Ohren auf. Er hatte immer einen

unglaublich dummen Ausdruck, obwohl er

gar nicht dumm war. Er wusste ganz

gut, wie hässlich er aussah, machte sich

.aber gar nichts daraus.

« In der Kaserne », erzählte er eines

Tages mit verschmitzten Augen, « haben

wir einmal eine Wette gemacht. Es war
Sonntag nachmittag und regnete sau-

mässig. Da versprach der Korporal
demjenigen, der das dümmste Gesicht schneiden

könnte, einen Bleistift zu schenken...
Mir hat er direkt zwei Stück gereicht,
als ich an die Reihe kam. »

Und so hielt Frey den ganzen Saal in

guter Laune. Man erwartete sonst nicht
viel Takt von einem Soldaten, aber Frey,
mit seinen schwieligen, groben Händen,
lachte nie frech oder taktlos, ergötzte
sich nie auf Kosten anderer. So erfreute
er sich besonderer Beliebtheit bei
Patienten, Schwestern und Ärzten.

« Und, Frey », neckte öfters freundlich
der Assistenzarzt, « wann gehen wir
heim »

« Der letzte Termin ist der Heuet, Herr
Doktor », antwortete regelmässig Frey.
Für den Heuet musste er dahepm sein.

Der ganze Saal wusste es, sowie alle
Schwestern der Abteilung, sogar der
Herr Professor.

Es war im April. Hie und da rollte
man schon die Betten auf die Terrasse.

Ein überaus zartes Grün umwob die Äste

der Trauerweide, die sich wie wehende

Schleier bewegten. An den Birken sprossen

die Blätter wie lauter kleine, grüne
Herzchen.

Frey glitt wie ein ruhiger Kahn durch
die Tage, seinem glücklichen Ziel

entgegen. Um ihn her spielten sich oft
Tragödien ab, er blieb indessen ruhigen
Auges. Es kam ein Gasangestellter ins

Zimmer 8, welchem man zwei Finger
amputiert hatte, Brun erschien mit einem

gebrochenen Bein und der Bahnhofkellner

Didier mit einer schweren Blinddarmoperation.

Frey kannte das Lied des

Schmerzes. Seit drei Monaten überblickte
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und überwachte er Freude und Leid im
Saale 8. Nun durfte er bald heimkehren.

« Sie haben sich gut gehalten, Frey »,

sagte der Herr Professor eines Tages,
« morgen kann man den Verband weg-
nehmen.Aber machen Sie ja keine Dummheiten.

»

Das war ein grosses Ereignis, als der
Arzt am folgenden Tag mit einem scharfen

Gipsmesser den Verband öffnete. Ein
Krachen, und der Verband spaltete sich.
Das Bein, dünn und schlaff geworden,
lag ein wenig bläulich darin. Sehr sanft
wurde es aus dem Verbände gehoben.
Ein neues Röntgenbild zeigte, dass die

Fraktur tadellos geheilt war.
Als Frey zwei Tage später einige

Schritte machen durfte, war es wieder
ein Ereignis. Das Bein war eingebunden
worden, Frey bekam dicke Filzpantoffeln,
damit er nicht rutsche. Am ersten Tage
stützten ihn zwei Schwestern. Er machte

nur etwa zehn langsame Schritte und
kehrte an sein Bett zurück. Am zweiten

Tage ging er bis zur Türe, am dritten

schritt er um den ganzen Saal herum.

Man hatte ihm Krücken gegeben.

« Sachte, sachte, Frey » mahnte
Schwester Agnes ängstlich. Freys
Gesicht leuchtete vor Glück. So überglücklich

war der Mensch, dass ein Wahnsinn
ihn ergriff. Er schwang seine Krücke
hoch in die Luft, hob ein Jodeln an,
glitschte und fiel schwer auf den Boden.
Der Saal 8 hatte einen steinernen Boden.

Frey konnte nicht aufstehen. Bleich
und stöhnend lag er da vor Schmerz und

Betäubung. Es war schwer, ihn
aufzuheben.

Wieder musste man ihn ins Röntgen-
zimmer stossen; das Bein war an der

gleichen Stelle gebrochen. Er kam noch

einmal in den Operationssaal, noch
einmal wurde die Operation vorgenommen,
der Silbernagel festgeschraubt. Und auch

der Gipsverband musste von neuem
angelegt werden. Frey sprach kein Wort,
sah aber so elend aus, dass alle
Vorwürfe in der Kehle erstickten. Vom
Heuet durfte man ihm nicht mehr reden.

Als er ein paar Nächte später nicht
schlafen konnte, hörte er ein aufgeregtes

Laufen im Gange. Die Türe wurde

geöffnet, das leere Bett neben ihm
herausgeschoben.

« Was gibt's, Schwester » frug er
neugierig.

« Schlafen Sie nicht, Frey » antwortete

Schwester Agnes, « etwas Furchtbares.

Ein Notfall ist angekommen, ein

Arbeiter vom Bahnhof. Man muss ihm
beide Beine amputieren. Sie sind ihm

zwischen zwei Wagen zerquetscht worden.

»

Ein bleicher Schreck fuhr über Frey
und ein unsagbares Mitleid. Er erkundigte

sich früh morgens nach dem armen

Kerle; vom Heuet und seinem Unglück
sprach er kaum mehr.

III.
T o u r n o y

Schwester Agnes hatte Nachtwache.
Von 9 Uhr an hatte sie allein die

Verantwortung über 70 Patienten. Es schien

ihr fast etwas Heiliges, über den Schlaf
anderer zu wachen. Die chirurgische
Abteilung war im Erdgeschoss. Alle Säle

öffneten sich auf einen sehr langen Gang.
Türen führten an beiden Enden in den

Garten. Schwester Agnes hatte oft das

Gefühl, dass diese beiden Türen plötzlich

aufgerissen werden könnten und
dass ein Schwärm von Schatten, Geistern
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und Kobolden hereinstürmen und im
Gange wild herumtanzen würde. Es

kamen aber keine Kobolde und keine
Geister. Draussen nur heulte und pfiff
der Sturm; die kahlen Äste der Bäume

bewegten sich knisternd und aufgeregt,
sanken und richteten sich auf, gepeitscht
vom Winde, wie drohende, bittende
Arme. Und das dumpfe Donnern der
fernen Kanonen liess die Fensterscheiben
erklirren. Sehr oft ertönte während der
Nacht dies drohende Rollen.

Im langen Gang war es still. Es schössen

nur ironische Blitze aus den
Bronchitiskesseln und farbige Funken aus
den grossen Sublimat- und Lysolflaschen
auf dem Kästchen neben Zimmer 8.

An jenem Sonnabend machte Schwester

Agnes die erste Runde. Alles schlief

ruhig.
Das Telephon ertönte. « Hier Chirurgie

Männer I. » Von der Pforte aus wurde
ein Notfall gemeldet.

Schwester Agnes musste rasch ein

leeres Bett aus einem Saal herausreis-

sen. Sie besorgte so leise wie möglich
die Arbeit, um niemanden zu wecken.

Aber es war schwer, in dem halbdun-

keln Räume die eisernen Klammern zu

befestigen und das Bett derart zu

ziehen, dass es nirgends anstiess. Schwester

Agnes hatte gerade noch Zeit, einen

heissen Krug ins Bett zu legen. Dann

hörte sie schon das Kettengeräusch, das

Zusammenklappen der metallenen
Lifttüre. Und der gummigeräderte Wagen

kam zum Vorschein. Darauf lag der

Patient; ein Kamerad begleitete ihn.

Es war ein Soldat, ein so grosser,
welscher Soldat, ein so baumlanger Kerl,
dass seine Füsse ein gutes Stück über

den Wagen hinausragten. Er lachte und

sang laut.

Die Kunde eines Notfalls erreicht wie
ein rascher Funke die Ärzte der Chirurgie.

Sehr bald erschienen sie und
umgaben den Soldaten mit ihren weiss-

gekleideten Gestalten. Herr Professor
Isler war da, sowie zwei junge Assistenten.

Der Soldat fuhr fort zu singen und

zu lachen. Es waren Marschlieder und
Soldatenrefrains. Schwester Agnes kam
das so komisch vor, dass sie selber
mitlachte.

« Aber, Schwester Agnes, wie können
Sie jetzt lachen » unterbrach sie kühl
und streng Schwester Dora, die
Operationsschwester.

« Er ist ja so betrunken », entschuldigte

sich Schwester Agnes.
« Er ist nicht betrunken, er hat

wahrscheinlich eine Rückenmarkverletzung »,

erklärte Schwester Dora. Und ihre
schmalen Lippen liessen die Worte langsam

fallen. — Entsetzen erfüllte jetzt
Schwester Agnes.

Der Soldat wurde ausgekleidet, ins

Bett gelegt, betastet und herumgedreht.
Ein Assistenzarzt brachte Stecknadeln.

Man stach leicht in die Beine... er

sang und lachte weiter. Man stach stärker

er schien es nicht zu bemerken.

Schwestern und Ärzte blickten sich hilflos

und schweigend an. Mitternacht nahte.

Die begleitende Ordonnanz berichtete

kurz das wenige, was sie wusste. Tour-

noy hatte Sonntagsurlaub gehabt; sie

trafen sich zufällig am Bahnhof, nahmen

miteinander den Tram bis zur Kaserne.

Tournoy hatte dann etwas schnell

aussteigen wollen und war gefallen. Ob er

betrunken war Keine Spur. Er war wie
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immer bester Laune, aber ganz sicher
nicht betrunken.

« Wie wird die Nacht vorübergehen »

dachte Schwester Agnes. « Was mache

ich, wenn er erwacht »

Man rollte das Bett in das Gipszimmer
und machte dem Soldaten beruhigende
Einspritzungen. Eine Glocke hing über
dem Bette. Er fiel in einen schweren
Schlaf.

Sehr oft kam Schwester Agnes leise

zu ihm geschlichen. Er schlief unbeweglich.

Der Morgen graute schon, als ein
sonderbares Läuten durch den Gang
klingelte, unsicher, ungewohnt. Schwester

Agnes flog in das Gipszimmer; sie

wusste, ohne an die Tafel zu sehen,

woher der Ruf kam.

Tournoy war erwacht und schaute

Schwester Agnes mit masslosem Erstaunen

an. Sie lächelte ihn an, schweren,

mitleidigen Herzens.

« Kann ich etwas für Sie tun » fragte
sie auf Französisch.

« Ja, entschuldigen Sie, wer sind Sie

denn Ich kenne Sie nicht. »

« Ich bin eine Schwester vom Spital. »

« Ist hier das Spital » Und seine

Augen liefen um den Raum.

« Ja, man hat Sie gestern Abend hierher

gebracht. Sie sind vom Tram gefallen.

Sie sind ein wenig zu früh
hinausgesprungen. »

« Schwester », hub er wieder unsicher

an, « wo sind denn meine Beine Ich
spüre sie nicht. »

Schwester Agnes schob die Decke

etwas zurück und tastete nach seinen

kalten Beinen.

« Sie sind da », sagte sie entschlossen

und doch zitterte sie innerlich wie ein

Espenlaub — « sie sind an ihrem rechten

Fleck. »

« Ja, warum spüre ich sie nicht, hat

man sie mir weggeschnitten »

« Nein, nein », sagte Schwester Agnes,
« sie sind nur bei Ihrem Falle verletzt
worden; jetzt ist das Gefühl noch nicht

zurückgekehrt. »

Die rauhe, grausame Wahrheit hatte
sie in diesem Morgengrauen noch nicht
den Mut auszusprechen.

« Meine Beine, wo sind denn meine

Beine » fuhr Tournoy sehr laut und

schrill auf. « Schwester, in
Gottesnamen, sagen Sie mir die Wahrheit »

Seine Klage wuchs, erfüllte das

Gipszimmer, drang wie ein stöhnendes Flehen

durch den Gang. Er hatte sich halb

aufgerichtet, eine unaussprechliche Angst
brannte in seinen Augen.

« Meine Beine, ich fühle meine Beine

nicht mehr. » Er schluchzte und schrie

wie von Sinnen.

Grau und sonnenlos wuchs der Tag
heran. Regen und Nebeltropfen rieselten
den Baumästen entlang. Der Sturm hatte
sich gelegt.

Da Schwester Agnes Morphium
eingespritzt hatte, sank Tournoy ein zweites

Mal in tiefen Schlaf.

IV.
Leuenberg

Die Tür, welche Zimmer 78 von 79

trennt, wurde geschoben, und der fast

alltägliche kleine Zug eines Notfalls
näherte sich. Als erster erschien Adolf,
welcher in einer Person Spitalportier und

Bademeister war. Er trug das ganze Jahr
hindurch einen gelblichen Kittel mit
aufgestülpten Ärmeln und darüber eine

weisse Schürze. Seine sehnigen Arme
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zogen einen gepolsterten Wagen, der un-
hörbar auf Gummirädern lief. Darauf lag
ein Soldat gebettet; eine Sanitätsordonnanz

folgte mit dem Sack und Gewehr
des Patienten. Ein wenig neugierig schritt
Schwester Agnes entgegen.

« Was ist's, Adolf » fragte sie leise.

Aber Adolf antwortete nie sofort auf
solch eine alltägliche Frage. Mit einer
unbeschreiblich wichtigen Miene senkte

er den Kopf, suchte in seiner Schürzentasche

und entzog ihr den Krankenschein.
Der ganze Saal wartete gespannt und
hielt den Atem zurück, um ja zu hören,
was die Lippen Adolfs fallen Hessen. Er
überflog nochmals den Zettel und sprach
dann, geschwollen von seiner hohen
Würde : « Pneumonie. » Die Patienten

waren alle unterrichtet und atmeten wieder

auf. Es war etwas recht Gewöhnliches.

Dagegen durfte sich die
Sanitätsordonnanz vor lauter Respekt nicht rühren.

Sie hatte sicher nicht einmal vor
dem General eine tadellosere militärische
Haltung als vor diesem Ehrfurcht
gebietenden Adolf.

Schwester Grete war auch schon
berichtet worden und schon zur Stelle. Ein
Blick auf den Schein und um den Saal

herum und sie entschied :

« Der kann gerade hier bleiben; er hat
noch Platz. »

Es brauchte wenige Minuten, bis der
Patient im Bette lag. Die schweren
Militärschuhe wurden ihm abgezogen, die

grünen Kleider ausgestreift. Alle verbreiteten

denselben Geruch von Stroh, Leder
und Schweiss.

Schwester Agnes hatte immer ein wenig
Herzbeklemmung, wenn sie diese «Neuen»

auszog. Würde der Patient je wieder
seine grünen Militärhosen anziehen Bei

diesen tückischen Lungenentzündungen
wusste man nie, wie sie enden würden.

Schwester Meta hatte schon einen warmen

Krug ins Bett gelegt, und eine Hochlehne

geholt. Sie besass ein besonderes

Talent, unhörbar und unscheinbar immer

zur rechten Zeit wichtige Dinge zu
verrichten.

Der Patient wurde hingetragen, und
Schwester Agnes empfand es fast als
eine persönliche Wohltat, als sie ihren
Neuen im weissen Bette sah. Es schien

ihr, als ob der Patient schon Erleichterung

verspüren sollte, wenn er nur in diesen

frischen Linnen sich ausstrecken
konnte. Aber das Thermometer stieg
sprunghaft über 40°. Leuenberg, der neue

Ankömmling, war ein kurzer, dicker und

ungepflegter Soldat. Er hatte nichts
Schönes an sich mit seinem dicken Kopfe,
dem ewig unordentlichen Haarschopf,
seiner breiten Nase, seinen gelblichen, ein

wenig zusammengekniffenen Augen und

seinen schwarzen Zähnen. Und doch

wurde er sehr geliebt, gehütet, geschützt
und gepflegt im Saale 79. Leuenberg
benahm sich unglaublich bescheiden,
anspruchslos. Er schien immer erstaunt zu

sein, wenn die Schwester ihm etwas
brachte. Er schien immer zu sagen :

« Wissen Sie, ich bin nur Leuenberg, der

Appenzeller Sticker. »

Der Appenzeller Sticker war schwer

krank. Neun Tage lang durchglühte ihn
das Fieber, aber sein bedürfnisloses Herz

schlug weiter. Am neunten Tage hielt
man unbemerkt Wache um ihn. Den
anderen im Saale war Stillschweigen
auferlegt worden. Sogar Emma, das

Officemädchen mit den aufgespreizten roten
Backen, rollte sehr sachte das

Küchenwägelchen vorbei; denn Schwester Agnes
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hatte einem jeden sozusagen das Leben

Leuenbergs auf die Seele gebunden. Sie

fürchtete immer diesen neunten Tag der
Pneumonien. Ein Wandschirm war um
das Bett gestellt worden. Ein wenig
verwundert sah Leuenberg diesen Verrichtungen

zu.

Tiefe Ruhe herrschte im Saal.
Unaufhörlich pfiff der Dampfstrahl des

Bronchitiskessels. Dann sank Leuenberg in
Schlaf. Eine halbe Stunde später rieselten

die Schweisstropfen auf seinem

Gesicht, so dick, so dicht, dass sie bis in
seinen Hals hinunterrollten. Er schlief
weiter.

« Sein Leben ist jetzt auf der Waage »,

flüsterte Schwester Agnes. « Denkt alle
daran » Und keiner rührte sich. Es

wurde leise gesprochen, auf Zehenspitzen

getreten, die Türen lautlos geöffnet und

vorsichtig wieder geschlossen. Schwester

Agnes wagte kaum, den Schweiss von
Leuenbergs Gesicht abzuwischen, vor
Angst, ihn zu wecken. Er schlief lange,
schwitzte entsetzlich. Als er erwachte,

war er gerettet, die Temperatur gesunken.

Aber seine Augen mit den ganz kleinen

Pupillen schienen von weit, weit her

zu kommen.

« Wir sind über der Grenze », bemerkte

der Arzt am Abend. Leuenberg bekam

alle Augenblicke etwas Gutes : starken

Kaffee, Ei mit Kognak, Bouillon, und

war immer so dankbar, dass er verwöhnt
wurde.

Er genas, nicht sehr schnell, aber ohne

Rückfall.

« Schwester », fragte er einmal kurz

vor seiner Entlassung aus dem Krankenhause,

« kann man auch sterben mit dieser

Krankheit »

V.

Giovanni
Alle drei waren fast zur gleichen Zeit

an der Grippe erkrankt. Alle drei
stammten aus alten Bündner Familien;
alle drei waren Offiziere und in Bevers

eingerückt. Und weil Platzmangel im

Spital herrschte, hatte man sie alle drei
in das gleiche Zimmer gelegt. Es sah

wohl ein wenig eng aus, aber sie machten

sich nichts daraus. In keinem Saal

war man lustiger, fröhlicher und besserer

Laune als in Leutnants Zimmerchen.

Schwester Hanny pflegte sie alle drei
mit unendlich grosser Ruhe und einer

fast mütterlichen Liebe. Sie wirkte
sonderbar wohltuend mit ihrem ausgeglichenen

Wesen. Es gab nie etwas Hastiges,
Verletzendes an ihr. Ruhig waren alle
ihre Bewegungen, alle ihre Schritte;
sogar ihre tiefe Stimme und ihre Worte

waren die Ruhe selbst. Sie sprach nie

viel und nie unnötig.
Die drei Leutnants hatten es gut unter

ihrer Obhut und Pflege. Weber,
aschblond, mit treuherzigen, blauen Augen,
einer sehr kleinen Glatze und gepflegten
Händen, war Oberlehrer im Rheintal,

Truog Kaufmann in Chur, und Giovanni,
noch sehr jung, sehr dunkel, mit einem

schmalen, durchgeistigten Kopfe und

wundervoller, gerader Nase, kam aus

dem Bergell. Er redete wenig, doch glitt
sehr oft ein feines aristokratisches
Lächeln über sein vornehmes Gesicht. Seine

Kameraden neckten ihn :

« Ja, ja, Giovanni, der Leib ist in Sa-

maden, aber dein Sinnen weilet nicht

hier, es weilt im Bergell bei Frau
Giovanni. »

Schwester Agnes war für einige Mo-
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nate nach Samaden gerufen worden. Sie

half öfters Schwester Hanny beim Betten.

«Leutnant Giovanni gefällt mir nicht»,
vertraute ihr Schwester Hanny sorgenvoll

eines Morgens an. « Er sieht so

übel aus. »

Sie traten ins Zimmer. Die Betten wurden

gemacht, die Toilettentische zurecht-

geschoben, die Kissen im Rücken gepolstert.

Es war sonst eine schöne, fröhliche
Stunde, aber heute ging's ruhig zu.
Giovanni sah tatsächlich sehr schlecht aus,
sein Lächeln flatterte so müde, fast
schmerzhaft.

« Herr Doktor muss sofort unterrichtet

werden » entschloss Schwester Agnes
im Gange. Beiden Schwestern krampfte
auf einmal das Herz zusammen.

Herr Doktor kam sehr bald, ein wenig
gebückt, den Kopf ein wenig gesenkt,
als ob die unendliche Last dieses vollen
Grippenspitals allmählich zu schwer
würde. Seit Wochen kam er fast nie

zum Schlafen.

Als er aus dem Leutnantszimmer
heraustrat, schien er noch gebückter.

« Frau Giovanni muss auf der Stelle

gerufen werden », befahl er mit müder
Stimme. « Es steht sehr schlecht mit
Giovanni. »

Er gab einige Instruktionen und
verschwand mit seinen beiden Assistenten,
die ihm auf Schritt und Tritt folgten, der
eine rechts, der andere links. Es wurde
ins Bergeil telephoniert, und bleiern flössen

die Stunden.

Giovanni bekam Einspritzungen aller
Art jede halbe Stunde, Kognak,
Champagner oder Kaffee. Sein schmales
Gesicht schien noch schmäler und grau und
fahl. Um 12 Uhr rollte Schwester Hanny

sein Bett hinaus. Den ganzen Morgen
hindurch hatte sie nach einer unauffälligen

Erklärung gesucht.
« Herr Oberleutnant », sagte sie endlich

ruhig und fröhlich wie sonst, « ich

will Ihr Bett für heute wegrollen. Sie

erhalten Besuch. »

« Besuch » lächelte er matt und ein

wenig ungläubig.
« Jawohl, Besuch, und Sie können

sicher erraten von wem. Frau Oberleutnant

hat telephoniert, und Herr Doktor
hat ihr erlaubt, heute zu Ihnen zu kommen.

Sie werden wohl lieber allein sein.»

Und dabei klang ihre Stimme fast
schalkhaft, obwohl ihr Herz schluchzte.

Wieder huschte ein armes Lächeln, der
Schatten eines Lächelns, über Giovannis
Gesicht. Die Eisenklammern wurden ans

Bett befestigt und Giovanni lautlos
hinausgeschoben.

Am Nachmittag erschien Frau
Giovanni aus dem Bergeil im Spital, gross,
schlank, kaum über 20 Jahre alt. Sie

erwartete ein Kind. Keine Minute hatte
sie verloren, aber die Verbindungen waren
sehr schlecht im Oktober 1918.

Giovanni schlummerte mit halbgeöffneten

Augen, als sie bei ihm eintrat,
überwachte.

« Mario !» sagte sie nur mit tapferer,
sanfter Stimme, « ich musste einfach zu

Dir kommen. »

« Annetta », antwortete er, und noch

einmal leuchtete sein wunderschönes
Lächeln. Sie nahm seine Hand in ihre

Hände, und sie sprachen nicht mehr.

Nur seine müden Augen versuchten noch

von seiner Liebe zu künden.
Am Abend wünschte der Arzt, dass die

junge Frau für einige Stunden ausruhe;
er fürchtete für sie die Folgen des Tages.
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Sie standen im Gang, vor der Tür : er,

in seinem weissen Mantel, väterlich gut
und verständnisvoll, sie, vor ihm, eine

gebrochene Frau.

« Herr Giovanni würde das auch

verlangen », sagte Herr Doktor, mit der

Hand auf Giovannis Zimmer deutend.

« Ihr Mann schläft jetzt so ruhig. »

Annetta fühlte auf einmal ihre ungeheure

Müdigkeit und liess sich überreden.

Man führte sie in ein Schwesterzimmer,

welches eilig für sie zugerichtet worden

war.
Gegen 1 Uhr hörte Schwester Agnes

erschreckte Schritte über den Gangboden

fliegen. Man hatte Frau Giovanni wecken

müssen; der Puls ihres Mannes schlug
kaum mehr fühlbar. Er erkannte sie

nicht mehr.
Um 4 Uhr morgens vernahm Schwester

Agnes wieder Schritte im Gange,

langsame, unsichere, und ein verhaltenes
Schluchzen.
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