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HINTER DER
FRONT

Von L. Tschudi-Jaques

S

mit einer |llustration von Rodolphe Bolliger

L
Wolleb

Q ber nicht wahr, Schwester, der dort
ist schwer krank ? Er macht nicht
mehr lange ? »

So sprach Wolleb fast jeden Tag und
schiittelte den Kopf, wenn er sich dazu
herabliess, sich um seine Saalgenossen
zu kiimmern. Sonst lebte er im Saale 85
ein Leben fiir sich und verbrachte fast
alle Stunden des Tages im Schlafe. Er
war Militdrpatient, 23 oder 24 Jahre alt,
und war im Saale 85 angelangt nach
verschiedenen Hoheluftkuren. Wer je
einmal die Schwelle des Saales 85 iiber-
schritten hat, vergisst nie mehr den Ein-
druck des kiithlen Raumes. Tag und
Nacht bleiben die Fenster gedffnet, und
dennoch haben alle Patienten hohle,
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blasse Gesichter und glinzende, fiebrige
Augen. Die blauen und roten Striche der
Temperaturkurven steigen sehr hoch.
Wolleb befand sich in Spitalbehand-
lung seit einigen Wochen. Er war sehr
beliebt, weil er niemanden storte. Er be-
kam zweimal im Tage einen Alkohol-
wickel, plauderte neckend und heiter
einen Augenblick mit den Schwestern
oder seinen Nachbarn, und schon schlos-
sen sich seine Goldaugen. Man musste
unwillkiirlich an die Augen einer Kule
denken, so gross waren seine Pupillen
und der braungoldene Rand ringsum.
Wolleb und erwachte, wie
andere Menschen ein- und ausatmen. Er
schien auf diese Weise sehr gliicklich und
frohmiitig zu sein. Er las nie, mischte sich
Angelegenheiten oder

schlief ein

nie in anderer



Streitigkeiten; er griibelte nie, versank
nie in melancholische Lebensbetrachtun-
gen, klagte nie; die Stunden flossen fiir
ihn wie das Wasser eines stillen Stromes.
An den Besuchstagen aber wachte er
auf. Sonntags, Dienstags und Freitags
stromen Verwandte und Freunde der
Patienten ins Spital mit Blumen und
kleinen Piickchen in der Hand.

An solchen Tagen zog Wolleb nach
dem Mittagessen einen kleinen Spiegel
und einen Kamm aus der Schublade sei-
nes Nachttisches und machte sich schon.
Er zog einen geraden Scheitel in sein
schwarzgelocktes Haar und schielte fast
dabei vor lauter Anstrengung und auch
deshalb, weil der Spiegel sehr klein war.
Er kniipfte hiibsch sein Nachthemd bis
oben zu, glittete seine Decken und war-
tete, die Augen gegen die Tiir gerichtet.
Wenn sie dann eintrat, wurde er fast
blass vor IErregung. Friulein Martha,
seine Braut, war mindestens fiinf oder
sechs Jahre ilter als er. Sie trug immer
ein blaues Jackettkleid und eine weisse
Bluse. Sie sass ein wenig steif und kiihl
neben dem Bette. Er suchte scheu ihre
Hand und achtete nicht auf das Paket,
welches sie regelmiissig brachte. Das
wurde erst spiiter gedffnet, wenn er wie-
der allein war. Er verschlang sie fast
mit den Augen. Aber sie blieb immer ein
wenig herablassend trocken und kurz in
ihren Antworten. Sie sprachen viel von
der Zukunft, von der Zukunft, da Wol-
leb kriftig und stark wieder arbeiten
konnte, herumgehen wiirde wie andere.
Es blieb ein wenig Zweifel in ihren
Augen, als die Wochen verflossen und
der Zustand Wollebs sich nicht besserte,
sogar ein wenig Besorgnis, weil er nie
aufstand und herumlief wie andere Pa-

tienten des gleichen Saales. Wolleb be-
wegte ein wenig miide seine Goldaugen
und fing von neuem an, Zukunftspline
zu schmieden. Fast nach jedem Besuch
suchte Fridulein Martha die Kranken-
schwester im Gange auf und erkundigte
sich hoflich nach dem wahren Zustande
Wollebs.

« Er fiihlt sich so wohl, nimmt nicht
ab; warum muss er immer im Bette
bleiben ? »

Und eine unausgesprochene Angst und
Besorgnis liess sie plotzlich sehr miide
und alt erscheinen.

Monate vergingen. Mit Wolleb wurde
es nicht besser und nicht schlimmer. Er
hustete nie, klagte nie, schlief aber be-
stindig mit halboffenen Augen.

An einem Besuchstag legte sich Wol-
leb zum Schlafen wie an anderen Tagen.

Spiegel und Kamm blieben versteckt.

« He, Wolleb, was ist mit Dir ? » spass-
ten die andern. «Du bist ein schoner
Briutigam; was wird sie wohl sagen,
wenn sie dich wecken muss ? »

« Sie kommt heute nicht », antwortete
Wolleb kurz und kehrte sich gegen die
Wand.

Friulein Martha erschien nicht mehr.
Wolleb hatte keine Verwandten in der
Stadt, auch keine Freunde; es kam also
niemand mehr zu ihm.

« Aber, Wolleb », neckte einmal Schwe-
ster Agnes, und ahnte nicht, dass sie ein
Messer in der blutigen Wunde herum-
drehte, «ich glaube fast, dass Friulein
Martha Thnen untreu geworden ist. Man
sieht sie nicht mehr. »

Das Bett Wollebs stand auf der Ter-
rasse, und die Birken im Garten schau-
kelten goldene Blitter an ihren Asten.
Es war Herbst und sehr mild. ..
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« Ja, Schwester, sie ist mir untreu ge-
worden », antwortete er langsam.

Von nun an war Wolleb noch stiller
und einsamer. Er schlief und schlief,
seine Haut war gelb geworden. Nur hie
und da starrte er den fallenden Blittern
nach. Als der Wintersturm die letzten
von den Birken fegte, war Wolleb im
Saale verschwunden.

Il

Frey

Im Zimmer 8 der chirurgischen Abtei-
lung war Frey der &lteste Patient, nicht
nach Altersjahren, sondern nach Spital-
aufenthaltswochen gerechnet. In diesem
Saal blieb man nie sehr lange; es waren
hauptsichlich Blinddarm- oder Bruchope-
rierte, fast ausschliesslich Soldaten. Und
Frey war ebenfalls Militirpatient. Er
war wegen einer bosen Hiiftfraktur ein-
geliefert worden. Man hatte ihn geront-
get und operiert; die gebrochenen Kno-
chen waren mit einem Silbernagel be-
festigt worden. Seit vielen Wochen lag
er in einem harten Gipsverband und
durfte sich nicht bewegen. Er half aber
immer, wenn man ihn pflegte. Wenn sein
Bett gemacht wurde, hielt er sich fest
am Biigel. Er hob sich geschickt, ohne
das kranke Bein zu riihren. Frey war
Landwirt aus dem Baselland und hatte
einen sonderbar komischen Kopf. Wenn
er lachte, riss er seinen Mund mit den
breiten, starken Schaufeln bis an die
Ohren auf. Er hatte immer einen un-
glaublich dummen Ausdruck, obwohl er
gar nicht dumm war. Er wusste ganz
gut, wie hiisslich er aussah, machte sich
aber gar nichts daraus.

«In der Kaserne », erzihlte er eines
Tages mit verschmitzten Augen, « haben
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wir einmal eine Wette gemacht. Es war
Sonntag nachmittag und regnete sau-
méssig. Da versprach der Korporal dem-
jenigen, der das diimmste Gesicht schnei-
den konnte, einen Bleistift zu schenken. ..
Mir hat er direkt zwei Stiick gereicht,
als ich an die Reihe kam. »

Und so hielt Frey den ganzen Saal in
guter Laune. Man erwartete sonst nicht
viel Takt von einem Soldaten, aber Frey,
mit seinen schwieligen, groben Hiinden,
lachte nie frech oder taktlos, ergotzte
sich nie auf Kosten anderer. So erfreute
er sich besonderer Beliebtheit bei Pa-
tienten, Schwestern und Arzten.

« Und, Frey », neckte dfters freundlich
der Assistenzarzt, «wann gehen wir
heim ? »

« Der letzte Termin ist der Heuet, Herr
Doktor », antwortete regelmiissig Frey.
Fiir den Heuet musste er daheim sein.
Der ganze Saal wusste es, sowie alle
Schwestern der Abteilung, sogar der
Herr Professor.

Es war im April. Hie und da rollte
man schon die Betten auf die Terrasse.
Ein iiberaus zartes Griin umwob die Aste
der Trauerweide, die sich wie wehende
Schleier bewegten. An den Birken spros-
sen die Blitter wie lauter kleine, griine
Herzchen.

Frey glitt wie ein ruhiger Kahn durch
die Tage, seinem gliicklichen Ziel ent-
gegen. Um ihn her spielten sich oft Tra-
gddien ab, er blieb indessen ruhigen
Auges. Es kam ein Gasangestellter ins
Zimmer 8, welchem man zwei Finger
amputiert hatte, Brun erschien mit einem
gebrochenen Bein und der Bahnhofkell-
ner Didier mit einer schweren Blinddarm-
operation. Frey kannte das Lied des
Schmerzes. Seit drei Monaten iiberblickte



und iiberwachte er Freude und Leid im
Saale 8. Nun durfte er bald heimkehren.

« Sie haben sich gut gehalten, Frey »,
sagte der Herr Professor eines Tages,
« morgen kann man den Verband weg-
nehmen.Aber machen Sie ja keine Dumm-
heiten. »

Das war ein grosses Ereignis, als der
Arzt am folgenden Tag mit einem schar-
fen Gipsmesser den Verband Offnete. Ein
Krachen, und der Verband spaltete sich.
Das Bein, diinn und schlaff geworden,
lag ein wenig bliulich darin. Sehr sanft
wurde es aus dem Verbande gehoben.
Ein neues Rontgenbild zeigte, dass die
Fraktur tadellos geheilt war.

Als Frey zwel Tage spiter -einige
Schritte machen durfte, war es wieder
ein Ereignis. Das Bein war eingebunden
worden, Frey bekam dicke Filzpantoffeln,
damit er nicht rutsche. Am ersten Tage
stiitzten ihn zwei Schwestern. Er machte
nur etwa zehn langsame Schritte und
kehrte an sein Bett zuriick. Am zwei-
ten Tage ging er bis zur Tiire, am drit-
ten schritt er um den ganzen Saal her-
um. Man hatte ihm Kriicken gegeben.

« Sachte, sachte, Frey!» mahnte
Schwester Agnes idngstlich. Freys Ge-
sicht leuchtete vor Gliick. So {ibergliick-
lich war der Mensch, dass ein Wahnsinn
ihn ergriff. Er schwang seine Kriicke
hoch in die Luft, hob ein Jodeln an,
glitschte und fiel schwer auf den Boden.
Der Saal 8 hatte einen steinernen Boden.

Frey konnte nicht aufstehen. Bleich
und stohnend lag er da vor Schmerz und
Betdubung. Es war schwer, ihn aufzu-
heben.

Wieder musste man ihn ins Rontgen-
zimmer stossen; das Bein war an der
gleichen Stelle gebrochen. Er kam noch

einmal in den Operationssaal, noch ein-
mal wurde die Operation vorgenommen,
der Silbernagel festgeschraubt. Und auch
der Gipsverband musste von neuem an-
gelegt werden. Frey sprach kein Wort,
sah aber so elend aus, dass alle Vor-
wiirfe in der Kehle erstickten. Vom
Heuet durfte man ihm nicht mehr reden.

Als er ein paar Nichte spiter nicht
schlafen konnte, hirte er ein aufgereg-
tes Laufen im Gange. Die Tiire wurde
geoOffnet, das leere Bett neben ihm her-
ausgeschoben.

« Was gibt’s, Schwester ? » frug er neu-
gierig.

« Schlafen Sie nicht, Frey ? » antwor-
tete Schwester Agnes, «etwas Furcht-
bares. Ein Notfall ist angekommen, ein
Arbeiter vom Bahnhof. Man muss ihm
beide Beine amputieren. Sie sind
zwischen zwei Wagen zerquetscht wor-
den. »

Ein bleicher Schreck fuhr iiber Frey
und ein unsagbares Mitleid. Er erkun-
digte sich frith morgens nach dem armen
Kerle; vom Heuet und seinem Ungliick
sprach er kaum mehr.

ihm

II1.
Tournoy

Schwester Agnes hatte Nachtwache.
Von 9 Uhr an hatte sie allein die Ver-
antwortung iiber 70 Patienten. Es schien
ihr fast etwas Heiliges, iiber den Schlaf
anderer zu wachen. Die chirurgische Ab-
teilung war im Erdgeschoss. Alle Sile
offneten sich auf einen sehr langen Gang.
Tiiren fiihrten an beiden Enden in den
Garten. Schwester Agnes hatte oft das
Gefiihl, dass diese beiden Tiiren plotz-
lich aufgerissen werden konnten und
dass ein Schwarm von Schatten, Geistern
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und Kobolden hereinstiirmen und im
Gange wild herumtanzen wiirde. Es
kamen aber keine Kobolde und keine
Geister. Draussen nur heulte und pfiff
der Sturm; die kahlen Aste der Biume
bewegten sich knisternd und aufgeregt,
sanken und richteten sich auf, gepeitscht
vom Winde, drohende, bittende
Arme. Und das dumpfe Donnern der fer-
nen Kanonen liess die Fensterscheiben
erklirren. Sehr oft ertonte wiihrend der
Nacht dies drohende Rollen.

Im langen Gang war es still. Es schos-
sen nur ironische Blitze aus den Bron-
chitiskesseln und farbige Funken aus
den grossen Sublimat- und Lysolflaschen
auf dem Kiistchen neben Zimmer 8.

An jenem Sonnabend machte Schwe-
ster Agnes die erste Runde. Alles schlief

wie

ruhig.

Das Telephon ertonte. « Hier Chirurgie
Minner L. » Von der Pforte aus wurde
ein Notfall gemeldet.

Schwester Agnes
leeres Bett aus einem Saal herausreis-
sen. Sie besorgte so leise wie moglich
die Arbeit, um niemanden zu wecken.
Aber es war schwer, in dem halbdun-
keln Raume die eisernen Klammern zu
befestigen und das Bett derart zu zie-
hen, dass es nirgends anstiess. Schwester
Agnes hatte gerade noch Zeit, einen
heissen - Krug ins Bett zu legen. Dann
horte sie schon das Kettengerdusch, das
Zusammenklappen der metallenen Lift-
tiire. Und der gummigeriderte Wagen
kam zum Vorschein. Darauf lag der
Patient; ein Kamerad begleitete ihn.

musste rasch ein

Es war ein Soldat, ein so grosser, wel-
scher Soldat, ein so baumlanger Kerl,
dass seine Fiisse ein gutes Stiick iiber

3¢

den Wagen hinausragten. Er lachte und
sang laut.

Die Kunde eines Notfalls erreicht wie
ein rascher Funke die Arzte der Chirur-
gie. Sehr bald erschienen sie und um-
gaben den Soldaten mit ihren weiss-
gekleideten Gestalten. Herr Professor
Isler war da, sowie zwei junge Assisten-
ten. Der Soldat fuhr fort zu singen und
zu lachen. Es waren Marschlieder und
Soldatenrefrains. Schwester Agnes kam
das so komisch vor, dass sie selber mit-
lachte.

« Aber, Schwester Agnes, wie konnen
Sie jetzt lachen ? » unterbrach sie kiihl
und streng Schwester Dora, die Opera-
tionsschwester.

« Er ist ja so betrunken », entschul-
digte sich Schwester Agnes.

« Er ist nicht betrunken, er hat wahr-
scheinlich eine Riickenmarkverletzung »,
erklirte Schwester Dora. Und ihre
schmalen Lippen liessen die Worte lang-
sam fallen. — Entsetzen erfiillte jetzt
Schwester Agnes.

Der Soldat wurde ausgekleidet, ins
Bett gelegt, betastet und herumgedreht.
Ein Assistenzarzt brachte Stecknadeln.
Man stach leicht in die Beine... er
sang und lachte weiter. Man stach stir-
ker... er schien es nicht zu bemerken.
Schwestern und Arzte blickten sich hilf-
los und schweigend an. Mitternacht nahte.

Die begleitende Ordonnanz berichtete
kurz das wenige, was sie wusste. Tour-
noy hatte Sonntagsurlaub gehabt; sie
trafen sich zufillig am Bahnhof, nahmen
miteinander den Tram bis zur Kaserne.
Tournoy hatte dann etwas schnell aus-
steigen wollen und war gefallen. Ob er
betrunken war ? Keine Spur. Er war wie



immer bester Laune, aber ganz sicher
nicht betrunken.

« Wie wird die Nacht voriibergehen ? »
dachte Schwester Agnes. « Was mache
ich, wenn er erwacht ? »

Man rollte das Bett in das Gipszimmer
und machte dem Soldaten beruhigende
Einspritzungen. Eine Glocke hing {iber
dem DBette. Lr fiel in einen schweren
Schlaf.

Sehr oft kam Schwester Agnes leise
zu ihm geschlichen. Er schlief unbeweg-
lich.

Der Morgen graute schon, als ein son-
derbares Liuten durch den Gang Klin-
gelte, unsicher, ungewohnt. Schwester
Agnes flog in das Gipszimmer; sie
wusste, ohne an die Tafel zu sehen,
woher der Ruf kam.

Tournoy war erwacht und schaute
Schwester Agnes mit masslosem Erstau-
nen an. Sie lichelte ihn an, schweren,
mitleidigen Herzens.

« Kann ich etwas fiir Sie tun ? » fragte
sie auf Franzosisch.

« Ja, entschuldigen Sie, wer sind Sie
denn ? Ich kenne Sie nicht. »

« Ich bin eine Schwester vom Spital. »

«Ist hier das Spital ?» Und seine
Augen liefen um den Raum.

« Ja, man hat Sie gestern Abend hier-
her gebracht. Sie sind vom Tram gefal-
len. Sie sind ein wenig zu friih hinaus-
gesprungen. »

« Schwester », hub er wieder unsicher
an, «wo sind denn meine Beine ? Ich
spiire sie nicht. »

Schwester Agnes schob die Decke
etwas zuriick und tastete nach seinen
kalten Beinen.

« Sie sind da », sagte sie entschlossen
und doch zitterte sie innerlich wie ein

Espenlaub — « sie sind an ihrem rechten
Fleck. »

« Ja, warum spiire ich sie nicht, hat
man sie mir weggeschnitten ? »

« Nein, nein », sagte Schwester Agnes,
«sie sind nur bei Ihrem Falle verletzt
worden; jetzt ist das Gefiihl noch nicht
zuriickgekehrt. »

Die rauhe, grausame Wahrheit hatte
sie in diesem Morgengrauen noch nicht
den Mut auszusprechen.

« Meine Beine, wo sind denn meine
Beine ? » fuhr Tournoy sehr laut und
schrill auf. « Schwester, in Gottes-
namen, sagen Sie mir die Wahrheit ! »

Seine Klage wuchs, erfiillte das Gips-
zimmer, drang wie ein stohnendes Fle-
hen durch den Gang. Er hatte sich halb
aufgerichtet, eine unaussprechliche Angst
brannte in seinen Augen.

« Meine Beine, ich fiithle meine Beine
nicht mehr.» Er schluchzte und schrie
wie von Sinnen.

Grau und sonnenlos wuchs der Tag
heran. Regen und Nebeltropfen rieselten
den Baumiisten entlang. Der Sturm hatte
sich gelegt.

Da Schwester Agnes Morphium einge-
spritzt hatte, sank Tournoy ein zweites
Mal in tiefen Schlaf.

Iv.
Leuenberg

Die Tiir, welche Zimmer 78 von 79
trennt, wurde geschoben, und der fast
alltiigliche kleine Zug eines Notfalls
niherte sich. Als erster erschien Adolf,
welcher in einer Person Spitalportier und
Bademeister war. Er trug das ganze Jahr
hindurch einen gelblichen Kittel mit auf-
gestiilpten Armeln und dariiber eine
weisse Schiirze. Seine sehnigen Arme
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zogen einen gepolsterten Wagen, der un-
horbar auf Gummirddern lief. Darauf lag
ein Soldat gebettet; eine Sanititsordon-
nanz folgte mit dem Sack und Gewehr
des Patienten. Ein wenig neugierig schritt
Schwester Agnes entgegen.

« Was ist’s, Adolf ?» fragte sie leise.
Aber Adolf antwortete nie sofort auf
solch eine alltdgliche Frage. Mit einer
unbeschreiblich wichtigen Miene senkte
er den Kopf, suchte in seiner Schiirzen-
tasche und entzog ihr den Krankenschein.
Der ganze Saal wartete gespannt und
hielt den Atem zuriick, um ja zu horen,
was die Lippen Adolfs fallen liessen. Er
iiberflog nochmals den Zettel und sprach
dann, geschwollen von seiner hohen
Wiirde : « Pneumonie. » Die Patienten
waren alle unterrichtet und atmeten wie-
der auf. Es war etwas recht Gewdhn-
liches. Dagegen durfte sich die Sanitits-
ordonnanz vor lauter Respekt nicht riih-
ren. Sie hatte sicher nicht einmal vor
dem General eine tadellosere militirische
Haltung als vor diesem Ehrfurcht gebie-
tenden Adolf.

Schwester Grete war auch schon be-
richtet worden und schon zur Stelle. Ein
Blick auf den Schein und um den Saal
herum und sie entschied :

« Der kann gerade hier bleiben; er hat
noch Platz. »

Es brauchte wenige Minuten, bis der
Patient im Bette lag. Die schweren Mili-
tirschuhe wurden ihm abgezogen, die
griinen Kleider ausgestreift. Alle verbrei-
teten denselben Geruch von Stroh, Leder
und Schweiss.

Schwester Agnes hatte immer ein wenig
Herzbeklemmung, wenn sie diese «Neuen»
auszog. Wiirde der Patient je wieder
seine griinen Militéirhosen anziehen ? Bei
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diesen tiickischen Lungenentziindungen
wusste man nie, wie sie enden wiirden.

Schwester Meta hatte schon einen war-
men Krug ins Bett gelegt, und eine Hoch-
lehne geholt. Sie besass ein besonderes
Talent, unhdrbar und unscheinbar immer
zur rechten Zeit wichtige Dinge zu ver-
richten.

Der Patient wurde hingetragen, und
Schwester Agnes empfand es fast als
eine personliche Wohltat, als sie ihren
Neuen im weissen Bette sah. Es schien
ihr, als ob der Patient schon Erleichte-
rung verspiiren sollte, wenn er nur in die-
sen frischen Linnen sich ausstrecken
Aber das Thermometer stieg
sprunghaft iiber 40°. Leuenberg, der neue
Ankommling, war ein kurzer, dicker und
ungepflegter Soldat. Er hatte nichts
Schones an sich mit seinem dicken Kopfe,
dem ewig unordentlichen Haarschopf,
seiner breiten Nase, seinen gelblichen, ein
wenig zusammengekniffenen Augen und
seinen schwarzen Zihnen. Und doch
wurde er sehr geliebt, gehiitet, geschiitzt
und gepflegt im Saale 79. Leuenberg be-
nahm sich unglaublich bescheiden, an-
spruchslos. Er schien immer erstaunt zu
sein, wenn die Schwester ihm etwas
brachte. Er schien immer zu sagen:
« Wissen Sie, ich bin nur Leuenberg, der
Appenzeller Sticker. »

konnte.

Der Appenzeller Sticker war schwer
krank. Neun Tage lang durchgliihte ihn
das Fieber, aber sein bediirfnisloses Herz
schlug weiter. Am neunten Tage hielt
man unbemerkt Wache um ihn. Den an-
deren im Saale war Stillschweigen auf-
erlegt worden. Sogar Emma, das Office-
midchen mit den aufgespreizten roten
Backen, rollte sehr sachte das Kiichen-
wigelchen vorbei; denn Schwester Agnes



hatte einem jeden sozusagen das lLeben
Leuenbergs auf die Seele gebunden. Sie
fiirchtete immer diesen neunten Tag der
Pneumonien. Ein Wandschirm war um
das Bett gestellt worden. Ein wenig ver-
wundert sah ILeuenberg diesen Verrich-
fungen zu.

Tiefe Ruhe herrschte im Saal. Unauf-
horlich pfiff der Dampfstrahl des Bron-
chitiskessels. Dann sank Leuenberg in
Schlaf. Eine halbe Stunde spiiter riesel-
ten die Schweisstropfen auf seinem Ge-
sicht, so dick, so dicht, dass sie bis in
seinen Hals hinunterrollten. Er schlief
weiter.

« Sein Leben ist jetzt auf der Waage »,
fliisterte Schwester Agnes. « Denkt alle
daran!» TUnd Kkeiner riihrte sich. Es
wurde leise gesprochen, auf Zehenspitzen
getreten, die Tiiren lautlos gedffnet und
vorsichtig wieder geschlossen. Schwester
Agnes wagte kaum, den Schweiss von
Leuenbergs Gesicht abzuwischen, vor
Angst, ihn zu wecken. Er schlief lange,
schwitzte entsetzlich. Als er erwachte,
war er gerettet, die Temperatur gesun-
ken. Aber seine Augen mit den ganz klei-
nen Pupillen schienen von weit, weit her
zu kommen.

« Wir sind tiber der Grenze », bemerkte
der Arzt am Abend. Leuenberg bekam
alle Augenblicke etwas Gutes: starken
Kaffee, Ei mit Kognak, Bouillon, und
war immer so dankbar, dass er verwohnt
wurde.

Er genas, nicht sehr schnell, aber ohne
Riickfall.

« Schwester », fragte er einmal kurz
vor seiner Entlassung aus dem Kranken-
hause, « kann man auch sterben mit die-
ser Krankheit ? »

V.
Giovanni

Alle drei waren fast zur gleichen Zeit
an der Grippe erkrankt. Alle drei
stammten aus alten Biindner Familien;
alle drei waren Offiziere und in Bevers
eingeriickt. Und weil Platzmangel im
Spital herrschte, hatte man sie alle drei
in das gleiche Zimmer gelegt. Es sah
wohl ein wenig eng aus, aber sie mach-
ten sich nichts daraus. In keinem Saal
war man lustiger, frohlicher und besserer
Laune als in Leutnants Zimmerchen.

Schwester Hanny pflegte sie alle drei
mit unendlich grosser Ruhe und einer
fast miitterlichen Liebe. Sie wirkte son-
derbar wohltuend mit ihrem ausgegliche-
nen Wesen. Es gab nie etwas Hastiges,
Verletzendes an ihr. Ruhig waren alle
ihre Bewegungen, alle ihre Schritte; so-
gar ihre tiefe Stimme und ihre Worte
waren die Ruhe selbst. Sie sprach nie
viel und nie unnétig.

Die drei Leutnants hatten es gut unter
ihrer Obhut und Pflege. Weber, asch-
blond, mit treuherzigen, blauen Augen,
einer sehr kleinen Glatze und gepflegten
Hinden, Oberlehrer im Rheintal,
Truog Kaufmann in Chur, und Giovanni,
noch sehr jung, sehr dunkel, mit einem
schmalen, durchgeistigten Kopfe und
wundervoller, gerader Nase, kam aus
dem Bergell. Er redete wenig, doch glitt
sehr oft ein feines aristokratisches Li-
cheln iiber sein vornehmes Gesicht. Seine

war

Kameraden neckten ihn :

« Ja, ja, Giovanni, der Leib ist in Sa-
maden, aber dein Sinnen weilet nicht
hier, es weilt im Bergell bei Frau Gio-
vanni. »

Schwester Agnes war fiir einige Mo-
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nate nach Samaden gerufen worden. Sie
half 6fters Schwester Hanny beim Betten.

«Leutnant Giovanni gefillt mir nicht»,
vertraute ihr Schwester Hanny sorgen-
voll eines Morgens an. «Er sieht so
iibel aus. »

Sie traten ins Zimmer. Die Betten wur-
den gemacht, die Toilettentische zurecht-
geschoben, die Kissen im Riicken gepol-
stert. Es war sonst eine schone, frohliche
Stunde, aber heute ging’s ruhig zu. Gio-
vanni sah tatsdchlich sehr schlecht aus,
sein Liicheln flatterte so miide, fast
schmerzhaft.

<« Herr Doktor muss sofort unterrich-
tet werden » entschloss Schwester Agnes
im Gange. Beiden Schwestern krampfte
auf einmal das Herz zusammen.

Herr Doktor kam sehr bald, ein wenig
gebiickt, den Kopf ein wenig gesenkt,
als ob die unendliche Last dieses vollen
Grippenspitals allmihlich zu schwer
wiirde. Seit Wochen kam er fast nie
zum Schlafen.

Als er aus dem Leutnantszimmer her-
austrat, schien er noch gebiickter.

« Frau Giovanni muss auf der Stelle
gerufen werden », befahl er mit miider
Stimme. « Es steht sehr schlecht mit Gio-
vanni. »

Er gab einige Instruktionen und ver-
schwand mit seinen beiden Assistenten,
die ihm auf Schritt und Tritt folgten, der
eine rechts, der andere links. Es wurde
ins Bergell telephoniert, und bleiern flos-
sen die Stunden.

Giovanni bekam Einspritzungen aller
Art jede halbe Stunde, Kognak, Cham-
pagner oder Kaffee. Sein schmales Ge-
sicht schien noch schmiler und grau und
fahl. Um 12 Uhr rollte Schwester Hanny
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sein Bett hinaus. Den ganzen Morgen
hindurch hatte sie nach einer unauffilli-
gen Erklirung gesucht.

« Herr Oberleutnant », sagte sie end-
lich ruhig und frohlich wie sonst, «ich
will Ihr Bett fiir heute wegrollen. Sie er-
halten Besuch. »

« Besuch ? » lichelte er matt und ein
wenig ungliubig.

« Jawohl, Besuch,
sicher erraten von wem. Frau Oberleut-
nant hat telephoniert, und Herr Doktor
hat ihr erlaubt, heute zu Ihnen zu kom-
men. Sie werden wohl lieber allein sein.»

Und dabei klang ihre Stimme fast
schalkhaft, obwohl ihr Herz schluchzte.

Wieder huschte ein armes Licheln, der
Schatten eines Lichelns, tiber Giovannis
Gesicht. Die Eisenklammern wurdea ans
Bett befestigt und Giovanni lautlos hin-
ausgeschoben.

Am Nachmittag erschien Frau Gio-
vanni aus dem Bergell im Spital, gross.
schlank, kaum iiber 20 Jahre alt. Sie er-
wartete ein Kind. Keine Minute hatte
sie verloren, aber die Verbindungen waren
sehr schlecht im Oktober 1918.

Giovanni schlummerte mit halbgedoft-
neten Augen, als sie bei ihm eintrat. Er

und Sie koOnnen

erwachte.

« Mario !» sagte sie nur mit tapferer,
sanfter Stimme, «ich musste einfach zu
Dir kommen. »

« Annetta », antwortete er, und noch
einmal leuchtete sein wunderschones Li-
cheln. Sie nahm seine Hand in ihre
H&inde, und sie sprachen nicht mehr.
Nur seine miiden Augen versuchten noch
von seiner Liebe zu kiinden.

Am Abend wiinschte der Arzt, dass die
junge Frau fiir einige Stunden ausruhe;
er fiirchtete fiir sie die Folgen des Tages.



Sie standen im Gang, vor der Tiir: er,
in seinem weissen Mantel, viterlich gut
und verstindnisvoll, sie, vor ihm, eine
gebrochene Frau.

« Herr Giovanni wiirde das auch ver-
langen », sagte Herr Doktor, mit der
Hand auf Giovannis Zimmer deutend.
« Ihr Mann schlift jetzt so ruhig. »

Annetta fiihlte auf einmal ihre unge-
heure Miidigkeit und liess sich iiberreden.
Man fiihrte sie in ein Schwesterzimmer,

welches eilig fiir sie zugerichtet worden
war.

Gegen 1 Uhr horte Schwester Agnes
erschreckte Schritte iiber den Gangboden
fliegen. Man hatte Frau Giovanni wecken
miissen; der Puls ihres Mannes schlug
kaum mehr fiihlbar. Er erkannte sie
nicht mehr.

Um 4 Uhr morgens vernahm Schwester
Agnes wieder Schritte im Gange, lang-
same, unsichere, und ein verhaltenes
Schluchzen.
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