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EINE NOVELLE VON ERICH K.SCHMIDT ILLUSTRIERT VON KARIN LIEVEN

Gaston Bouvier sitzt vor einem Café am
Boulevard des Italiens, den letzten

Reingewinn in der Tasche und eine neue
Geliebte neben sich.

Amélie schliesst den Kragen ihres
einfachen Herbstmantels, sie sehnt sich nach
einem Pelz der neuen Wintermode — der
Wind fegt mit ersten rauhen Stössen über
die kleinen Marmortische hinweg. Sie stützt
ihr rosig bemaltes Gesicht melancholisch in
die festen schmalen Fäuste und sagt, während

sie den Geliebten mit einem
bezaubernden Augenaufschlag ansieht :

« Hättest Du vielleicht etwas dagegen,
jetzt im Süden — am blauen Meer — auf
einer eleganten Hotelterrasse zu sitzen »

Gaston fühlt plötzlich milde Winde, die
Palmen streicheln, gelbe Sonne erwärmt

ihn, er öffnet seinen Pelz mit unbewusster
Gebärde, beugt sich zu Amélie vor und
erwidert zu seinem eigenen Erstaunen :

« Du hast recht. Warum sollten wir nicht
nach dem Süden reisen Kennst Du noch
etwas anderes von der Welt als Paris »

« Nichts, gar nichts »

« Also, packen wir unsere Koffer und
fahren wir so bald wie möglich ab. »

« Und Du willst mich wirklich mitneh
men »

Gaston sieht, wie ihre Wangen sich
natürlich röten, er hört den gedämpften,
schluchzenden Ton in ihrer Stimme, der
ihn schon bei der ersten Begegnung
entzückte, und denkt, dass er, beim Teufel,
ihr zuliebe das solide Leben eines Bourgeois

führen könnte. Bei dem Gedanken an
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die soeben beschlossene Reise aber regt
sich wieder sein abenteuerliches Herz —
zuvor verlief sein Dasein in vielen
verschlungenen Kurven, Hang und Notwendigkeit

trieben ihn oft in dunkle Bezirke, in
Gefahren, von denen Amélie nichts weiss.

Er nimmt ihre Hand, die in grauem Wildleder

schmal auf dem Marmor liegt, drückt
sie und sagt :

« Regeln wir also morgen unsere
Angelegenheiten. Und dann : Zur Côte d'Azur »

Sie gehen durch die Pariser Strassen, die
vom lebhaften Getriebe des abendlichen
Lehens schwirren, zu ihrem Quartier, ein
sprühender Regen fällt, darin das rosige,
gelbe und weisse Licht der tausend Lampen

mit dem Geflimmer von Edelsteinen
irisiert.

Der Concierge öffnet und blickt ihnen
brummig wie immer nach, aber kaum hat
er den Kopf in sein dunkles Loch
zurückgezogen, als Amélie am Halse des Geliebten

hängt und ihn rasend küsst, als bräche
das Gefühl der Dankbarkeit und Freude
im ersten unbewachten Augenblick wie ein
Gewitter aus ihr hervor.

Der nächste Tag läuft wie eine flinke
Spule ah : es werden Pässe besorgt, die
Wohnung gekündigt, Besorgungen gemacht,
Amélie hat einen so spärlichen Kleiderbestand.

Aber als der Abend kommt, ist auch
sie für ihre erste Fahrt gerüstet. Sie legt,
unter dem fröhlichen Gelächter Gastons,
die Fahrkarten mit verliebten Blicken auf
den Nachttisch. In früher Morgenstunde
besteigen sie den Nizza-Express.

Schon im Hotelvestibül, auf der Promenade

von Nizza, stellt Gaston fest, dass das
kleine Pariser Mädchen sich in eine
beherrschte Dame der grossen Welt verwandelt

hat. Er sieht sie stolz und sicher neben
sich schreiten, nur wenn es niemand
bemerkt, drückt sie verstohlen seinen Arm,
und ihre schönen, grossen Augen sehen ihn
schwärmerisch an. Gaston fühlt durch Amé-
lies hemmungslose Liebe das Fundament
seines Lebens so sehr gefestigt, dass er
beinahe fähig wäre, sich für die ganze
Zukunft in einem bürgerlichen Leben zu
verankern. Wenn er nur soviel Barmittel be-
sässe, um sich etwa ein kleines Café in
Paris zu kaufen, eine sichere Existenz mit
Amélie an der Seite wäre doch nicht zu
verachten. Er sieht sie schon an der Kasse
sitzen und mit ihren manikürten weissen
Fingern die Geldstücke einsammeln

Eines Tages fahren sie hinüber nach
Monte Carlo, um das Glück auf die Probe
zu stellen. Amélie steht, äusserlich ruhig,
doch mit vibrierendem Herzen, hinter
Gastons Stuhl, sie sieht, wie die Ships haufenweise

seinen Händen entrollen, und als sie
fürchtet, dass er zuviel verliere, dreht sie
ihn an der Schulter herum und blickt ihn
fragend und warnend an.

Gaston erhebt sich, schwer und erschöpft.
« Ja, für heute ist es genug », sagt er, während

sie den Saal verlassen, und als sie am
Meer entlangwandern, ist es ihm, als fange
Amélie an zu weinen.

« Ich bringe Dir kein Glück », hört er sie
schluchzen. Er muss sie lange trösten, bis
sie wieder Mut fasst" und lächelt.

« Ja, es wandelt niemand ungestraft unter

Palmen, weisst Du. Aber nun wollen
wir den Verlust sehr schnell verschmerzen
und Abendbrot essen. »

Amélie renoviert ihre Schönheit, und als
sie ihren Hotelsaal betreten, ist sie wieder
so frisch und lebendig, dass von den Tischen
der Nachbarn viele versteckte Blicke zu
ihnen herübergleiten.

Nach dem Essen gehen sie ins Café, die
Musik der Kapelle schwärmt und jauchzt
durch offene Fenster in die milde südliche
Nacht hinaus. Während Amélie hingegeben
zuhört, spinnt Gaston seinen Traum von
dem kleinen Pariser Kaffeehaus weiter und
erwägt, dass es doch verdammt schwer sei,
anständig zu leben. Man bringt die
Abendzeitungen aus der Hauptstadt, die eben im
Flugzeug herüberkamen, er blättert darin
und sein Auge bleibt auf einer Notiz hängen,

die von der Verhaftung eines
internationalen Taschendiebes berichtet, den man
beim Rennen in Longchamps verhaftete.

« Ein Glück, dass ich nicht in Paris war »,
denkt Gaston, « ich wäre sicherlich mit von
der Partie gewesen.» Er sieht Amélie dankbar

und zärtlich an, weil sie ihn zu dieser
Reise veranlasst hatte.

Dann findet er im Inseratenteil eine
Verkaufsanzeige des kleinen Café Trianon, in
dem er als ganz junger Mensch einmal das
Nickeltablett geschwungen hatte. Ja, das

waren andere Zeiten. Man verdiente zwar
nicht viel, aber man wusste, wieviel morgen
noch in der eigenen Tasche stecken würde.
Jetzt kam ihm diese. Wissenschaft immer
erst nach der Untersuchung fremder
Taschen. Noch wusste er nicht, wovon er
morgen weiterspielen sollte und wie die
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Hotelrechnung zu bezahlen wäre. Musste
auch gerade jetzt diese Meldung über einen
alten Freund zu ihm gelangen, wo er ganz
besonders sichere Finger brauchte

Er beschliesst, an einem andern Ort seine
Kräfte zu sammeln und meint am nächsten
Morgen :

« Nun müssen wir aber auch die Umgebung

etwas genauer kennenlernen. » Er
bestellt einen Wagen, und
sie fahren von der auch
nicht mehr ständig blau
en Küste fort, ins Innere
des Landes hinein. Es

zeigt sich, dass Gaston
nach kurzer Zeit schon
orientiert ist, er sagt zu
Amélie, hier müsse
irgendwo ein sehenswertes
historisches Schloss
stehen, das man besichtigen
könne. Der Chauffeur
findet es nach einigen
Irrfahrten, ein Wächter
öffnet das Tor und führt
die beiden zuerst im
Park und dann im
Palast umher. Amélie ist
ganz und gar entzückt,
als sie die Schätze in den
vielen verdunkelten Sälen

besichtigt, und auch
Gaston fühlt seine
Erwartungen bestätigt, ja
weit übertroffen. An den
Wänden stehen antike geschnitzte
Ebenholzschränke zu Dutzenden, in den Vitrinen
werden seltene Majoliken und Porzellane
sichtbar, auf glasüberdeckten Tischen häufen

sich Juwelen und goldene Schätze. Au
den Wänden hangen entweder kostbare
Gemälde alter Meister oder riesige Gobelins
mit mythologischen Szenen in zart verblichenen

Farben. Das Steinparkett des Fussbodens

trägt, in Mosaik, das Wappen des
alten Geschlechtes.

Es sind die Reichtümer von Generationen,
sorgsam zusammengetragen und in blendenden

Schaustücken nebeneinander
aufgeschichtet —- fürwahr ein Museum voller
Werte, die nur nach Millionen zu berechnen
sind. Manche der Besitzer fanden Vergnügen
an technischen Spielereien, sie liessen sich
in Gold und Elfenbein ganze Wälder,
Jagdszenen, Bergwerke und Turniere erbauen.
Andere wieder sammelten Goldmünzen aus

allen Epochen — Gaston fühlt sich weniger
durch den antiken, als vielmehr durch den
noch immer gleich grossen metallischen
Wert der Münzen fasziniert.

Das Interessanteste aber ist eine Taba-
tièrensammlung, die in chronologischer
Anordnung auf einem grossen Empiretisch
ausgebreitet ist. Einzelne Stücke blitzen von
Brillanten und anderen kostbaren Edelstei¬

nen. Und diese wertvolle
Sammlung ist nicht unter

Glas verschlossen,
sondern nur mit einer
Brokatdecke gegen den
Staub geschützt. Eine
bessere Gelegenheit
vermag Gaston sich kaum
zu wünschen.

Geduldig geht der
Wächter hinter Amélie
und Gaston einher, gibt
seine Erklärungen, zieht
die Vorhänge auf und
entfacht das elektrische
Licht, wenn es nötig
erscheint. Es ist ein alter
Mann, der der fürstlichen
Familie nun in der dritten

Generation dient, er
hat eine Nase voller Pok-
kennarben und einen
müden, schleifenden Gang.
Zuweilen bleibt er in
einem Saal zurück, es

wird unheimlich still,
denn das Schloss liegt weit von der Stadt
entfernt, ganz einsam zwischen Orangengärten.

Gaston blickt mit fanatischen Augen
auf all die aufgespeicherten Schätze, die seit
Jahrhunderten in diesen Räumen zwecklos
ruhen.

Einmal, als sie allein sind, sagt Amélie
flüsternd :

« Eigentlich hat der Alte viel Vertrauen
zu uns, wir könnten doch leicht eine Vase
oder eins der herumliegenden goldenen
Zierate einstecken. Aber ich werde das Gefühl
nicht los, obwohl ich mich natürlich an
keinem Gegenstand vergreifen möchte, dass

überall, aus allen Winkeln, Augen auf uns
niedersehen. »

Gaston blickt läehelnd umher. In diesem
Zimmer konnte der Alte sie getrost allein
lassen; diese riesigen Vasen, diese Reihen
ziemlich umfangreicher Kupferstiche würden
keinen Langfinger reizen. Er meint, dass

Es ist schwer auf anständige Weise

Besitzer eines Kaffeehauses zu werden
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die eingeschlossene Luft unbewohnter Räume
ihn immer ermüde und fragt den Wächter,
ob man nicht einen Augenblick auf eine
Terrasse hinaustreten könne, um sich zu
erfrischen. Jene dort drüben zum Beispiel
biete sicherlich einen schönen Ausblick. Er
weiss, dass nur von dem Zimmer mit der
Tabatièrensammlung eine Tür ins Freie
führt, denn er hatte zuvor, scheinbar in
den Anblick des Gartens versunken, seine
Kunst bereits an dem Türverschluss
erprobt.

Der Wächter geht mit ihnen zurück und
versucht, die fragliche Tür zu öffnen. Ein
schwieriges Unterfangen, denn der Riegel
scheint unbeweglich. Gaston lehnt sich

gegen den Empiretisch, während Amélie
teilnahmsvoll neben dem sich abmühenden
Wächter steht, der schliesslich bemerkt, die
Tür sei (ZjU lange nicht geöffnet worden.

Aber nun hat Gaston längst genügend
von den goldziselierten, juwelen- und
miniaturgeschmückten Dosen in der Tasche, mit
deren Inhalt vergangene Geschlechter ihre
Nase reizten —• er möchte gehen, und auch
Amélie ist müde geworden.

Der Wächter begleitet sie die Treppe aus
rotem Marmor hinab, über den Vorhof mit
seinen leuchtenden Fliesen, bis ans hohe
eiserne Tor. Als Gaston ihm einen
Geldschein überreicht, steckt er ihn mit höflicher

Gebärde ein und meint, das Schloss
werde nicht wie ein Museum gezeigt, es

sei eine Ausnahme, dass er es den
Herrschaften geöffnet habe, in einigen Wochen
kehrten die Besitzer heim.

Während Amélie einsteigt, der Motor
anläuft, zündet sich Gaston, noch neben der
Tür des Autos stehend, eine Zigarette an.
Er sieht, wie der Alte den Palast verschliesst
und an der Seite des Hofes in seinem Häuschen

verschwindet.

Am nächsten Vormittag muss Amélie
allein bleiben, weil Gaston sich in Cannes
mit einem Geschäftsfreund treffen will. Sie

liegt in einem Sessel auf einer der
Hotelterrassen und liest. Die männlichen Gäste
des Hauses kreisen stundenlang um sie

herum, aber sie bemerkt sie kaum, weil
sie entweder mit ihrer Lektüre beschäftigt

ist oder mit den Gedanken darüber, was
Gaston wohl für Geschäfte mache und ob

er wohl auch in Paris noch zu ihr halten
werde. Sie fürchtet schon, dass sie seine
Liebe verliere —- so schnell wie sie sie fand.

Gaston kehrt am Nachmittag zurück. Er
hat wieder Kleingeld für die Spielbank.
Amélie steht am Abend wie gewöhnlich
hinter seinem Stuhl und sieht, wie die
Ships auf seinem Platz sich häufen. Die
linke Hand in der Smokingtasche um einen
kleinen Gegenstand gepresst, spielt Gaston
mit scheinbar ruhigem, energiegesammelten
Gesicht, zählt aufmerksam den Gewinn und
weiss, dass nicht mehr viel zur Erfüllung
seines Traumes vom Trianoncafé fehlt. Er
umschliesst noch fester die kleine goldene
Dose in der Tasche, auf die vor mehr als
hundert Jahren ein Meister der Porzellanmalerei

ein Mädchenantlitz gemalt hatte,
als wäre Amélie sein Modell gewesen. Es

war ihm gleich bewusst, dass diese Tabatière

sein Talisman werden würde, er hatte
sie darum dem dunklen Antiquitätenhändler
vorerst noch entzogen. Aber nun schwört
Gaston bei allen Heiligen, sämtliche Dosen
in Cannes zurückzukaufen und samt dem
Talisman in das Schloss auf den Empiretisch

zu tragen, wenn es richtig sei, den
eben gemachten Gewinn noch stehen zu
lassen.

Es erweist sich als richtig, und Gaston
beendet aufatmend sein Spiel.

« Morgen Abend bin ich ein anständiger
Mensch », sagt er sich, « und übermorgen
Caféhausbesitzer in Paris »

Er hat sich, wie er Amélie sagt, am
nächsten Morgen noch einmal mit dem
Geschäftsfreund in Cannes zu treffen, und als
seine Angelegenheit bei dem Antiquitätenhändler

zur beidseitigen Zufriedenheit
gelöst ist, lässt er den Wagen nicht zum
Hotel heimkehren, sondern in das Dorf fahren,

das dem alten Schloss benachbart ist.
Er beurlaubt den Chauffeur für eine Stunde,
um einen Spaziergang im Park zu
unternehmen. Er geht rings um die hohen Mauern

herum, uralte Oliven ragen knorrig
darüber hinweg, an einer Stelle sieht man
zwei jener steilen Zypressen, die sich in
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langer Allee bis zum Mittelpunkt des Gartens

hinziehen. Als er an den Eingang
kommt, hat er sich in einen Herrn mittleren
Alters verwandelt, mit Henry-Quatre-Bart
und einem steifen würdigen Gang. Am Tor
steht der Alte mit der pockennarbigen
Nase, er ist bereit, dem Fremden ausnahmsweise

den Park des Fürsten zu zeigen.
Grüne Orangen hängen dick an den Zweigen,

Zitronen reifen, aber wo der Garten
keine Fruchtbäume trägt, ist er verwahrlost,

von wucherndem Unterholz bedeckt.
Das Becken einer Fontäne steht leer, am
Rande liegen die ledertrockenen Kadaver
unzähliger Kröten.

Plötzlich sind sie an der Rückwand des
Schlosses angelangt, der Alte fragt, ob der
Herr auch das Innere besichtigen wolle.
Gaston erwidert, er werde den Schätzen
des Hauses vielleicht wenig Verständnis
entgegenbringen, er sei nur ein grosser
Verehrer der Natur, vielleicht aber gewinne
man von einer der Terrassen einen schönen
Ausblick auf den Park.

Der Wächter führt ihn am Bibliothekzimmer

und einem kleinen Muschelsaal vorbei
zur unteren Terrasse. Der soignierte Herr
mit dem Henry-Quatre-Bart findet, dass eine
solche Terrasse eine Etage höher gelegen
sein müsse, damit der glückliche Besitzer
sein herrliches Eigentum besser überschauen
könne.

Da sei wohl noch eine andere, meint der
Wächter, aber die Tür habe sich kürzlich
nicht öffnen lassen, er wolle es nun noch
einmal versuchen.

Gaston folgt ihm befriedigt, und als er
sich gegen den brokatbedeckten Empiretisch
lehnt, während der Alte mit Hingebung und
blindem Eifer am verstopften Türschloss
bastelt, denkt er, dass dieser Mann doch
ein gar zu grosser Esel sei, und dass ein

Fürst, der seinen Besitz so schlecht
bewachen lasse, es gar nicht verdiene, dass

man ihm seine Schätze wieder ins Haus

trage.
So kommt es, dass Gaston seinen Talisman

behält und zwölf weitere Tabatièren
in den tiefen Taschen seines Pelzes ver¬

schwinden lässt. Dann erbarmt er sich des
Alten und ist ihm beim Öffnen der Tür
behilflich, die nach einigen Versuchen
tatsächlich nachgibt und den ehrwürdigen
Naturschwärmer auf die Terrasse hinauslässt.
Als ihm der Alte auf dem Rückweg noch
einige der Sammlungen zeigen will, dankt
er so bestimmt, dass der Wächter die Finger

von der Brokatdecke wieder fortnimmt.

Weil der Zug nach Paris erst am Morgen
geht, und Gaston mit dem Abend nichts
zu beginnen weiss, anderseits aber den
Talisman noch besitzt, findet er, dass das
Trianoncafé doch ziemlich klein sei. Warum
sollte er die gute Gelegenheit, Besitzer eines

grösseren Kaffeehauses zu werden, ungenutzt

vorübergehen lassen Ausserdem ist
die Ausstattung Amélies noch immer höchst
mangelhaft, es fehlt ihr an echtem Schmuck,
an einem kostbaren Pelz — als Madame
Bouvier, Gattin des grossen Cafetiers, würde
sie gewissen Repräsentationspflichten
genügen müssen.

Amélie steht also wieder hinter seinem
Platz am Spieltisch und sieht die Ships seiner

Rechten entgleiten, obwohl doch die
Linke so fest den Talisman in der
Smokingtasche umspannt. Nun geht das Geld
für das Trianoncafé zum Bankhalter zurück,
es folgen die Hotelrechnung, die Rückfahrkarten

—~ Gaston erhebt sich, ungerührt wie
ein Gentleman, während es in Amélies
Gesicht zu zucken beginnt.

Indessen sie am Meer entlangwandern,
schluchzt sie wie am ersten Abend : « Ich
bringe Dir kein Glück. » Er tröstet sie wie
damals mit dem ominösen Zitat von den

Palmen, unter denen man nicht ungestraft
wandle, und überlegt dabei, wie er -das Geld

für Hotelrechnung und Fahrkarten auftreibe,
da er die Tabatièren doch nicht gut noch
einmal in Cannes anbieten darf, sondern
nach Paris bringen muss.

Und die Faust wütend um seinen Talisman

gespannt, stellt er fest, dass es doch
verdammt schwierig sei, auf eine anständige

Weise Besitzer eines Kaffeehauses zu
werden.
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