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Ich wagte den Besuch. Seine Einfille,
seine gute Laune, und — wahr oder
nicht — seine Geschichten waren das
Risiko wert, wieder mal angepumpt zu
werden. Ubrigens schien er gegenwiirtig
oben auf der Schaukel zu sitzen. Als Lei-
ter eines Filmunternehmens.

Wartend sah ich mich um. Aufdring-
liche Eleganz einer teuren moblierten
Wohnung. Von der Unordentlichkeit des
Mieters zeugten Gepiickstiicke, Papier-
stosse, leere Glidser, Plakatrollen. Auf
dem Pliischsofa tiberraschte ein als Wand-
schmuck bestimmter bliimchenverzierter
Bibelspruch.

Durch die offene Tiir horte ich vom
Flur her Freds Stimme. Er verabschie-
dete sich, halb zirtlich, halb viiterlich,
von einer Besucherin. Damenbesuch, das
iilberraschte hier nicht, wohl aber der
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Tonfall, treuherzig langsam, in unver-
filschter Berner Mundart.

Was sagte sie eben ? « Ohne dich wire
ich doch gar nicht auf der Welt ! » Aha !
Ich begriff die wviterliche Note. Dann
allerdings sprach sie Fred als Onkel an,
beteuerte die Dankbarkeit und Anhing-
lichkeit ihrer Eltern. Und heute abend,
bestimmt, aber ganz bestimmt, sollte er
sie aufsuchen im evangelischen Midchen-
heim.

Jetzt sah ich sie, wie sie an der offenen
Tiir vorbeischritt. Wie zu erwarten : Un-
schuld vom Lande, frisch und minnig-
lich, kornblumenblaue Augen, verehrend
auf den « Onkel » gerichtet.

Fred empfing mich mit jovialem Wort-
schwall und offenen Armen. Gentleman
diesmal, tipp-topp vom Wirbel bis —
nein, beim Schlips guckte der Bohémien



heraus. Das Gesicht ? Schon ein wenig
gedunsen, ein wenig schauspielerhaft, die
Schalksaugen bezaubernd wie je.

Ich neckte ihn mit seinem Damen-
besuch; er tat geheimnisvoll.

Ich witterte ein interessantes Stiick
seiner « Memoiren », bekundete Neugier.
Er liess sich Dbitten. «Ich erzihle die
Episode nie. — Aus Bescheidenheit »,
machte er mit spasshaft schimiger Geste.

Aber Cocktail und Zigaretten brachten
ihn behend in Schwung. Er legte los, im
Klubsessel hingerikelt, die Fiisse auf dem
halb ausgepackten Handkoffer, aus dem
ein Pyjamairmel hilfesuchend heraushing.

«Ieh war damals am Ende, wieder
mal am Ende, obwohl ich kaum recht ge-
startet hatte. Examen verbummelt — Du
weisst ja, lieber Kommilitone — mit dem
alten Herrn verkracht ! Buchstiiblich ohne
einen roten Rappen in der Tasche, suchte
ich meine fragwiirdige Existenz durchs
Welschland zu mandvrieren. Als Kellner
hatte ich soeben «niederschmetternde »
Erfahrungen gemacht. Blieb nichts als die
Heugabel zu riihren.

Die Seele murrte, der Magen knurrte.
Sengende Hitze im Tal. Da, endlich, ein
kiihler Bach, hastige Labung. Uberm Steg,
einsam, ein Bauernhof. Und was fiir einer!
Breitspurig briistete er sich mit holzge-
schnitzten Weisheitsspriichen, Geranien-
stocken vor den Scheiben. Zwischen Bach
und Haus ein Girtlein, wohlassortiert in
allen Regenbogenfarben. Kurz, wie man
ein Bernerchalet auf der Weltausstellung
erwartet.

Hier ist gut sein ! Ich beschliesse, Be-
sitz zu ergreifen, koste es, was es wolle.
Kuhgeldut, Sensendengeln lockt mich
hinters Haus. Dort m#ht der Bauer. Ein
Bauer, wie er im Buche steht. Sein Bi-

zeps glinzt von Schweiss, sein Gesicht
von Rechttun. Beides ist wohl am Platze,
wenn man ein so liebes Heimeli hat, und
ein so saftiges Wieslein, und eine so
liebe, saftige Frau. Prachtexemplar fiir
Trachtenfest.

Gerade lockt sie, unter den landesiib-
lichen, lippisch-siissen Koselauten, das
Kleine dem Vater zu, der es auffingt und
in der Luft schwenkt, bis es kriht und
jauchzt. Thre Gesichter strahlen.

Farbige Ansichtspostkarte ! Genrebild
zu volkserzieherischen Zwecken ! « Gliick

-auf dem Lande !> «Elternstolz » oder so.

All das geht mir gleich durch den Kopf;
aber mit dem kalten Spott mischt sich,
wie in einer Omelette surprise, warme
Riihrung. Eine Dosis Neid, Heimweh und
Sehnsucht, Dazugehorenwollen schleicht
sich in mich ein. (Du weisst, man ver-
fillt mitunter solch beschimenden Ata-
vismen.)

Kurz, ich werfe Anker aus, frage nach
Arbeit. Gleich sehe ich’s an seinem schie-
fen Blick, dass er meine briichigen Lack-
stiefel beanstandet. «<Keine Arbeit», weist
er mich brummig ab. Schwindel ! denk’
ich; dies ist nicht dein einziges Wies-
lein. Ich werde hartniickig, er unver-
bliimt. Es werde seine Griinde haben,
warum ich in der Stadt nicht ankomme.
Hilf dir selbst, so hilft dir Gott! Wie
man sich bettet, so liegt man. Spare in
der Zeit, so hast du in der Not!

Ich erbose mich, trumpfe auf. Das be-
weist ihm nur, dass er recht beraten war,
sich soleh aufkliipfischen Burschen vom
Halse zu halten. Die Sache ist unheilbar
verpfuscht; wiitend putze ich die Platte.

Aber kaum ums Haus herum — weiss
ich, was mich hilt ? Trotz, Eigensinn,
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Miidigkeit, Uberdruss, Heimweh ? Ich
hocke aufs Binklein neben der Haustiir,
dem Bach gegeniiber, der kithl wund
keusch dahinmurmelt, wihrend ich briite
und brumme, an meinem Ingrimm wiirge,
mit meinem Schicksal hadere, weinerlich
und storrisch zugleich. Ich erklire Gene-
ralstreik; ich mache nicht mehr mit !

Wie ich aufblicke, trippelt vor mir der
Herzkiifer zwischen den Buchsbeetlein,
pfliickt ein Bliimelchen, hascht ein Kiifer-
lein, vergniigt wie im Bilderbuch. Und
setzt sich — wie heisst’s doch bei Schil-
ler ? — « spielend an des Baches Ranft. »

« Aha, der Lebensretter ! » unterbreche
ich Fred, um meinen Spiirsinn zu bekunden.

« Mein Kompliment fiir deine Kombi-
nationsgabe ! » machte er mit ironischem
Respekt. « So kann ich mir ja die Schil-
derung der Hauptszene ersparen. — Also,
selbst nass bis zu den Oberschenkeln,
trage ich den triefenden Wurm den EI-
tern zu.

Der Vater wird kiisebleich, der Mutter
entfillt vor Bestiirzung fast der triefende
Schatz. Mit dem Pathos des zu Unrecht
Gekrinkten inszeniere ich einen wiirdig
stummen Abgang.

Sogleich beginnen die glithenden Koh-
len auf ihren Héuptern zu brennen. Dis
Frau besonders kann sich nicht erschop-
fen in Dankesbeteuerungen. Als hiitte
nicht selbst ein Schwerverbrecher den
armen Schneck aus der Patsche gezogen!
Aber derlei, und wie das Kind iiber das
Buchshecklein purzeln konnte, iiberlegen
sie nicht in Schreck und Seligkeit.

Welch ein Gliick, dass mich der Him-
mel hierhergeschickt ! Ja, ja, die Wege
des Herrn seien wunderbar ! Als Schutz-
engel habe er mich ausersehen, ganz
extra. Nein, und wie man sich in den

38

Leuten tiuschen konne ! Sie hiitten sich
nit ihrer Hirte schwer versiindigt an mir.
Thr Leben lang wollten sie dran denken,
gelt, Mann ! Der gibt es zerknirscht zu;
man sieht, es wird ihm sauer. Mit seiner
Bauernpranke driickt er mir fast die Fin-
ger ab. Das miisse gutgemacht werden;
ich solle ihnen willkommen sein, solang
mir’s beliebe. Als Gast, versteht sich !
Ich lache ins Fiustchen, verbrime aber
meine Heldenrolle mit Bescheidenheit. Mit
knapper Not lasse ich mich zum Bleiben
bewegen. Nicht als Schmarotzer, das sei
fern von mir ! Als schlichter Tagelohner.

Da sass ich nun und spielte « Uli, der
Knecht ». Mit dem Lohn eines Gross-
knechts, und geehrt, als wiire ich der
Aetti. Du glaubst die Dankbarkeit sei
verraucht ? Nicht die Spur ! Sie war un-
verwiistlich wie Papiermaché. Herzens-
gute Leute. Von oben bis unten, von vorn
bis hinten nix als Bravheit. Ein Muster-
heimeli ! Zuerst hat es auf mich abge-
firbt. Iis war mir wohl in meiner Haut
und ihrer Hut...

Aber auf die Dauer liege ich auf keiner
Seite bequem, geschweige denn auf der
Herzseite. Bald sass mir der Schalk im
Nacken. Ich verbliiffte die guten Seelen
dnreh befremdliche Manieren und Re-
densarten. Es reizte mich, wie weit ich’s
treiben konnte. Und ich konnte es weit
treiben. Dankbarkeit ist eine Tugend,
folglich war sie auszuiiben. Die Frau tat’s
mit Uberschwang. Der Mann wiirgte Un-
geduld und Arger tapfer runter, wenn
ich jeden Tag spiter und verschlafener
antrat, ihm eine Sense verdarb, den Heu-
wagen verfuhrwerkte. Einem Schutzengel
jst eben alles erlaubt. Du weisst nicht,
wie mir dieser Ruhmestitel zum Halse
heraushing.



Dumm, dass ich durch meine Faulheit
in ihre Schuld geraten. Denn (ich war da-
mals offenbar noch leidlich unverdorben),
jetzt schimte ich mich, die Angelegen-
heit in Ehren zu liquidieren, dadurch,
dass ich den Schwindel eingestand. »

« Den Schwindel ? »

« Nun ja, die Rettung. »

«Du bist garnicht der Retter gewesen ?»

Er sah mich wahrhaft mitleidig an.
Nach einer Kunstpause : « Ich habe deine
Kombinationsgabe doch iiberschiitzt. »

« Wer hat das Kind denn herausge-
fischt ? »

« Niemand. »

<Es ist gar nicht in den Bach gefallen ?»

« Einen so bequemen Fall, Zufall und
Hineinfall priisentiert einem das Schick-
sal nicht seinerseits. Da muss man schon
selber einen Einfall haben und die Szene
stellen », belehrte er mich sehr iiberlegen.
« Solchen Einfiillen habe ich noch je mein
Gliick verdankt, und grad dann sind sie
da, wenn’s mir an den Kragen geht. Blitz-
schnell ! Eine Eingebung war’s, nur nicht
grad von oben. Selber war ich ganz ver-
bliifft, wie ich mich plotzlich das Kind
vom sichern Rasenbord heben und ins
Wasser halten sehe. »

Das war ganz Fred! Das trug den
Stempel seines « Genies » !

« Unbezahlbar ! » rief ich.

Er rieb sich die Hinde, weidete sich
an meinem Gaudium.

« Leider sollte mir mein Heidenspass
verdorben werden. Denn nun geschah das
Licherliche, dass der Tugendgott sich
revanchierte fiir den Schabernack, den
ich an seinen Musterkindern begangen.

Er leitete das Wasser auf seine Miihle.
Die junge Mutter versteifte sich darauf,

p<Ileine Arbeit», weist er mich brummig ab , . ¢

in der Kindesrettung den Finger Gottes
gespiirt zu haben, einen Wink, ihr leicht-
fertig-weltliches Leben zu lassen, sich zu
bekehren, und wie alle die Termini tech-
nici heissen. Keine Spur von Siinden, ver-
steht sich ! Weltlichkeit ? Dass sie gern
im Hirschen zum Tanze ging ! Ein treu-
herzig frommes Gemiit war sie sicher von je.

Aber es wurmte mich, dass das unbe-
fangen naturhafte Gliick einen Stich ins
Bigotte bekam. Und ausgerechnet durch
mich abgebrithten Ketzer ! Ich war die
Ursache, dass die Tischgebete verdoppelt,
der Kirchenbesuch verdreifacht wurde.
Der Mann musste mittun, denn Frommig-
keit ist eine Tugend. Und wie hiitte sich
der Pfarrer die gute Gelegenheit entgehen
lassen, dem lieben Schiiflein sein Gingel-
band umzulegen ! Auf der Kanzel spielte
er sogar auf die wunderbare Rettung an !
Das Mineli wurde zur Pietit gegen seinen
Schutzengel erzogen.
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Nur schade, dass dieser selbst in immer
groébere Stilfehler verfiel. Sie wurden
zwar mit dem Mantel christlicher Néch-
stenliebe zugedeckt. Es kdnne mir gar
nicht ernst sein mit meinen siindigen Re-
densarten ! Ein zum Paulus bestimmter
Saulus sei ich, schon auf dem besten
Wege zum Heil, ohne es selber zu merken.

Je lingere Beine meine Unarten mach-
ten, um so weiter holte die Verzeihung
aus. Bisweilen stieg ein Triinlein ins korn-
blaue Auge. Weiss der Teufel, wie weit
ich die blind-schwirmerische Verehrung
hiitte ausnutzen und dadurch dem Gott
der Tugend das Wasser wieder abgraben
konnen ! Wiire ich ihr Mann gewesen, ich
hiitte mir meine Eifersucht eingestanden;
er — war zu sehr Musterknabe dazu.

Lieber noch rechtzeitig das Feld riu-
men, bevor mir der Schafspelz villig vom
Wolfsfell rutschte ! Aber liess ich Reise-
pline verlauten, so ging ein Lamento los.
So machte ich mich eines Nachts, unter
Hinterlassung eines Abschiedsgrusses,
heimlich auf die Socken.

Aber wie ich dem Morgenrot entgegen-
walze, verwegene Pline schmiedend, die
zur GroBstadt, zur Operette, zu leckern
und lockern Abenteuern wiesen — wahr-
haftig, da rattert von riickwirts ein
Bauernvehikel heran. Freudenschreie :
« Er ist’s!» Vorwiirfe : Wie ich ihnen
das antun diirfte ! Beschworungen : Ins
warme Nest zuriickzukommen !

Der Mann, ihr Echo, wie gewohnt, log
sich tapfer vor, ich sei ihm unentbehr-
lich. Kein Mittel, mich freizumachen, ver-
fing, Ich hiitte aus der Haut fahren
modgen vor Ungeduld.

Und als hochster Trumpf: Was wird
aus dem Tuchbiindel geschilt ? Das Mi-
neli ! Es musste die Hindchen zusammen-

4¢

patschen, und, ganz verschlafen wie es
war, ein « Bitte, bleib ! » lallen. Wie ich
das Kindlein verlassen diirfte, ich als sein
Schutzengel, rief die Mutter in heiliger
Uberzeugung. Aber grad das schlug dem
Fass den Zapfen aus.

« Sauberer Schutzengel ! Habt Ihr denn
ein Brett vor dem Kopf? Ich habe das
Kind ja selber ins Wasser bugsiert ! »

Die treuherzigen Augen starren mich
in blauer, leerer Fassungslosigkeit an. Sie
muss sich an Mann und Wagen halten.

« Nein ! » schreit sie wie eine Verzwei-
felte. « Das darf nicht wahr sein ! Da...
da ... konnte man ja weder an Gott noch
an Menschen glauben. Sagt, dass Ihr
spasst, ums Himmels willen ! »

Da hatte ich eine schine Bescherung
angerichtet | Das hiitte ich doch wissen
sollen ! IThre ganze Weltordnung purzelte
kopfiiber, sobald ich, der Pfeiler, auf dem
sie errichtet war, tiickisch zusammen-
knickte. Meinetwegen ! Mochte sie an den
falschen Zauber glauben, wenn er sie
gliicklich machte.

So widerrief ich. Ich hitte das Mér-
chen nur aufgetischt, um loszukommen.
Und damit hatte ich im Handumdrehen
mir, der Welt und Gott bei den gutgliu-
bigen Seelen wieder Kredit verschafft.

Wenigstens hatten sie nun eingesehen,
wieviel mir an meiner Freiheit lag. So
moge ich in Gottes Namen ziehen. Ob sie
denn gar nichts fiir mich tun konnten ?
Nun, dann gelobe sie mir hoch und hei-
lig, mich jeden Abend in ihr Gebet ein-
zuschliessen. Und in die Hand musste
ich ihnen versprechen, alljahrlich am Ret-
tungstage von mir héren zu lassen. »

« Was du natiirlich schon das erstemal
verbummelt hast ! » schob ich ein.

« Versteht sich. »



« Wie haben sie dich denn ausfindig
gemacht ? »

« Na », machte er ein wenig verlegen,
« der Retter aus der Not musste bisweilen
aus der Not gerettet werden. Ubrigens
alle Achtung, sie haben sich nicht lumpen
lassen. Einmal — stell dir meine Ver-
legenheit vor! — wallfahrteten sie alle
drei zu mir, mit Ross und Wagen. Tau-
send Frinkli, ein- oder zweimal, legten
sie glatt auf den Tisch. »

« Und hast du ebenso glatt zuriickbe-
zahlt, nach deiner Gewohnheit ! » konnte
ich mir nicht verkneifen, einzuwerfen.

«Geschenkt war’s. Soviel ist ein Schutz-
engel schon wert », machte er grossartig.
«Ich hédtte ja das Kind gerettet!
Kann ich dafiir, dass es nicht von alleine
ins Wasser fiel ? »

Die Selbstverhthnung schien ihm Spass
zu machen. Er schwang sich auf den
Schreibtisch und liess sich mit neuen Be-
kenntnissen nicht lumpen. « Erst spiiter
ging ich auf Geschenke nicht mehr ein.
Konnte mich nur noch zu Darlehen be-
quemen. Lumpige 400 Frinkli iibrigens.
Das eine Mal war ich zur Riickzahlung
nicht in der Lage, andere Male schien’s
mir nicht der Miihe wert. »

Erinnerte er sich seiner Schuld mir
gegeniiber nicht ? Oder fiigte er soeben
zum Schaden den Spott ? « Die Darlehen
deiner Freunde scheinst du ebenso gross-
zligig zu erledigen ! » erlaubte ich mir zu
sticheln.

« Dafiir zahle ich ihnen mit meinen
Memoiren zuriick. Hast du nicht meine
Geschichte vom Schutzengel «unbezahl-
bar » genannt ? Ich iiberlasse sie dir, ver-
wende sie fiirs neueste Preisausschreiben.
Damit habe ich dein Darlehen zuriick-
bezahlt. —— Noch einen Kognak ? » fragte

er leutselig und servierte ihn auf dem
hélzernen Bibelspruch.

Greuel ist Minelis neueste
Huldigung. Was gute Leute fiir einen
schlechten Geschmack haben! — Wenn
das Meitschi wiisste, wie flott sein Schutz-
engel dem Teufel auf dem Karren sitzt ! »
Er schlug in plotzlichem Einfall auf den
Tisch und leckte sich mephistophelisch
lichelnd die Lippen. « Wahrhaftig, die
Unschuld vom Lande konnt’ ich um den
Finger wickeln ! Das hiesse dem Tugend-
gott ein Schnippchen schlagen und das
letzte Wort im Handel behalten. — Be-
ruhige dich », spottete er, « das Midel ist
nicht mein Genre. Und ist mir im Grund
auch zu gut — fiir mich. Allen Ernstes ! »

« Dieser

Er sprang vom Tische. « Gehen wir
ins Kasino heute abend ? »

« Du hast Mineli doch deinen Besuch
versprochen im Midchenheim ! »

« Durch dringende Arbeit leider ver-
hindert », parodierte er.

« Begleite mich in den Spielsaal! Ich
will die besagten 300 verdienen. Dass sie
vom Roulette stammen, wird ein beson-
derer Spass. »

Als ich ihn das nichste Mal traf, er-
kundigte ich mich. « Ich habe sie tat-
sichlich gewonnen, die 200. Aber Spiel-
hollengeld hitten die braven Leute sicher
nicht angenommen. — Aber du?» er-
kundigte er sich mit liebenswiirdigster
Teilnahme, « schon das Honorar fiir den
«Schutzengel » bezogen ? Gar einen Preis ?
Noch nicht ? Vergiss jedenfalls nicht, mir
meinen Anteil zu schicken ! Vierzig Pro-
zent haben wir ausgemacht, wenn ich
nicht irre. Na», machte er grossmiitig,
«ich konnte mich auch mit der Hilfte
begniigen bei Vorschussbezahlung. »
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