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von Rudolf &rdl>er>

er an einem sonnigen Sommer-

nachmittag in der Stille des

Kunsthallegartens zu Basel seinen hohen

Kelch Bier trinkt, kann zwischen den

dunkeln Aesten der dichten Rosskastanien

hindurch plötzlich geblendet werden

durch den grellen Widerschein einer
weissen Wand. Er muss sich erstaunt
gestehen, dass er auf der versteckten
Längsseite des Gartens nie Gebäulich-
keiten vermutete und vollends nicht —
wenn er über die locker geschnittene
Ligusterhecke guckt— diese Reihe

gewölbter, mit Glasscheiben abgeschlossener,

breiter Eingänge. Doch entdeckt er
bald über ein paar geweisselten Scheiben

den Kopf einer buntbemalten Holz-

llustriert von Rudolf Urecfi

figur oder das Gold eines primitiven
Bilderrahmens oder ein schönes Tuch und

erfährt, dass in dem schmalen langen Bau

mehrere Künstler neben- und übereinander

halb versteckt ihr Wesen treiben.
Im ersten Stock, dicht über den

flachgestutzten Kronen der Kastanien, mit
dem Blick auf die entfernte, schattiggraue
Hinterwand des Theaters, wohnte bis

vor kurzem der Maler Andreas Ohnymus.
Er ist jener tüchtige, mehlblonde, schlottrig

gekleidete Kerl von drei—vierund-

dreissig, der Ihnen am Steinenberg oder

Sankt Alban-Graben bestimmt schon

aufgefallen sein muss, wenn er hinter
seiner winzigen Halsbinde her mit verdriess-

lich zusammengekniffenen blauen Augen
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und einem verzogenen Mund seinen

Farbkasten schleppt. So schlimm steht
es indes nicht mit seiner Verfassung :

unter seinesgleichen ist er die richtige
Unke, bissig, witzig, ein Luder und
Kartätschenlacher; als Freund arglos und
ohne Hinterhalt; als Künstler eine der
Hoffnungen der Stadt.

Dass dieser Mensch Knall auf Fail
seinen geliebten Atelierraum da oben

über dem Garten aufgab, hat seinen letzten

Grund in einem staunenswerten
Zwiegespräch, das er im Juli vor drei
Jahren, abends genau um sechs, da oben

führte.
Die vier Zigeunermusiker, die während

des Sommers in einer erhöhten Laube
aus rot und gelb gestreiftem Drilch im
Garten unter den Bäumen zu spielen
pflegen, hatten eben ihren Schlussmarsch
beendet — Andreas hörte einen Geigenkasten

zuklappen —- und die Glocken
der Elisabetlienkirche dicht über dem

Atelier begannen sechs zu donnern —
da klopfte es, und herein trat schlank
und trotz seiner 32 Jahre schon etwas
vornüber gebeugt einer seiner Freunde,
Herr Dr. Karl Rusterholz. Er war Arzt
— oder ist' es vielmehr jetzt noch — in
einem der alten bernischen Jurastädtchen.

Er setzte sich in seinem
gutgeschnittenen dunkeln Kleid neben Andreas,
der erstaunt über einen seltenen Besuch
Pinsel und Palette in die Linke geklemmt
hielt, strich sich mit einer schmalen,
nicht mehr jungen Hand über ein grau-
durchflimmertes Haar, sah Ohnymus eine

Weile mit dunkeln gescheiten Augen aus
einem schmalen, sehr braunen Gesicht

an und sagte schliesslich mit einem
leisen Zögern lächelnd dies : Unter den
Leuten seines Städtchens, die seinen

Rat aufsuchten, lebe ein junges Ehepaar,
das er über alles schätze. Der Mann sei

Prokurist der Bankfiliale und um wenige
Jahre älter als seine 28-jährige Frau.
Das einzige Missgeschick ihrer Ehe sei

ihre Kinderlosigkeit; und zwar sei der
Mann der fehlende Teil, und, soviel er
als Arzt feststellen könne, ohne Aussicht
auf Heilung; zwar sei er nicht ohne

Manneskraft; diese Kraft jedoch entbehre

stets der zeugenden Reife. Nun fürchte
der Ehemann —• wohl mit Recht — für
den Zustand der jungen Frau, deren

Sehnsucht nach einem Kinde halb
verhehlt, jedoch unbeschreiblich sei, und

um es nicht zu Schlimmerm kommen zu

lassen, habe dieser in Hilflosigkeit und

Sorge auf eine Anmerkung des Arztes
hin seiner Frau das Recht eingeräumt,

von einem fremden Manne ein Kind zu

empfangen. Die junge Frau habe zuerst,
fassungslos vor Scham, abgelehnt; allein
die Erschütterungen, Gedankenwiderspiele

und die so nah gezeigte Hoffnung
hätten ihren Zustand so sehr verschlimmert,

dass sie endlich auf Zureden des

Arztes hin eingewilligt, wenn er ihr einen

anständigen Menschen wisse, sich mit ihm
zusammenzufinden. Der Arzt aber habe

während der ganzen Unterhandlungen
immer an ihn, seinen Freund, gedacht.

« An mich » fragte Andreas Ohnymus,

indem er in masslosem Erstaunen,

ja in der Witterung einer Hinterhältigkeit

des Schicksals mit misstrauischen

Augen dem Arzt ins Gesicht starrte und

zugleich mit der Spitze sämtlicher Pinsel
auf seine eigene Brust wies. « Auf mich

— Du alte Runzel Und du »

« Natürlich dränge ich dich nicht dazu

», sprach der Freund, und mit einem

leisen Auflachen : « Auch scheint es mir
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keineswegs eine Opferung. Dass ich
indes nach all den Verhandlungen mich
nicht selbst empfehlen kann, ist klar.
Zudem bin ich verheiratet — und vielleicht
wirklich eine alte Runzel, wie du sagst. »

« Und tappst geradewegs auf mich »

« Schon nur, dass du mir eingefallen
bist, halte ich für entscheidend », sagte
der Arzt. « Bei näherm Zusehen erkannte
ich die Weisheit des Einfalls. Du bist
ein gesunder Junge, bist unbedenklich
und doch anständig, und hast was in
dir zum Weitererben. »

« Hör mal », sprach Ohnymus, indem

er sich rücklings ans Fenster lehnte, « so

ein armer Teufel wie ich hätte sich doch

eigentlich nie träumen lassen, dass er
mal ein Kind irgendwo auf der Welt
haben könnte. Manchmal denkt man sich,

was in einem wohl so echt sei, dass es

in einem Kind weiterleben würde. —
Nun schickst du mir eine Verpflichtung
des Aiten, mich rechtlich nie belangen
zu wollen; auch nichts dawider zu haben,
dass ich mein Kind jedes Vierteljahr
einmal sehe. Gelt Und schreibst mir, wann
die junge Frau es am besten findet,
hierherzukommen. Du fährst mit ihr, dann
lässt du uns, denke ich. »

Zwei Tage später schrieb Dr. Ruster-

holz, es sei der 7. August. Er legte
zugleich ein Schreiben des Ehemannes bei;
dieser erklärte darin seine Schwäche, sein

Einverständnis und die rechtliche Fol-

genlosigkeit für Ohnymus; das Kind
würde unter dem Namen des Ehemannes

erzogen und alle Rechte eines

ehelichen Kindes gemessen; Ohnymus wäre
das Recht eingeräumt, das Kind so oft
zu besuchen, als er es für gut fände. Das

Schreiben war von Hand verfasst und
bewahrte in den Zügen Haltung bis in

die Unterschrift : Peter Fahrner; hier
brachen die letzten Buchstaben völlig
und hilflos in sich zusammen, eine

Beobachtung, die Andreas Ohnymus bewegte.

Mit einem ekligen Gefühl schlenderte

er am 7. August nachmittags halb drei,
der Verabredung gemäss, die Freie
Strasse hinab. Irgendwo sollten die drei
darin zusammentreffen. Von der besonnten

Seite fielen die Spiegelungen
zahlreicher Fenster in dünngoldenen Flächen
auf die schattige, frisch gesprengte
Strasse. Aus voll besonnten Gassen wehte
warme Luft in den feuchten Raum; dazu

regten die hellen, sehr leichten und in
einem geringen Westwind aufschweben-
den Sommerkleider der Mädchen und
Frauen, die mit müden, schlafbereiten
und heissen Gesichtern aus den dumpferen

Stadtteilen heraufstiegen, den
Zaudernden irgendwie auf. Ein weniges oberhalb

der Post sah er die beiden
Hilfesuchenden ihm langsam entgegenschreiten.

Jetzt hatte ihn Dr. Rusterholz
erkannt und redete ein paar Worte zu
seiner dunkelgekleideten Begleiterin. Diese

blieb plötzlich stehen, umfasste einen

Augenblick zögernd das Handgelenk des

Arztes und wandte sich dann rasch weg
zur dunkeln Scheibe eines Ladens. Es war
ein bekanntes Spielwarengeschäft, in dessen

Anblick sie sich zufällig geflüchtet;
der befremdete Ohnymus sah das

Schaufenster gefüllt mit einem gelben
Sandhügel, worin durcheinander grüne
Holztannen und rotdachige Häuserchen
staken und aus dessen Blechtunnelgewölbe
sich krötenbreit ein buntbemalter Holzzug

wälzte. Im gläsernen Eingang des

Ladens aber lag ein drei- oder vierjähriger

Junge in der wunderbarsten Auf-
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regung auf den auseinandergespreizten
Knien vor der Herrlichkeit. Es war ein
fast weisser, dick-, lang- und geradhaariger

Flachskopf. Er redete für sich
allein mit hinweisendem Zeigefinger so

heftig, dass die Halsadern dicht über
seinen kleinen Schultern sich in blauen
Knötchen blähten. Auf einmal drückte

er, immer weiter redend, seine beiden
Hände und seine kleine weiche Nase an
die Scheiben und guckte, in
gründlichgequetschten Flächen wunderlich
entstellt, auf die den Hügel beherrschende
Schweizerfahne. Von der Strassenseite her
aber starrte die fremde Frau über sein

Haupt, wandte sich mühselig von dem

Kind weg und trat zu den beiden Männern.
Es war eine kaum mittelgrosse Frau

von angenehmster Runde und Weichheit,

welche durch ein schwarz und weisses

Seidenkleid drängend gefasst war.
Ihr schrägsteigender schwarzer Hut mit
weissen Seidensprenkeln hätte ihr
Gesicht nicht schärfer und lockender fassen

können. Es war ein verwirrtes,
trauriges, liebreizendes Antlitz von einer
fast kostbaren Schönheit der Prägung.

Sie reichte Ohnymus die Hand, ohne ihn
recht anzusehen — dann schritten sie

alle drei abwärts. Wenige Schritte
hernach entdeckte Dr. Rusterholz in einem

Laden ein Instrument, das ihn anwunderte,

und er bat um ein paar Minuten
Urlaub. Während er im Laden war,
schritten beide weiter, bogen um die

Post und kamen zur Haltestelle der
Strassenbahn in der Gerbergasse.

« Ich mache Ihnen den Vorschlag »,

sagte Ohnymus, « dass wir dem Dr.
Rusterholz ausreissen und irgendwo über
die Stadt hinauffahren.»

Er sah nur das Nicken ihres Hutran¬

des und beim Einsteigen in den Fünfzehnertram

das Zögern ihrer Hand, als sie

nach der glänzenden Messingstange griff.
Dann sass sie geduckt und ohne ein

Wort neben ihm.

Im Aufwärtsfahren durch die Stadt
füllte sich der Wagen allmählich mit
lauter behaglichen Leutchen, die zu einem

Tee oder Kaffee in eine der Kuchenwirtschaften

auf der Höhe ausflogen. Es war
eine zahlreiche Familie dabei mit zwei
kleinen Mädelchen von zwei und dreieinhalb

Jahren. Eine Närrin von Mutter
hatte die beiden in winzige, jedoch ganz
nach grosser Mode gearbeitete Strohhüte

gesteckt, mit aufgeschlagenen Krempen
über den hellen Engelsgesichtchen und
ohne Rand in den geschorenen Nacken,
die dünn waren, wie die Hälse junger
Schafe. Diese Kinder hingen beide mit
Nase und Lippen am Messing des

heruntergelassenen Fensterrahmens; das zarte,

weiche, weiss-rosige Fleisch ihrer
Gesichtchen lag aufgestaut, wobei sich unter

den Augen des Kleinern blaue,
feingeschwungene Ringe eindrückten. An
ihnen hing die Frau unverwandt.

Unterhalb des Wasserturms stieg alles

wie zu einer kleinen Wallfahrt aus.

Ohnymus und die Frau waren bald ausser
dem Rudel und wanderten mit der Eile
einer heimlichen Bösewichterei auf der

Kuppe des machtvollen Höhenzugs
südwärts in die weite Einsamkeit. Von
Westen her kam einiges Gewölk wasser-
weiss und mit verfahrenen Rändern
über sie gezogen; durch die Täler flössen

Wolkenschatten wie dunkelblaue

Seen; Geriesel kleiner roter Dächer und

heller winziger Giebel ertranken darin
und tauchten auf.

« Dort wohne ich », sagte die Frau und
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wies auf hellblau versonnte, ferne Berge.
Dann redete sie in kargen, leisen Worten,

die er oft nicht verstand, von ihrem
Haus, und warum sie hergekommen.

« Ja, ja », sagte der grosse Mensch

neben ihr, « selbstverständlich. » Dabei

war ihm eher beklommen zumut über der
Absonderlichkeit dieses Tages, und er
schritt weiter nur aus der Beharrlichkeit
eines Mannes, der eine versprochene
Arbeit trotz aller Widerwärtigkeiten tut.

Darüber verlief sich ihr Feldweg in
Karrenspuren gegen einen dichten Laubwald.

Sie schlüpften hinein und wateten

hindurch, bis sie eine völlig versteckte
Waldwiese fanden. Die Frau breitete
ihren Mantel aus, sie setzten sich,
halbversteckt durch tiefe Buchenäste, in eine

besonnte Stelle, und mit geschlossenen

Augen und der Steifheit einer Holzpuppe
liess sie sich in seine Arme fallen.

Als sie die Augen wieder auftat, sah

sie zunächst über sich in ein leise

bewegtes, durchglänztes Blattwerk, einen

Himmel mit wenigen warmen Wolkenbuckeln,

und in das Gesicht des Malers

Ohnymus. Seine harten blonden Haare

waren verwirrt, er kaute erhitzt an einem

Halm und hielt sie unverwandt in den

Augen. Als sie sich aufrichtete, musste

sie lachen, so gut war er zu ihr gewesen,
und so klein und beschattet sass er jetzt
plötzlich neben ihr. Sie konnte gar nichts

gegen ihr Lachen tun, sie war erlöst und

sehr glücklich, und der breitschultrige
Mensch neben ihr in seiner leise ver-
driesslichen Schweigsamkeit war ihr
vertraut wie ein Bruder oder Kamerad.

Sie stiegen mit hoch gehobenen Knien
über verdornte Strüppe waldabwärts in
einen Hohlweg, der zwischen verwachsenen

Lehmwänden sich in Kehren

senkte. Die Sonne schien durch den

Wald bis zu ihnen; da und dort stellten
sich dem kräftigen goldfarbenen Licht
Blätter oder Gräser entgegen und
verdampften in hellgrüner Glut. Sie atmete
in den Schattenwürfen tief die kühle,
dunkle Luft, die der Geruch von Erde,
Beeren und Blättern füllte. Jetzt trug
sie den grossen Hut in der Hand, lachte
und redete immerzu, ja sie gab ihm Hut
und Mantel zu halten, als sie aus einer
schweren Brombeerranke die reifen
schwarzen Kugeln für sie beide
herausklaubte.

Sie warteten in der Ebene draussen

eine Weile auf die Ueberlandbahn, um
in die Stadt zurückzufahren. Im Augenblick,

da die Drähte zu summen begannen,

fragte sie ihn, ob sie nicht ins Birs-
tal hinuntersteigen und zu Fuss dem

Wasser entlang zurück könnten Doch

erschrak sie auf die Worte hin mit grossen

Augen. — Ja, das konnten sie, sagte

er. Sie verbargen beide die Verlegenheit
ihrer Überraschung. Sie flüchteten sich

lachend vor der Strassenbahn zwischen

Landgärten voll aufgeblühter Dahlien.
Sie kamen bei Münchenstein über den

Fluss und zogen dem flachen Wasser
nach bis über das Wehr hinab, das dort
den Sankt Albandeich wegstaut. Unterhalb

der Balkenbrücke in der Rüttihardt
kletterten sie in den Kies des Ufergehölzes

nieder und suchten sich den
verbuchten Weg durch die Weiden, Eichen

und Birken jener verwachsenen Heide.

Wenn sie über eine kleine Lichtung
stapften, hielten sie sich beide umschlungen.

Doch da wurde die Wildnis dicht,
und schliesslich war ihr Vordringen ein

gebücktes Kämpfen mit Zweigen und

Schlinggewächs. Mitten darin plumpste
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zuerst er und dann sie in eine Grube,

von wo früher wohl Sand weggefahren
worden war und die jetzt vergessen lag.
Es war ein feiner, goldbrauner Sand, in
den sonnigen Teilen ganz trocken. Das

Gebüsch ringsum war undurchdringlich.
In lockeren, mannshohen Stauden drängten

sich Weidenröschen, vollbehängt mit
zarten, leichtflügligen Blüten; an den

Abhängen sperrten sich Berberitzensträu-
cher im Regen ihrer tropfenlangen, roten
Früchte; und die Beerendolden des

Schneeballs glänzten da rahmgelb, dort
korallenrot durch dunkelgrünes Laub.
Die beiden Menschen waren überaus

glücklich. Sie setzten sich in eine

Sandmulde, er hielt ihren Kopf auf seiner

Weste. Sie fing an, nach dem seltsamen

Berufsduft von Oel und Farben in
seinem Anzug zu schnuppern. Er verwies

es ihr, drehte die lässige Frau weg in den

Sand und beugte sich von hinten her

;Ü>er sie. Als er sie auf den weichen,
hohen Mund küsste, schob sie den einen

Arm unter seine Achsel und zog ihn an
sich. Dann glitt sie her und erlitt bebend

sein Ungestüm.
Er war nachher von einer Üppigkeit

der Stimmung ohnegleichen. Er lag halb

aufgerichtet am Sandhang, schwadronierte,

prahlte, redete mit glänzenden
Augen, die Finger vor sich in der Luft,
vor sich hin, war Schlichterdings betrunken,

warf sich immer wieder mit seinem

Gesicht in ihres, sagte, man dürfe eben

nicht zwei Menschen wie sie mit dem

ausdrücklichen Befehl hierzu in die Wildnis

stossen; da hätten sie es nun alle.
Schliesslich fing er an, sie in allem zu

rühmen, behauptete, er spüre in seinen

Schultern den goldenen Strom aus den

ihren; Zuneigung bleibe Zuneigung. Sie

hatte das Gesicht ihm zugewandt in
einen Arm gelegt und hörte auf ihn mit
so müden Augen, dass sie gleich hätte
einschlafen können, mit halboffenem,
feuchtem Mund, und glückselig.

Sie hängte sich ihm beim Weiterwandern

mit beiden Armen an, so schwach

war sie. Im Wirtshaus an der Birsbrücke
assen sie unter der Reblaube mit gutem
Wein zu Nacht; dann kamen sie überein,

er solle ihr sein Atelier und ein paar
seiner Arbeiten vor ihrer Wegfahrt
zeigen.

Sie zogen hinter der Ligusterhecke
versteckt um den sommerlich gefüllten
Kunsthallegarten. Die Lichter brannten
schon zwischen den Bäumen; die schlanke

Bronzegestalt des Bourdelleschen
Mädchens glänzte im Halbdunkeln in
fliessenden Lichtern und reichte ihnen
lächelnd ihre drei Früchte; das braune

Ungarorchester hielt sich in dem erhellten

Drilchzelt mit dem Auspacken der

Instrumente beschäftigt.
Der dünne Schein des jungen Mondes

fiel rechts seitwärts in sein Atelier. Er
knipste das helle Licht nicht auf, sondern
zündete die vier Kerzen seines roten
Holzleuchters an, da er behauptete, die
Farben der Bilder erschienen so treffender.

So schwebte er mit dem Leuchter
in der einen und dem nächsten Bild in
der andern Hand vor seiner Staffelei umher,

indem er die Lichter bald fast auf
den Fussboden senkte, bald über die
sitzend in die Bilder Versunkene hob. Sie

redete mit wenigen bewegten Worten
davon; er spürte eine immer völligere
Durchschütterung in ihrem Aufstaunen
und leisen Jubel über die hellen

Spannungen seiner berühmten glückhaften
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Farben. Dann wieder fasste sie seine beiden

Handknöchel, sah an ihm empor und
konnte den Vorzug nicht fassen, dass er
sich mit ihr abgegeben.

Die Musiker unten fingen durch Dach
und Bäume gedämpft zu spielen an. Die
Zwei löschten die Lichter und setzten
sich auf seine Lagerstatt. Sie hielten sich

umschlungen und redeten leise. Einmal
schlugen die Glocken in Sankt Elisabethen;

sie zählten; es war neun Uhr. Um
halb zwölf fuhr ihr Zug.

Sie hängte ihr raschelndes schwarzes

Seidenkleid mit dem wenigen Weiss
bebend über seinen Stuhl. Die Wärme ihrer
Glieder machte ihn besinnungslos. Sie

trieben ihr letztes Liebesspiel in einem

Mond, der sich als goldene Himmelsuhr

langsam tiefer über das Schieferdach des

Theaters senkte und ihren Raum immer
mehr füllte. Einzelne Nachtwolken zogen
dann und wann dünn über das

dunkelgoldene Licht; das sahen sie von ihrem

Lager aus; dann glänzten die Wolkenränder

bräunlich, bläulich und silbern.
Einmal redete sie lange Zeit wie irr von
ihrem Kind.

Sie sahen beim Ankleiden durch
Baumlücken in die helle Laube der fremdländischen

Musiker. Es waren zwei Geiger,
ein Bassist und ein Cymbalspieler. Dieser

schlug das Cymbal mit Filzkugeln an

schlanken, braunen Holzstäben. Es war
ein dumpfes Saitengerassel; es fasste

einen am Herz. Die Musik hatte sich nun

völlig in ein klagendes Lied ohne Aufbau

und Ausgang verfangen; sie kam
immer wieder in dieselbe Schmerzlichkeit
unlösbarer Ängste. Die Frau sass am

Fenster und horchte. Dann gingen sie.

Dr. Rusterholz erwartete sie am Bahnhof.

Sie sagten wieder Sie zueinander.

Ohnymus ging nicht mit bis zum Bahnsteig.

Er hat es ihr vorher so zusagen
müssen.

Auch dass er kein Schreiben von ihrer
Hand erhielt, war nun schliesslich klar.
Er war jetzt weggeschoben; sie hatten
es doch wohl von Anfang an so
ausgemacht.

Im Spätherbst meldete ihm Dr. Rusterholz,

die junge Frau sei heute bei ihm

gewesen, und es sei jetzt gewiss; sie lasse

ihm Griisse bestellen.
Und dann hatte Ohnymus manchmal

seltsame Zustände; er hörte die Frau
dicht neben ihm etwas reden; und als

ihre schwere Stunde war, wusste er das

ohne ein Wort der Benachrichtigung; es

war am 4. Mai vormittags von sieben

bis elf, bis elfeinviertel; er spürte es

durch sein ganzes Wesen; es war wie
ein Tier, das unablässig durch gespannte
Fäden klettert.

Ja, es war am 4. Mai, Dr. Rustcrhc'/.
«

schrieb es. Es war ein Mädchen, ein

prachtsrundes Ding. Die junge Frau hatte
in der halben Besinnungslosigkeit der

zweiten Wehen immerzu seinen Vornamen

geschrien.

Ohnymus kaufte sich eine neue

Halsbinde; sie war rot, silbern und blau; und

eine Flanellhose für den Besuch. Jedoch

kam keine Einladung. Er schrieb dem

Doktor darüber. Der Doktor antwortete:
ob er wirklich kommen wolle

Wie denn Ob er wirklich kommen

wolle So war er wahrhaftig nur der

trächtige Prolet, dem man hinterher mit
dem Brett eins über den Schädel hieb

Ende Juli teilte er seinen Besuch mit.
Er reiste an einem Sonntagnachmittag.
Es regnete nicht; aber es war bleigraues
Licht. Beim Hinfahren durch die Wald-

30



täler wurde er kleinlauter; er wollte
seinen Yaterzorn wegtun; er wollte es mit
einer unbefangenen Lustigkeit machen.

Es war ein gelbes Landhaus am Berghang

vor dem Städtchen, zur Hälfte von
Glyzinien überhangen. Eine junge Magd
führte ihn in ein Empfangszimmer, dessen

Vornehmheit er nicht erwartet hatte.
Dann trat die junge Frau ein.

Sie trug ein perlfarbenes Kleid und
eine Kette grosser opalisierender
Glaskugeln um den Hals. Sie sah sehr jung
aus. Doch war sie von der Blässe einer

weissgelblichen Rose; ihre blau-grauen
Augen waren unnatürlich gross; ihr
Mund war von Schmerz entstellt.

« Ja », sagte Ohnymus, « da wären wir
also » ; allein sein burschikoser Brustton
brach hierauf ab. Sie setzte sich ihm

gegenüber. Er fragte, ob sie es schwer

gehabt. « Oh ja », sagte sie und schauderte

in ihren Achseln. Dann lächelte sie.

Sie hatte müde Augen.
Die Tür ging auf; ihr Gatte trat ein.

Es war der feine Kopf des Gelehrten,
ein hoher, schlanker Leib; die völlige
Beherrschtheit eines scharfen, geistigen
Wesens. Sie reichten sich in der Mitte
des Raumes die Hände; Ohnymus spürte
durch die feine Hand des Mannes dessen

ganzes Widerstreben, ja wie
widerwärtig er ihm war.

Sie wollte das Kind holen gehn;
solang sassen die Männer allein. Ohnymus
lobte das Haus. Der Gatte antwortete
fremd und klar. Als die junge Frau das

schlafende Kind im Wagen hereinfuhr,
stand ihr Mann auf und ging hinaus.

« Willst du gehen », sagte sie und

erhob ihr Haupt mit einem Ausdruck
derartiger Verzweiflung von dem Kind,
dass es Ohnymus durchfuhr.

« Ja. »

Ohnymus sah das Kind und sah es

nicht. Sie sassen beide neben dem leichten

Gefährt. Einmal hielt er ein Fäustchen

der Schlafenden : aber das Kind
prägte sich ihm nicht ein; es war, als ob

es nicht da sei.

Endlich fragte er : « Sind Sie nicht
glücklich ?»

Sie beugte sich über das in den Schlaf

Verkniffene, legte beide Hände um dessen

kleine Schulter und sagte leise: « Lieb
habe ich es; aber Glück hat es mir keins

gebracht. »

Ohnymus vertat den Abend im Doktorhaus

zwischen ein paar kecken Rangen
und einer milchigkräftigen Bernerin von
Doktorsfrau. Als die Jungens zu Bett

waren, erfuhr er, wie schlimm es bei den

Ehegatten Fahrner stand. Der Mann, in
einer verzweifelten Liebe zu seiner Frau

verfangen, konnte ihre Tat nicht
überwinden, in deren Folgen sie seit diesem

Jahr mit ihrem Sinnen und all ihren Kräften

verstrickt war; er ertrug das Kind
nicht. Es gehe an manchen Tagen auf

Biegen und Brechen; nicht grob; ganz
zutiefst in ihnen; wie feines Glas, das

knistere; es sei schmerzlich mitzuerleben;
sie hätten sich beide sehr lieb.

So. Da hatte ja Ohnymus genug zu
bedenken bis Basel. Der Doktor und er
wechselten jetzt regelmässig Briefe. Der
Bruch war nicht mehr aufzuhalten; der

Doktor als Urheber des Unglücks tat sein

Äusserstes; doch erwies es sich als
umsonst. Das Hin und Wider zog sich
Monate durch; dann trat das Ehepaar in

Scheidungsverhandlungen; diese endeten im
März des andern Jahres mit der Auflösung

ihrer Ehe. Der Name Ohnymus fiel
nicht in dem Prozess. Sie waren beide
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mit der Scheidung einverstanden; die
Umständlichkeit lag einzig an den Gerichten.

Die junge Mutter zog mit dem Kinde
zu ihren Eltern; ihr Vater war ein
angesehener Notar in einem grossen Juradorf.

Ohnymus schrieb einen Brief in
den Ort : Ob er sie einmal sehen dürfe
ob er das Gefühl seiner Schuld so weiter
herumschleifen müsse Er erhielt keine
Antwort. Er war tagelang ausser sich.

Als ihn ein Milchgrosshändler nach dem

Preis eines Porträts fragte, nannte er
dreitausend Franken; sie einigten sich
auf einundzwanzighundert; Ohnymus
hatte bisher zwischen dreihundert und
fünfhundert Franken erhalten.

Dies Bildnis jedoch fand die fast
sensationelle Interessiertheit einiger
Kunstschnüffler und Witterer, darauf mehrere

Kunstliebhaber, die ein reicher Tisch um
den Milchgrosshändler vereinte. Der
Beglückte übersandte Ohnymus mit dem

Geld einen Korb herrlicher Weine.
Eine Viertelstunde nach Empfang des

Geldes — es war schon abends sechs —
stand der düsterblickende Ohnymus im
teuersten Optikerladen der Stadt und
erhandelte einen Feldstecher. Es war ein

prachtvolles Prismeninstrument mit der

Lichtstärke 14,06 und der Zauberkraft
achtfacher Vergrösserung. Am Tage
hernach reiste er weg. Es war Juni.

Wohin nur reiste er Entrann er all
dem Wirrwarr unter einen hellem Himmel

Nach Italien, Spanien, Nordafrika
Nein. Er mietete sich im sehr dürftigen

Gasthaus eines der obersten
Juradörfer ein; wenn er am Morgen den

lottrigen Laden aufstiess, sah er auf eine

blaue, waldige Bergwand; dahinter,
jenseits in der Waldtiefe, wusste er das Dorf
seiner «Lieben Frau», wie er sagte. Dann

begann er sein verwunderliches Tun. Er
verschwand frühmorgens in den Gehölzen

über dem Dorf; abends tauchte er
wieder daraus auf; tagsüber aber
umkletterte er den Bergklotz, bis er auf der
andern Seite im Waldkessel über dem
fremden Dorf hing. Dann klammerte er
sich in hohe Eschen und Föhren oder lag
auf den grauen Felsplatten im Dickicht
und starrte durch sein Glas in das enge
Geschachtel jener Häuser. Es war ein

Wunder, sein Glas. Er drehte, und eine

Riesenhand schob durchlichtet die ganze
Landschaft ihm dicht unter die Nase.

Er prüfte Haus um Haus der fernen

Ortschaft, ob es ihres sein könnte : das

Haus eines Notars, und worin sie
aufgewachsen war. Die meisten Häuser fielen

gleich ausser Betracht; aber da waren
ein paar mit den absinkenden Hinter ;är-
ten auf den verbuschten Dorfbach hihab,

eng aneinander gebaut, bebaglichen
Dorfreichtum über sich; eines davon musste es

wohl sein; es waren aber ihrer elf, zwölf.

Er umkreiste in einem gewaltigen
Bogen das Dorf, bis er von den jenseitigen
Höhen auf die Häuser sah. Er erblickte
jetzt die Vorderfassaden, schlicht, weiss,

dicht an der Dorfstrasse. Wenn sie ihr
Kind in die Sonne brachte, konnte es

nur hinterm Haus in einem der
halbverwachsenen Gärten sein; und nur bis elf

vormittags, dann ging die Sonne weg
daraus.

Er pirschte sich anderntags in aller

Herrgottsfrühe näher übers Dorf. Er fand

ein unzugängliches Geklüft; das

hellgrüne Laub einer überhängenden Eiche

verbarg ihn. So sass er in Stille und
Morgenwärme. Er war glückselig, dass er
sie heute sehen sollte; dass er sie sah,

das wusste er.
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Ja. Ein wenig nach acht sah er sie.

Sie trat aus einem der Häuser, jung und
schlank wie ein Mädchen, in einer hellen

Werkeltagsschürze, die Ärmel zurückgestreift,

ein Wännlein Wasser schleppend,
das sie an die Sonne stellte. Um halb
zehn kam sie wieder, versuchte das Wasser

mit der Hand und ging. Gleich schoss

eine alte Frau mit einer Pfanne
dampfenden Wassers aus dem Haus, mischte
den Zuber und klatschte halbgebückt in
die Hände, als die junge Mutter mit dem

nackten Kindchen auf dem Arm heraustrat.

Das Kleine schlug mit den Händchen,

hopste auf den Armen der Frau,
gab der Greisin ein Mtindchen und

patschte fröhlich ins Wasser. Erst als es

in der Wanne sass, brachte Ohnymus den

Kopf der dabeikauernden Frau ins Glas,
ohne sie vor Herzklopfen und Zittern zu

verlieren. Es war noch immer dies
Gesicht beseligender und die Sinne verlok-
kender Weiblichkeit; es war hell wie

Silber; es lachte in einem zarten Weh in
das Kind. Er konnte nichts dawider tun,
dass er sie so lieb hatte.

Das unglaubhafte Glück dieses Tages
wollte es, dass er sie noch einmal
entdeckte. Sie fuhr gegen fünf ihr Kind in
einem leichten Wägelchen aus. Sie stieg,
dann und wann durch Dächer, Häge und
Bäume versteckt, übers Dorf empor,
setzte sich mit dem Kind auf den Knien
in die weissen Wucherblumen eines

verlassenen Wegrands und spielte aufs
lieblichste mit ihm.

So fern hinüber konnte er heute nicht
mehr, das sah Ohnymus ein. Er wollte

morgen dort warten. Allein den Tag darauf

spann grauer Regen, er spann drei

Tage. Am vierten lauerte der Maler. Die

Frau kam nicht. Er suchte verzweifelt

die Gegend ab. Stieg sie nicht dort fern
in die Hügel Ohnymus sprang, seinen

Feldstecher immer wieder vor die Augen
reissend, quer durch kerbelweisse Wiesen,
über Bäche und durch Gehölz empor. Als

er keuchend über den Rand einer

abgemähten Wiese tauchte, sass sie wenige
Schritte von ihm weg. Sie lehnte an
einem der Heuhaufen, das Kind versuchte,
sich daran aufzurichten, sie hielt ein

aufgefaltetes Blatt auf dem Schoss.

Als er vor sie trat, stiess sie einen

Schrei aus, ihr Haupt sank mit einem
offenen Mund und mit halbgeschlossenen

Augen hintenüber, er kniete neben ihr,
hielt ihre beiden Hände in den seinen,
sie hatte den Kopf ins Heu geworfen,
weinte, schluchzte und lachte. Er fasste

sie um die Schulter und richtete sie auf.

Sie sah ihn an, ihr Antlitz mit Tränen
besilbert.

« Was wollen Sie von mir » fragte
sie. « Soll ich abermals Ihr liederliches

Geschöpf werden »

« Sophie », sprach er, « dass du mir
das sagen kannst! Bin ich nicht hineinge-
zerrt worden wie du Und dass ich
hernach drin ertrank und dich so lieb hatte

...» Seit er sie vollends allein auf der

Welt wisse, könne er nichts mehr tun
und denken, ohne ihr Wesen um sich zu

spüren. Ob sie seine Frau werden wolle?
Er dürfe jetzt doch — er nehme den

Mund nicht voll — mit einem sichern
Jahreseinkommen von 3600 Franken

rechnen; das seien 300 Franken im
Monat; wenn sie sich einschränkten, und

das würden beide wohl tun, wenn sie

einander lieb hätten, dann könnten sie

leben wie Vögel — im —; jedoch könne

noch mehr dazukommen; er sei ohnehin

nicht an Überschwang gewöhnt.
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Sie war vornübergesunken und hörte
ihm in einem leisen Weinen schluckend

zu; dann schob sie ihm das Blatt hin,
das von ihrem Schoss geglitten war. Es

war von ihrem Gatten : nun sehe dieser

ja die ganze Verruchtheit seiner Bitte
ein, sie möge ohne Kind wieder zu ihm

zurückkehren; sie solle das Kind
mitbringen; es werde sie nicht mehr trennen;

er werde als Gatte nie mehr seine

Anforderungen an sie stellen; er sei ein

völlig zusammengebrochener Mann —
nur als Engel, nur als liebe Lichtspenderin

möge sie um den Verzweifelnden sein;
sein Tod sei sonst gewiss.

Sie sagte, sie hänge an Fahrner wie
er an ihr; sie könne sein feines Wesen

nicht entbehren; er habe sie doch vom
Kind zur Frau gemacht.

Ohnymus kauerte auf allen Vieren vor
der Hingelehnten und starrte in ihr zuk-
kendes Gesicht.

Ob sie ihn, Ohnymus, denn nicht lieb
habe

Ja, habe sie ihn lieb, nickte sie und
lächelte mit dem verzogenen Mund der

Weinenden. Dann legte sie ihren Arm
um seinen Hals. Anders als ihren Gatten,

wenn sie es ihm sagen dürfe — sie

stockte und wandte sich ab — ja das

spüre sie schon, dass sie als Mann und
Weib füreinander taugten —• darum hätten

sie ja auch das Kindchen bekommen.

Aber ob sie ihren Gatten zugrunde gehen
lassen dürfe Und sie hänge an ihm.

Ob sie ihn, Ohnymus, lieb habe : ja
oder nein

« Ja », sagte sie. Da hielt er sie um den

Leib gefasst, küsste ihr bleiches, süsses

Antlitz. Durch ihren Leib ging ein Schüttern

und Zerbrechen; sie schlang beide

Arme um ihn; er spürte das salzige Was¬

ser ihrer Tränen in seinem Mund; sie

lachte, dehnte sich, weinte, zitterte.
Aber was mit ihrem Gatten werde

Sie hatte ihm da oben schreiben wollen,
Antwort geben wollen. Nun kramte sie

die Bogen aus dem Wagen, als Ohnymus
welche verlangte. Er lehnte sich an den

Heuhaufen und schrieb grossartig mit
dem Stummel seines Skizzierbleistifts die

Bogen voll. Hier. Ob sie so einverstanden

sei

Es stand geschrieben : Das Schicksal
habe seltsam mit ihnen, mit diesen drei
Menschen gespielt; es habe zerstört und

verbunden; die junge Frau und er,
Ohnymus, hätten sich heute versprochen;
und er erlaube sich, Herrn Fahrner, den

er stets verehrt und mit dem er in
seinem Herzen mit Hochachtung umgegangen,

dieses vorzuschlagen : Das junge
Ehepaar werde in der Stadt Wohnung
nehmen, und er, Herr Fahrner, möge sich

von seiner Bank ebendahin versetzen
lassen und mit ihnen Zusammensein. Er
behafte ihn bei seiner Erklärung, Sophie

gegenüber nie mehr die Rechte eines

Gatten geltend zu machen. Im übrigen
möge sie seine Frau sein, wie die des

Ohnymus; er solle sich rasch entscheiden;

wegen der Wohnung; über das Auskommen

mit ihm brauche er sich keine Sorge

zu machen; er wäre der erste Mensch,

mit dem er sich nicht verstünde.
Die junge Frau sah Ohnymus lange an,

dann sagte sie, jetzt wisse sie sich nicht
mehr zu helfen vor Glück; sie wolle noch

so viel Liebes darunterschreiben, dass

Peter nicht anders als ja sagen könne.
Dann wurde sie ganz ausgelassen vor

Freude. Da sie noch nicht seine Frau

war, blieb es beim Umhalsen und Küssen,
das wollten jetzt beide nicht anders
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haben. Aber sie verzettelten einen

Heuhaufen, Hessen das Kind, das gar nicht
fremdete, sich mit ihnen wälzen; jetzt
sah Ohnymus plötzlich das herzige Ding,
hatte mit einemmal Freude an ihm,
konnte sich nicht sattküssen dran. Sophie
küsste ihn in den Hals, wenn er das

Kind küsste.

In dem halb vernebelten Tal brannten
schon die Lichter, als sie schieden;

Ohnymus hatte noch durch den Wald um
den Berg zu klettern.

Aber ein paar Tage drauf kam er in
ihr Haus, und da war der Brief von
Fahrner mit dem glückseligen Zittern
und Zustimmen eines Greises, und da

waren die Eltern, und ja, es war alles

gut.
Sie haben jetzt ein kleines Landhaus

über der Stadt, die Vier; weiss der Kuk-
kuck, wer das Geld dazu gab, Fahrner
oder Sophie oder Andreas Ohnymus. Und
seltsam : Fahrner frisst das Kind jetzt
mit einemmal fast vor Liebe, seit es nicht
mehr Fahrner heisst. Die beiden Männer
führen förmliche Feldzüge der Eifersucht
um seine Liebe. Ist es zum Glauben
Die Kleine neigt sich unverkennbar
Herrn Peter Fahrner zu. Nun, sie wird
nicht die einzige bleiben. Ohnymus
braucht nicht zu verzweifeln, wie ich

gestern sah.

Diese Novelle wurde in unserrn literarischen Wettbewerb mit dem 1. Preis
ausgezeichnet. Die Kurzgeschichte, welcher der 2. Preis zugeteilt wurde,

erscheint in einer der nächsten Nummern.
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