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Wer an einem sonnigen Sommer-
nachmittag in der Stille des
Kunsthallegartens zu Basel seinen hohen
Kelch Bier trinkt, kann zwischen den
dunkeln Aesten der dichten Rosskasta-
nien hindurch plotzlich geblendet wer-
den durch den grellen Widerschein einer
weissen Wand. Er muss sich erstaunt
gestehen, dass er auf der versteckien
Liangsseite des Gartens nie Gebédulich-
keiten vermutete und vollends nicht —
wenn er iiber die locker geschnittene
Ligusterhecke guckt— diese Reihe ge-
wolbter, mit Glasscheiben abgeschlosse-
ner, breiter Einginge. Doch entdeckt er
bald iiber ein paar geweisselten Schei-
ben den Kopf einer buntbemalten Holz-
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figur oder das Gold eines primitiven Bil-
derrahmens oder ein schones Tuch und
erfihrt, dass in dem schmalen langen Bau
mehrere Kiinstler neben- und iibereinan-
der halb versteckt ihr Wesen treiben.
Im ersten Stock, dicht iiber den flach-
gestutzten Kronen der Kastanien, mit
dem Blick auf die entfernte, schattiggraue
Hinterwand des Theaters, wohnte bis
vor kurzem der Maler Andreas Ohnymus.
Er ist jener tiichtige, mehlblonde, schlott-
rig gekleidete Kerl von drei—vierund-
dreissig, der Thnen am Steinenberg oder
Sankt Alban-Graben bestimmt schon auf-
gefallen sein muss, wenn er hinter sei-
ner winzigen Halsbinde her mit verdriess-
lich zusammengekniffenen blauen Augen



und einem Mund seinen
Farbkasten schleppt. So schlimm steht
es indes nicht mit seiner Verfassung :
unter seinesgleichen ist er die richtige
Unke, bissig, witzig, ein Luder und Kar-
titschenlacher; als Freund arglos und
ohne Hinterhalt; als Kiinstler eine der
Hoffnungen der Stadt.

Dass dieser Mensch Knall auf Fail
seinen geliebten Atelierraum da oben
iber dem Garten aufgab, hat seinen letz-
einem staunenswerten
Zwiegesprich, das er im Juli vor drei
Jahren, abends genau um sechs, da oben
fiihrte.

Die vier Zigeunermusiker, die wiihrend
des Sommers in einer erhdhten Laube
aus rot und gelb gestreiftem Drilch im
Garten unter den Bidumen zu spielen
pflegen, hatten eben ihren Schlussmarsch
beendet — Andreas horte einen Geigen-
kasten zuklappen — und die Glocken
der Elisabethenkirche dicht {iber dem
Atelier begannen sechs zu donnern —
da Kklopfte es, und herein trat schlank
und trotz seiner 32 Jahre schon etwas
vorniiber gebeugt einer seiner Freunde,
Herr Dr. Karl Rusterholz. Er war Arzt
— oder ist es vielmehr jetzt noch — in
einem der alten bernischen Jurastadt-
chen. Er setzte sich in seinem gutge-
schnittenen dunkeln Kleid neben Andreas,
der erstaunt iiber einen seltenen Besuch
Pinsel und Palette in die Linke geklemmt
hielt, strich sich mit einer schmalen.
nicht mehr jungen Hand iiber ein giau-

verzogenen

ten Grund in

durchflimmertes Haar, sah Ohnymus eine
Weile mit dunkeln gescheiten Augen aus
einem schmalen, sehr braunen Gesicht
an und sagte schliesslich mit einem
leisen Zogern lichelnd dies: Unter den
Leuten seines Stidtchens, die seinen

Rat aufsuchten, lebe ein junges Ehepaar,
das er iiber alles schiitze. Der Mann sei
Prokurist der Bankfiliale und um wenige
Jahre dlter als seine 28-jihrige Frau.
Das einzige Missgeschick ihrer Ehe sei
ihre Kinderlosigkeit; und zwar sei der
Mann der fehlende Teil, und, soviel er
als Arzt feststellen konne, ohne Aussicht
auf Heilung; zwar sei er nicht ohne Man-
neskraft; diese Kraft jedoch entbehre
stets der zeugenden Reife. Nun filirchte
der Ehemann — wohl mit Recht — fiir
den Zustand der jungen Frau, deren
Sehnsucht nach einem Kinde halb ver-
hehlt, jedoch unbeschreiblich sei, und
um es nicht zu Schlimmerm kommen zu
lassen, habe dieser in Hilflosigkeit und
Sorge auf eine Anmerkung des Arztes
hin seiner Frau das Recht eingerdumt,
von einem fremden Manne ein Kind zu
empfangen. Die junge Frau habe zuerst,
fassungslos vor Scham, abgelehnt; allein
die  Erschiitterungen, Gedankenwider-
spiele und die so nah gezeigte Hoffnung
hiitten ihren Zustand so sehr verschlim-
mert, dass sie endlich auf Zureden des
Arztes hin eingewilligt, wenn er ihr einen
anstindigen Menschen wisse, sich mit ihm
zusammenzufinden. Der Arzt aber habe
wihrend der ganzen Unterhandlungen
immer an ihn, seinen Freund, gedacht.
fragte Andreas Ohny-
mus, indem er in masslosem Erstaunen,
ja in der Witterung einer Hinterhiiltig-
keit des Schicksals mit misstrauischen
Augen dem Arzt ins Gesicht starrte und
zugleich mit der Spitze sdmtlicher Pinsel
aui seine eigene Brust wies. « Auf mich ?
— Du alte Runzel! Und du ? »

« Natiirlich dringe ich dich nicht da-
zu », sprach der Freund, und mit einem
leisen Auflachen : « Auch scheint es mir

« An mich ? »
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keineswegs eine Opferung. Dass ich in-
des mnach all den Verhandlungen mich
nicht selbst empfehlen kann, ist klar. Zu-
dem bin ich verheiratet — und vielleicht
wirklich eine alte Runzel, wie du sagst. »

« Und tappst geradewegs auf mich ? »

« Schon nur, dass du mir eingefallen
bist, halte ich fiir entscheidend », sagte
der Arzt. « Bei niherm Zusehen erkannte
ich die Weisheit des Einfalls. Du bist
ein gesunder Junge, bist unbedenklich
und doch anstéindig, und hast was in
dir zum Weitererben. »

« Hor mal », sprach Ohnymus, indem
er sich riicklings ans Fenster lehnte, « so
ein armer Teufel wie ich hitte sich doch
eigentlich nie triumen lassen, dass er
mal ein Kind irgendwo auf der Welt
haben konnte. Manchmal denkt man sich,
was in einem wohl so echt sei, dass es
in einem Kind weiterleben wiirde. —
Nun schickst du mir eine Verpflichtung
des Alten, mich rechtlich nie belangen
zu wollen; auch nichts dawider zu haben,
dass ich mein Kind jedes Vierteljahr ein-
mal sehe. Gelt ? Und schreibst mir, wann
die junge Frau es am besten findet, hier-
herzukommen. Du fidhrst mit ihr, dann
liasst du uns, denke ich. »

Zwei Tage spiter schrieb Dr. Ruster-
holz, es sei der 7. August. Er legte zu-
gleich ein Schreiben des Ehemannes bei;
dieser erklirte darin seine Schwiiche, sein
Einverstindnis und die rechtliche T'ol-
genlosigkeit fiir Ohnymus; das Kind
wiirde unter dem Namen des Eheman-
nes erzogen und alle Rechte eines ehe-
lichen Kindes geniessen; Ohnymus wiire
das Recht eingeriumt, das Kind so oft
zu besuchen, als er es fiir gut finde. Das
Schreiben war von Hand verfasst und
bewahrte in den Ziigen Haltung bis in
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die Unterschrift : Peter Fahrner; hier
brachen die letzten Buchstaben vollig
und hilflos in sich zusammen, eine Beob-
achtung, die Andreas Ohnymus bewegte.

Mit einem ekligen Gefiihl schlenderte
er am 7. August nachmittags halb drei,
der Verabredung gemiss, die Freie
Strasse hinab. Irgendwo sollten die drei
darin zusammentreffen. Von der besonn-
ten Seite fielen die Spiegelungen zahl-
reicher Fenster in diinngoldenen Flichen
auf die schattige, frisch gesprengte
Strasse. Aus voll besonnten Gassen wehte
warme Luft in den feuchten Raum; dazu
regten die hellen, sehr leichten und in
einem geringen Westwind aufschweben-
den Sommerkleider der Middchen und
Frauen, die mit miiden, schlafbereiten
und heissen Gesichtern aus den dumpfe-
ren Stadtteilen heraufstiegen, den Zau-
dernden irgendwie auf. Ein weniges ober-
halb der Post sah er die beiden Hilfe-
suchenden ihm langsam entgegenschrei-
ten. Jetzt hatte ihn Dr. Rusterholz er-
kannt und redete ein paar Worte zu sei-
ner dunkelgekleideten Begleiterin. Diese
blieb plotzlich stehen, umfasste einen
Augenblick zogernd das Handgelenk des
Arztes und wandte sich dann rasch weg
zur dunkeln Scheibe eines Ladens. Es war
ein bekanntes Spielwarengeschift, in des-
sen Anblick sie sich zufillig gefliichtet:
der befremdete Ohnymus sah das Schau-
fenster gefiillt mit einem gelben Sand-
hiigel, worin durcheinander griine Holz-
tannen und rotdachige H#userchen sta-
ken und aus dessen Blechtunnelgewdlbe
sich krotenbreit ein buntbemalter Holz-
zug wilzte. Im glisernen Eingang des
Ladens aber lag ein drei- oder vierjih-
riger Junge in der wunderbarsten Auf-



regung auf den auseinandergespreizten
Knien vor der Herrlichkeit. Es war ein
fast weisser, dick-, lang- und geradhaa-
riger Flachskopf. Er redete fiir sich
allein mit hinweisendem Zeigefinger so
heftig, dass die Halsadern dicht {iber
seinen kleinen Schultern sich in blauen
Knotchen blihten. Auf einmal driickte
er, immer weiter redend, seine beiden
Hinde und seine kleine weiche Nase an
die Scheiben und guckte, in griindlich-
gequetschten Flichen wunderlich ent-
stellt, auf die den Hiigel beherrschende
Schweizerfahne. Von der Strassenseite her
aber starrte die fremde Frau iiber sein
Haupt, wandte sich miihselig von dem
Kind weg und trat zu den beiden Miinnern.

Es war eine kaum mittelgrosse Frau
von angenehmster Runde und Weich-
heit, welche durch ein schwarz und weis-
ses Seidenkleid dringend gefasst war.
Ihr schrigsteigender schwarzer Hut mit
weissen Seidensprenkeln hitte ihr Ge-
sicht nicht schirfer und lockender fas-
sen konnen. Es war ein verwirrtes, trau-
riges, liebreizendes Antlitz von einer
fast kostbaren Schonheit der Priigung.

Sie reichte Ohnymus die Hand, ohne ihn
recht anzusehen — dann schritten sie
alle drei abwiirts. Wenige Schritte her-
nach entdeckte Dr. Rusterholz in einem
Laden ein Instrument, das ihn anwun-
derte, und er bat um ein paar Minuten
Urlaub. Wihrend er im Laden war,
schritten beide weiter, bogen um die
Post und kamen zur Haltestelle der
Strassenbahn in der Gerbergasse.

«Ich mache Ihnen den Vorschlag »,
sagte Ohnymus, «dass wir dem Dr. Ru-
sterholz ausreissen und irgendwo iiber
die Stadt hinauffahren.»

Er sah nur das Nicken ihres Hutran-

des und beim Einsteigen in den Fiinfzeh-
nertram das Zogern ihrer Hand, als sie
nach der glinzenden Messingstange griff.
Dann sass sie geduckt und ohne ein
Wort neben ihm.

Im Aufwiirtsfahren durch die Stadt
tilllte sich der Wagen allmihlich mit
lauter behaglichen Leutchen, die zu einem
Tee oder Kaffee in eine der Kuchenwirt-
schaften auf der Hohe ausflogen. s war
eine zahlreiche Familie dabei mit zwei
kleinen Midelchen von zwei und dreiein-
halb Jahren. Eine Nirrin von Mutter
hatte die beiden in winzige, jedoch ganz
nach grosser Mode gearbeitete Strohhiite
gesteckt, mit aufgeschlagenen Krempen
iiber den hellen Engelsgesichtchen und
ohne Rand in den geschorenen Naecken,
die diinn waren, wie die Hilse junger
Schafe. Diese Kinder hingen beide mit
Nase und Lippen am Messing des herun-
tergelassenen Fensterrahmens; das zarte,
weiche, weiss-rosige Fleisch ihrer Ge-
sichtchen lag aufgestaut, wobei sich un-
ter den Augen des Kleinern blaue, fein-
geschwungene Ringe eindriickten. An
ihnen hing die Frau unverwandt.

Unterhalb des Wasserturms stieg alles
wie zu einer kleinen Wallfahrt aus. Oh-
nymus und die Frau waren bald ausser
dem Rudel und wanderten mit der Eile
einer heimlichen Bosewichterei auf der
Kuppe des machtvollen Hohenzugs siid-
wiirts in die weite Einsamkeit. Von We-
sten her kam einiges Gewodlk wasser-
weiss und mit verfahrenen Riindern
iiber sie gezogen; durch die Tiler flos-
sen Wolkenschatten wie dunkelblaue
Seen; Geriesel kleiner roter Dicher und
heller winziger Giebel ertranken darin
und tauchten auf.

« Dort wohne ich », sagte die Frau und
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wies auf hellblau versonnte, ferne Berge.
Dann redete sie in kargen, leisen Wor-
ten, die er oft nicht verstand, von ihrem
Haus, und warum sie hergekommen.

«Ja, ja», sagte der grosse Mensch
neben ihr, «selbstverstindlich.» Dabei
war ihm eher beklommen zumut iiber der
Absonderlichkeit dieses Tages, und er
schritt weiter nur aus der Beharrlichkeit
eines Mannes, der eine versprochene Ar-
beit trotz aller Widerwiirtigkeiten tut.

Dariiber verlief sich ihr Feldweg in
Karrenspuren gegen einen dichten Laub-
wald. Sie schliipften hinein und wateten
hindurch, bis sie eine villig versteckte
Waldwiese fanden. Die Frau breitete
ihren Mantel aus, sie setzten sich, halb-
versteckt durch tiefe Bucheniste, in eine
besonnte Stelle, und mit geschlossenen
Augen und der Steifheit einer Holzpuppe
liess sie sich in seine Arme fallen.

Alg sie die Augen wieder auftat, sah
sie zunichst {iber sich in ein leise be-
wegtes, durchglinztes Blattwerk, einen
Himmel mit wenigen warmen Wolken-
buckeln, und in das Gesicht des Malers
Ohnymus. Seine harten blonden Haare
waren verwirrt, er kaute erhitzt an einem
Halm und hielt sie unverwandt in den
Augen. Als sie sich aufrichtete, musste
sie lachen, so gut war er zu ihr gewesen,
und so klein und beschattet sass er jetzt
plotzlich neben ihr. Sie konnte gar nichts
gegen ihr Lachen tun, sie war erlost und
sehr gliicklich, und der breitschultrige
Mensch neben ihr
driesslichen Schweigsamkeit war ihr ver-
traut wie ein Bruder oder Kamerad.

Sie stiegen mit hoch gehobenen Knien

in seiner leise ver-

iiber verdornte Striippe waldabwiirts in
einen Hohlweg, der zwischen verwach-
senen Lehmwiinden sich in Kehren
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senkte. Die Sonne schien durch den
Wald bis zu ihnen; da und dort stellten
sich dem kriftigen goldfarbenen Licht
Blitter oder Griser entgegen und ver-
dampften in hellgriiner Glut. Sie atmete
in den Schattenwiirfen tief die Kkiihle,
dunkle Luft, die der Geruch von Erde,
Beeren und Blittern fiillte. Jetzt trug
sie den grossen Hut in der Hand, lachte
und redete immerzu, ja sie gab ihm Hut
und Mantel zu halten, als sie aus einer
schweren Brombeerranke die reifen
schwarzen Kugeln fiir sie beide heraus-
klaubte.

Sie warteten in der Ebene draussen
eine Weile auf die Ueberlandbahn, um
in die Stadt zuriickzufahren. Im Augen-
blick, da die Driihte zu summen began-
nen, fragte sie ihn, ob sie nicht ins Birs-
tal hinuntersteigen und zu Fuss dem
Wasser entlang zuriick konnten ? Doch
erschrak sie auf die Worte hin mit gros-
sen Augen. — Ja, das konnten sie, sagte
er. Sie verbargen beide die Verlegenheit
ihrer Uberraschung. Sie fliichteten sich
lachend vor der Strassenbahn zwischen
Landgiirten voll aufgebliihter Dahlien.

Sie kamen bei Miinchenstein iiber den
Fluss und zogen dem flachen Wasser
nach bis iiber das Wehr hinab, das dort
den Sankt Albandeich wegstaut. Unter-
halb der Balkenbriicke in der Riittihardt
kletterten sie in den Kies des Ufergehdl-
zes nieder und suchten sich den ver-
buschten Weg durch die Weiden, Eichen
und Birken jener verwachsenen Heide.
Wenn sie iiber eine kleine Lichtung
stapften, hielten sie sich beide umschlun-
gen. Doch da wurde die Wildnis dicht,
und schliesslich war ihr Vordringen ein
gebiicktes Kimpfen mit Zweigen und
Schlinggewiichs. Mitten darin plumpste



zuerst er und dann sie in eine Grube,
von wo frither wohl Sand weggefahren
worden war und die jetzt vergessen lag.
Es war ein feiner, goldbrauner Sand, in
den sonnigen Teilen ganz trocken. Das
Gebiisch ringsum war undurchdringlich.
In lockeren, mannshohen Stauden dring-
ten sich Weidenroschen, vollbehiingt mit
zarten, leichtfliigligen Bliiten; an den
Abhiingen sperrten sich Berberitzenstriu-
cher im Regen ihrer tropfenlangen, roten
Friichte; und die Beerendolden des
Schneeballs glinzten da rahmgelb, dort
korallenrot durch dunkelgriines Laub.
Die beiden Menschen waren iiberaus
gliicklich. Sie setzten sich in eine Sand-
mulde, er hielt ihren Kopf auf seiner
Weste. Sie fing an, nach dem seltsamen
Berufsduft von Oel und Farben in sei-
nem Anzug zu schnuppern. Er verwies
es ihr, drehte die lidssige Frau weg in den
Sand und beugte sich von hinten her
iber sie. Als er sie auf den weichen,
fiohen Mund kiisste, schob sie den einen
Arm unter seine Achsel und zog ihn an
sich. Dann glitt sie her und erlitt bebend
sein Ungestiim.

Er war nachher von einer Uppigkeit
der Stimmung ohnegleichen. Er lag halb
aufgerichtet schwadro-
prahlte, redete mit glinzenden
Augen, die Finger vor sich in der Luft,

am Sandhang,
nierte,

vor sich hin, war schlichterdings betrun-
ken, warf{ sich immer wieder mit seinem
Gesicht in ihres, sagte, man diirfe eben
nicht zwei Menschen wie sie mit dem
ausdriicklichen Befehl hierzu in die Wild-
nis stossen; da hiitten sie es nun alle.
Schliesslich fing er an, sie in allem zu
rihmen, behauptete, er spiire in seinen
Schultern den goldenen Strom aus den

ihren; Zuneigung bleibe Zuneigung. Sie
hatte das Gesicht
einen Arm gelegt und horte auf ihn mit
so miiden Augen, dass sie gleich hiitte
einschlafen koénnen, mit halboffenem,
feuchtem Mund, und gliickselig.

Sie hiingte sich ihm beim Weiterwan-
dern mit beiden Armen an, so schwach
war sie. Im Wirtshaus an der Birsbriicke
assen sie unter der Reblaube mit gutem
Wein zu Nacht; dann kamen sie iiber-
ein, er solle ihr sein Atelier und ein paar
seiner Arbeiten vor ihrer Wegfahrt zei-
gen.

Sie zogen hinter der Ligusterhecke
versteckt um den sommerlich gefiillten
Kunsthallegarten. Die Lichter brannten
schon zwischen den Biumen; die schlanke
Bronzegestalt des Bourdelleschen Mid-
chens glinzte im Halbdunkeln in flies-
senden Lichtern und reichte ihnen Ili-
chelnd ihre drei Friichte; das braune
Ungarorchester hielt sich in dem erhell-
ten Drilchzelt mit dem Auspacken der
Instrumente beschiiftigt.

Der diinne Schein des jungen Mondes
fiel rechts seitwiirts in sein Atelier. Er
knipste das helle Licht nicht auf, sondern
ziindete die vier Kerzen seines roten
Holzleuchters an, da er behauptete, die
Farben der Bilder erschienen so treffen-
der. So schwebte er mit dem Leuchter
in der einen und dem niichsten Bild in
der andern Hand vor seiner Staffelei um-
her, indem er die Lichter bald fast auf
den Fussboden senkte, bald iiber die sit-
zend in die Bilder Versunkene hob. Sie
redete mit wenigen bewegten Worten da-
von; er splirte eine immer volligere
Durchschiitterung in ihrem Aufstaunen
und leisen Jubel iiber die hellen Span-
beriihmten gliickhaften

ihm zugewandt in

nungen seiner
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Farben. Dann wieder fasste sie seine bei-
den Handknochel, sah an ihm empor und
konnte den Vorzug nicht fassen, dass er
sich mit ihr abgegeben.

Die Musiker unten fingen durch Dach
und Biume gedédmpft zu spielen an. Die
Zwei loschten die Lichter und setzten
sich auf seine Lagerstatt. Sie hielten sich
umschlungen und redeten leise. Einmal
schlugen die Glocken in Sankt Elisabe-
then; sie ziihlten; es war neun Uhr. Um
halb zw®lf fuhr ihr Zug.

Sie hingte ihr raschelndes schwarzes
Seidenkleid mit dem wenigen Weiss be-
bend iiber seinen Stuhl. Die Wirme ihrer
Glieder machte ihn besinnungslos. Sie
trieben ihr letztes Liebesspiel in einem
Mond, der sich als goldene Himmelsuhr
langsam tiefer iiber das Schieferdach des
Theaters senkte und ihren Raum immer
mehr fiillte. Einzelne Nachtwolken zogen
dann und wann diinn iiber das dunkel-
goldene Licht; das sahen sie von ihrem
Lager aus; dann glinzten die Wolken-
rinder briunlich, bliulich und silbern.
Einmal redete sie lange Zeit wie irr von
ihrem Kind.

Sie sahen beim Ankleiden durch Baum-
liicken in die helle Laube der fremdlin-
dischen Musiker. Es waren zwei Geiger,
cin Bassist und ein Cymbalspieler. Dieser
schlug das Cymbal mit Filzkugeln an
schlanken, braunen Holzstiben. Es war
ein dumpfes Saitengerassel; es fasste
einen am Herz. Die Musik hatte sich nun
vollig in ein klagendes lLied ohne Auf-
bau und Ausgang verfangen; sie kam
immer wieder in dieselbe Schmerzlichkeit
unlgsbarer Angste. Die Frau sass am
Fenster und horchte. Dann gingen sie.

Dr. Rusterholz erwartete sie am Bahn-
hof. Sie sagten wieder Sie zueinander.
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Ohnymus ging nicht mit bis zum Bahn-
steig. Er hat es ihr vorher so zusagen
miissen.

Auch dass er kein Schreiben von ihrer
Hand erhielt, war nun schliesslich klar.
Er war jetzt weggeschoben; sie hatten
es doch wohl von Anfang an so ausge-
macht.

Im Spitherbst meldete ihm Dr. Ruster-
holz, die junge Frau sei heute bei ihm
gewesen, und es sei jetzt gewiss; sie lasse
ihm Griisse bestellen.

Und dann hatte Ohnymus manchmal
seltsame Zustiinde; er horte die Frau
dicht neben ihm etwas reden; und als
ihre schwere Stunde war, wusste er das
ohne ein Wort der Benachrichtigung; es
war am 4. Mai vormittags von sieben
bis elf, bis elfeinviertel; er spiirte es
durch sein ganzes Wesen; es war wie
ein Tier, das unablissig durch gespannte
Fiden klettert.

Ja, es war am 4. Mai, Dr. Rusterho;z
schrieb es. Es war ein Midchen, ein
prachtsrundes Ding. Die junge Frau hatte
in der halben Besinnungslosigkeit der
zweiten Wehen immerzu seinen Vorna-
men geschrien.

Ohnymus kaufte sich eine neue Hals-
binde; sie war rot, silbern und blau; und
eine Flanellhose fiir den Besuch. Jedoch
kam keine Einladung. Er schrieb dem
Doktor dariiber. Der Doktor antwortete:
ob er wirklich kommen wolle ?

Wie denn? Ob er wirklich kommen
wolle ? So war er wahrhaftig nur der
trichtige Prolet, dem man hinterher mit
dem Brett eins iiber den Schidel hieb ?

Ende Juli teilte er seinen Besuch mit.
Er reiste an einem Sonntagnachmittag.
s regnete nicht; aber es war bleigraues
Licht. Beim Hinfahren durch die Wald-



tiler wurde er kleinlauter; er wollte sei-
nen Vaterzorn wegtun; er wollte es mit
einer unbefangenen Lustigkeit machen.

Es war ein gelbes Landhaus am Berg-
hang vor dem Stidtchen, zur Hiilfte von
Glyzinien iiberhangen. Eine junge Magd
fithrte ihn in ein Empfangszimmer, des-
sen Vornehmheit er nicht erwartet hatte.
Dann trat die junge Frau ein.

Sie trug ein perlfarbenes Kleid und
eine Kette grosser opalisierender Glas-
kugeln um den Hals. Sie sah sehr jung
aus. Doch war sie von der Blisse einer
weissgelblichen Rose; ihre blau-grauen
Augen waren unnatiirlich gross; ihr
Mund war von Schmerz entstellt.

« Ja », sagte Ohnymus, « da wiren wir
also »; allein sein burschikoser Brustton
brach hierauf ab. Sie setzte sich ihm
gegeniiber. Er fragte, ob sie es schwer
geh&bt. « Oh ja», sagte sie und schau-
derte in ihren Achseln. Dann lichelte sie.
Sie hatte miide Augen.

Die Tiir ging auf; ihr Gatte trat ein.
Es war der feine Kopf des Gelehrten,
ein hoher, schlanker Leib; die vdllige
Beherrschtheit eines scharfen, geistigen
Wesens. Sie reichten sich in der Mitte
des Raumes die Hinde; Ohnymus spiirte
durch die feine Hand des Mannes des-
sen ganzes Widerstreben, ja wie wider-
wirtiz er ihm war.

Sie wollte das Kind holen gehn; so-
iang sassen die Minner allein. Ohnymus
lobte das Haus. Der Gatte antwortete
fremd und klar. Als die junge Frau das
schlafende Kind im Wagen hereinfuhr,
stand ihr Mann auf und ging hinaus.

« Willst du gehen ? », sagte sie und
erhob ihr Haupt mit einem Ausdruck der-
artiger Verzweiflung von dem Kind,
dass es Ohnymus durchfuhr.

« Ja. »

Ohnymus sah das Kind und sah es
nicht. Sie sassen beide neben dem leich-
ten Gefihrt. Einmal hielt er ein Faust-
chen der Schlafenden : aber das Kind
prigte sich ihm nicht ein; es war, als ob
es nicht da sei.

Endlich fragte er:
gliicklich ?-»

Sie beugte sich liber das in den Schlaf
Verkniffene, legte beide Hinde um des-
sen kleine Schulter und sagte leise: « Lieb
habe ich es; aber Gliick hat es mir keins
gebraeht. »

Ohnymus vertat den Abend im Doktor-
haus zwischen ein paar kecken Rangen
und einer milchigkriftigen Bernerin von
Doktorsfrau. Als die Jungens zu Bett
waren, erfuhr er, wie schlimm es bei den
Ehegatten Fahrner stand. Der Mann, in
einer verzweifelten Liebe zu seiner Frau
verfangen, konnte ihre Tat nicht iiber-
winden, in deren Folgen sie seit diesem
Jahr mit ihrem Sinnen und all ihren Krif-
ten verstrickt war; er ertrug das Kind
nicht. Es gehe an manchen Tagen auf
Biegen und Brechen; nicht grob; ganz
zutiefst in ihmen; wie feines Glas, das
knistere; es sei schmerzlich mitzuerleben;
sie hiitten sich beide sehr lieb.

So. Da hatte ja Ohnymus genug zu be-
denken bis Basel. Der Doktor und er
wechselten jetzt regelmiissig Briefe. Der
Bruch war nicht mehr aufzuhalten; der
Doktor als Urheber des Ungliicks tat sein
Ausserstes; doch erwies es sich als um-
sonst. Das Hin und Wider zog sich Mo-
nate durch; dann trat das Ehepaar in
Scheidungsverhandlungen;diese endetenim
Mérz des andern Jahres mit der Auflo-
sung ihrer Ehe. Der Name Ohnymus fiel
nicht in dem Prozess. Sie waren beide

« Sind Sie nicht
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mit der Scheidung einverstanden; die Um-
stiindlichkeit lag einzig an den Gerichten.

Die junge Mutter zog mit dem Kinde
zu ihren Eltern; ihr Vater war ein ange-
sehener Notar in einem grossen Jura-
dorf. Ohnymus schrieb einen Brief in
den Ort: Ob er sie einmal sehen diirfe ?
ob er das Gefiihl seiner Schuld so weiter
herumschleifen miisse ? Er erhielt keine
Antwort. Er war tagelang ausser sich.
Als ihn ein Milehgrosshiindler nach dem
Preis eines Portrits fragte, nannte er
dreitausend Franken; sie einigten sich
auf Ohnymus
hatte bisher zwischen dreihundert und
fiinfhundert Franken erhalten.

Dies Bildnis jedoch fand die fast sen-
sationelle Interessiertheit einiger Kunst-
schniiffler und Witterer, darauf mehrere
Kunstliebhaber, die ein reicher Tisch um
den Milchgrosshiindler vereinte. Der Be-
gliickte iibersandte Ohnymus mit dem
Geld einen Korb herrlicher Weine.

Eine Viertelstunde nach Empfang des
Geldes — es war schon abends sechs -—
stand der diisterblickende Ohnymus im
teuersten Optikerladen der Stadt und er-
handelte einen Feldstecher. Es war ein
prachtvolies Prismeninstrument mit der
Lichtstiirke 14,06 und der Zauberkraft
achtfacher Vergrosserung. Am Tage her-
nach reiste er weg. Es war Juni.

Wohin nur reiste er ? Entrann er all
dem Wirrwarr unter einen hellern Him-
mel 7 Nach Italien, Spanien, Nordafrika 7

Nein. Er mietete sich im sehr diirfti-
gen Gasthaus eines der obersten Jura-
dorfer ein; wenn er am Morgen den lott-
rigen Laden aufstiess, sah er auf eine
blaue, waldige Bergwand; dahinter, jen-
seits in der Waldtiefe, wusste er das Dort
seiner «Lieben Frau», wie er sagte. Dann

einundzwanzighundert;
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begann er sein verwunderliches Tun. Er
verschwand frithmorgens in den Gehol-
zen iiber dem Dorf; abends tauchte er
wieder daraus auf; tagsiiber aber um-
kletterte er den Bergklotz, bis er auf der
andern Seite im Waldkessel iiber dem
fremden Dorf hing. Dann klammerte er
sich in hohe Eschen und Fohren oder lag
auf den grauen Felsplatten im Dickicht
und starrte durch sein Glas in das enge
Geschachtel jener Hiuser. Es war ein
Wunder, sein Glas. Er drehte, und eine
Riesenhand schob durchlichtet die ganze
Landschaft ihm dicht unter die Nase.

Er priifte Haus um Haus der fernen
Ortschaft, ob es ihres sein konnte: das
Haus eines Notars, und worin sie aufge-
wachsen war. Die meisten Hiuser fielen
gleich ausser Betracht; aber da waren
ein paar mit den absinkenden Hinter ir-
ten auf den verbuschten Dorfbach hinhab,
eng aneinander gebaut, behaglichen Dorf-
reichtum {iber sich; eines davon musste es
wohl sein; es waren aber ihrer elf, zwolf.

Er umkreiste in einem gewaltigen Bo-
gen das Dorf, bis er von den jenseitigen
Hohen auf die Hiuser sah. Er erblickte
jetzt die Vorderfassaden, schlicht, weiss,
dicht an der Dorfstrasse. Wenn sie ihr
Kind in die Sonne brachte, konnte es
nur hinterm Haus in einem der halbver-
wachsenen Girten sein; und nur bis elf
vormittags, dann ging die Sonne weg
daraus.

Er pirschte sich anderntags
Herrgottsfrithe nither {ibers Dorf. Er fand
ein unzugingliches Gekliift; hell-
griine Laub einer iiberhiingenden Eiche
verbarg ihn. So sass er in Stille und Mor-
Er war glickselig, dass er
dass er sie sah,

in aller

das

genwiarme.

sie heute schen sollte;
das wusste er.



Ja. Ein wenig nach acht sah er sie.
Sie trat aus einem der Hiuser, jung und
schlank wie ein Midchen, in einer hellen
Werkeltagsschiirze, die Armel zuriickge-
streift, ein Winnlein Wasser schlepnend,
das sie an die Sonne stellte. Um halb
zehn kam sie wieder, versuchte das Was-
ser mit der Hand und ging. Gleich schoss
eine alte Frau mit einer Pfanne damp-
fenden Wassers aus dem Haus, mischte
den Zuber und klatschte halbgebiickt iu
die Hiinde, als die junge Mutter mit dem
nackten Kindchen auf dem Arm heraus-
trat. Das Kleine schlug mit den Hind-
chen, hopste auf den Armen der Frau,
gab der Greisin und
patschte frohlich ins Wasser. Erst als es
in der Wanne sass, brachte Ohnymus den
Kopf der dabeikauernden Frau ins Glas,
ohne sie vor Herzklopfen und Zittern zu
verlieren. Es war noch immer dies Ge-
sicht beseligender und die Sinne verlok-
kender Weiblichkeit; es war hell wie
Silber; es lachte in einem zarten Weh in
das Kind. Er konnte nichts dawider tun,
dass er sie so lieb hatte.

ein  Miindchen

Das unglaubhafte Gliick dieses Tages
wollte es, dass er sie noch einmal ent-
deckte. Sie fuhr gegen fiinf ihr Kind in
einem leichten Wigelchen aus. Sie stieg,
dann und wann durch Dicher, Hige und
Biume versteckt, Dorf
setzte sich mit dem Kind aul den Knien
in die weissen Wucherblumen eines ver-
lassenen Wegrands und spielte aufs lieb-
lichste mit ihm.

iibers empor,

So fern hiniiber konnte er heute nicht
mehr, das sah Ohnymus ein. Er wollte
morgen dort warten. Allein den Tag dar-
auf spann grauer Regen, er spann drei
Tage. Am vierten lauerte der Maler. Die
Frau kam nicht. Er suchte verzweifelt

die Gegend ab. Stieg sie nicht dort fern
in die Hiigel ? Ohnymus sprang, seinen
Feldstecher immer wieder vor die Augen
reissend, quer durch kerbelweisse Wiesen,
iiber Biche und durch Geholz empor. Als
er keuchend tiiber den Rand einer ab-
gemithten Wiese tauchte, sass sie wenige
Schritte von ihm weg. Sie lehnte an ei-
nem der Heuhaufen, das Kind versuchte,
sich daran aufzurichten, sie hielt ein auf-
gefaltetes Blatt auf dem Schoss.

Als er vor sie trat, stiess sie einen
Schrei aus, ihr Haupt sank mit einem of-
fenen Mund und mit halbgeschlossenen
Augen hinteniiber, er kniete neben ihr,
hielt ihre beiden Hinde in den seinen,
sie hatte den Kopf ins Heu geworfen,
weinte, schluchzte und lachte. Er fasste
sie um die Schulter und richtete sie auf.
Sie sah ihn an, ihr Antlitz mit Trinen
besilbert.

« Was wollen Sie von mir ?» fragte
« Soll ich abermals Thr liederliches
Geschopf werden ? »

sie.

« Sophie », sprach er, «dass du mir
das sagen kannst! Bin ich nicht hineinge-
zerrt worden wie du ? Und dass ich her-
nach drin ertrank und dich so lieb hatte

.» Seit er sie vollends allein auf der
Welt wisse, konne er nichts mehr tun
und denken, ohne ihr Wesen um sich zu
spiiren. Ob sie seine Frau werden wolle?

Er diirfe jetzt doch — er nehme den
Mund nicht voll — mit einem sichern
Jahreseinkommen von 3600 Franken

rechnen; das seien 300 Franken im Mo-
nat; wenn sie sich einschriinkten, und
das wiirden beide wohl tun, wenn sie
einander lieb hitten, dann konnten sie
leben wie Vigel — im —; jedoch konne
noch mehr dazukommen; er sei ohnehin
nicht an Uberschwang gewdhnt.
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Sie war vorniibergesunken und horte
ihm in einem leisen Weinen schluckend
zu; dann schob sie ihm das Blatt hin,
das von ihrem Schoss geglitten war. Es
war von ihrem Gatten : nun sehe dieser
ja die ganze Verruchtheit seiner Bitte
ein, sie moge ohne Kind wieder zu ihm
zuriickkehren; sie solle das Kind mit-
bringen; es werde sie nicht mehr tren-
nen; er werde als Gatte nie mehr seine
Anforderungen an sie stellen; er sei ein
vollig zusammengebrochener Mann —
nur als Engel, nur als liebe Lichtspende-
rin moge sie um den Verzweifelnden sein;
sein Tod sei sonst gewiss.

Sie sagte, sie hiinge an Fahrner wie
er an ihr; sie konne sein feines Wesen
nicht entbehren; er habe sie doch vom
Kind zur Frau gemacht.

Ohnymus kauerte auf allen Vieren vor
der Hingelehnten und starrte in ihr zuk-
kendes Gesicht.

Ob sie ihn, Ohnymus, denn nicht lieb
habe ?

Ja, habe sie ihn lieb, nickte sie und
lichelte mit dem verzogenen Mund der
Weinenden. Dann legte sie ihren Arm
um seinen Hals. Anders als ihren Gatten,
wenn sie es ihm sagen diirfe — sie
stockte und wandte sich ab — ja das
spiire sie schon, dass sie als Mann und
Weib fiireinander taugten — darum hiit-
ten sie ja auch das Kindchen bekommen.
Aber ob sie ihren Gatten zugrunde gehen
lassen diirfe ? Und sie hiange an ihm.

Ob sie ihn, Ohnymus, lieb habe: ja
oder nein ?

« Ja », sagte sie. Da hielt er sie um den
Leib gefasst, kiisste ihr bleiches, siisses
Antlitz. Durch ihren Leib ging ein Schiit-
tern und Zerbrechen; sie schlang beide
Arme um ihn; er spiirte das salzige Was-
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ser ihrer Trinen in seinem Mund; sie
lachte, dehnte sich, weinte, zitterte.

Aber was mit ihrem Gatten werde ?
Sie hatte ihm da oben schreiben wollen,
Antwort geben wollen. Nun kramte sie
die Bogen aus dem Wagen, als Ohnymus
welche verlangte. Er lehnte sich an den
Heuhaufen und schrieb grossartig mit
dem Stummel seines Skizzierbleistifts die
Bogen voll. Hier. Ob sie so einverstan-
den sei ?

Es stand geschrieben : Das Schicksal
habe seltsam mit ihnen, mit diesen drei
Menschen gespielt; es habe zerstort und
verbunden; die junge Frau und er, Oh-
nymus, hédtten sich heute versprochen:
und er erlaube sich, Herrn Fahrner, den
er stets verehrt und mit dem er in sei-
nem Herzen mit Hochachtung umgegan-
gen, dieses vorzuschlagen : Das junge
Ehepaar werde in der Stadt Wohnung
nehmen, und er, Herr Fahrner, moge sich
von seiner Bank ebendahin versetzen
lassen und mit ihnen zusammensein. Er
behafte ihn bei seiner Erkldrung, Sophie
gegeniiber nie mehr die Rechte eines
Gatten geltend zu machen. Im {ibrigen
moge sie seine Frau sein, wie die des
Ohnymus; er solle sich rasch entscheiden:
wegen der Wohnung; iiber das Auskom-
men mit ihm brauche er sich keine Sorge
zu machen; er wire der erste Mensch,
mit dem er sich nicht verstiinde.

Die junge Frau sah Ohnymus lange an,
dann sagte sie, jetzt wisse sie sich nicht
mehr zu helfen vor Gliick; sie wolle noch
so viel Liebes darunterschreiben, dass
Peter nicht anders als ja sagen konne.

Dann wurde sie ganz ausgelassen vor
Freude. Da sie noch nicht seine Frau
war, blieb es beim Umhalsen und Kiissen,
das wollten jetzt beide nicht anders



haben. Aber sie verzettelten einen Heu-
haufen, liessen das Kind, das gar nicht
fremdete, sich mit ihnen wiilzen; jetzt
sah Ohnymus plotzlich das herzige Ding,
hatte mit einemmal Freude an ihm,
konnte sich nicht sattkiissen dran. Sophie
kiisste ihn in den Hals, wenn er das
Kind kiisste.

In dem halb vernebelten Tal brannten
schon die Lichter, als sie schieden; Oh-
nymus hatte noch durch den Wald um
den Berg zu klettern.

Aber ein paar Tage drauf kam er in
ihr Haus, und da war der Brief von
Fahrner mit dem gliickseligen Zittern
und Zustimmen eines Greises, und da

waren die Eltern, und ja, es war alles
gut.

Sie haben jetzt ein kleines Landhaus
iiber der Stadt, die Vier; weiss der Kuk-
kuck, wer das Geld dazu gab, Fahrner
oder Sophie oder Andreas Ohnymus. Und
seltsam : Fahrner frisst das Kind jetzt
mit einemmal fast vor Liebe, seit es nicht
mehr Fahrner heisst. Die beiden Miinner
tithren formliche Feldziige der Eifersucht
um seine Liebe. Ist es zum Glauben ?
Die Kleine neigt sich wunverkennbar
Herrn Peter Fahrner zu. Nun, sie wird
nicht die einzige bleiben. Ohnymus
braucht nicht zu verzweifeln, wie ich
gestern sah. L

Diese Nowelle wurde in unserm literarischen Wetltbewerb mit dem 1. Preis
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