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VON F, GLAUS E R
ILLUSTRIERT VON H. TOMAMICHEL

Ascona hat zwei Gesichter : Es ist einerseits ein romantisch gelegenes, tessi-
nisches Städtchen am Langensee, wie andere auch, anderseits ist es seit Jahren der
Zufluchtsort unruhiger und der heutigen Kultur müder Dichter, Maler und
Philosophen geworden. Die beiden Ascona leben nicht mit- und nicht gegeneinander,
nur nebeneinander. Der Verfasser dieses Artikels hat das künstlerische Ascona
erlebt. Sein Beitrag ist auch ein Stück seiner Lebensgeschichte wie der Artikel
« Dada, die Geburt einer neuen Kunst », im Oktoberheft. Ein weiterer Beitrag von
F. Glauser über seine Eindrücke in der Fremdenlegion wird in einer der nächsten

Nummern erscheinen.

Perpiacere, dove è la Casa Günzel »

Alle fünf Minuten stellte ich die

Frage an einen Vorübergehenden, mit

ganz verschiedenem Erfolg. «Non lo so»,

ein Achselzucken, die Alte humpelte weiter.

Der Julimorgen hatte einen Himmel

von heissestem Blau. In der Casa Günzel

sollte mein Freund Binswanger wohnen,
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der mich eingeladen hatte, zu ihm zu
fliehen. Zu fliehen. Ich war aus der Heil-
und Pflegeanstalt (ein Euphemismus für
Irrenhaus) durchgebrannt. Auf wenig
romantische Art. Ich hatte freien Ausgang,
es war daher nur nötig gewesen in den

Zug zu steigen; in Luzern hatte ich
Anschluss, am Abend war ich in Bellinzona,
am nächsten Morgen war ich nach

Locarno weitergefahren und von dort zu

Fuss nach Ascona gelaufen. Das war im
Jahre 1919.

Endlich führte mich ein junger Bursche

einen schmalen Pfad bergan. Nach
endlosen Windungen stand ich vor einem

mit Glyzinien überwachsenen Hause, dessen

breite Veranda auf den See ging.
Herr Binswanger sei hinten im Garten,

sagte mir ein junges Fräulein im
Dirndlkostüm. Die Begrüssung mit dem Freunde

war sehr herzlich. Ich bekam ein kleines
Zimmer hinten im Hause, das auf den

Garten ging. Dann musste ich erzählen.
Meine Flucht aus dem Irrenhaus bedeutete

hier keinen Makel, ein kleiner
Anstrich von Romantik war es höchstens.

Eigentlich verrückt war ich ja nicht
gewesen. Es hatte sich um eine

Morphiumentwöhnungskur gehandelt: aber ein Jahr
ist lang. Es kam mir sonderbar vor, ganz
in Freiheit zu sein. Doch kam ich von
einer bohrenden Angst nicht los. Ich sah

Polizisten auftauchen, die mich verhaften
und womöglich per Schub in die Anstalt
zurückführen wollten. Als ich dies

erzählte, wurde ich mit einer Flut von
Beteuerungen überschüttet: dies würde man
nicht zulassen, man würde die Sache in
die Zeitungen bringen, schliesslich sei die
Schweiz ein freies Land. Mir taten die
Worte wohl. Es war, als ob ich plötzlich
nicht mehr allein stünde, sondern aufge¬

nommen worden sei in eine grosse
Gemeinschaft. Warum waren diese Leute so

gut zu mir Ich kannte sie kaum, erst
seit wenigen Stunden, und sie kannten
mich noch weniger. Doch, sie hatten ein

paar Gedichte von mir gelesen, zwei oder

drei Novellen. Aber ich hatte den
Eindruck, als sei ich einer der ihren.

Das junge Fräulein im Dirndlkostüm
war mit weichen Rundungen wohlversehen.

Man nannte sie Pietz, obwohl sie

Paula Kupka hiess, aus Wien stammte
und Sozialistin war. Sie zeichnete mit
der Feder Träume voller Grauen und

Wirrnis, und war, als einzige der
vorhandenen Frauen, in Wirtschaftsdingen
nicht ganz unbegabt. Auch Binswangers
Frau malte sehr helle, farbenfreudige
Bilder, und war, vielleicht wegen der

Farbenfreudigkeit, oft traurig. Ihr Bruder,

Bruno Goetz, hatte soeben einen

Roman bei einem Verleger angebracht.
Schwarze, strähnige Haare fielen ihm auf
den Rockkragen. Den Kopf trug er
aufgereckt und sein Gang war schleifend
und eilig. Langanhaltend und explodierend

war sein Gelächter. Dann gehörte
noch zum Clan Binswanger der Maler
Amédée Barth, der in einer sonderbaren
Technik kleine Bildchen herstellte, die

in Zürich guten Absatz fanden.

Zu fünft stiegen wir ins Dorf hinunter
um Einkäufe zu besorgen. Bruno Goetz

übernahm es, mir Ascona vorzustellen.
« Dort hinten, nahe beim Castello (von
dem ich dir dann später erzählen werde)
wohnen die Analytiker. Ihr Anführer
nennt sich Nohl, und er hat einige Freunde

und ihre Frauen um sich versammelt.
Jeden Morgen, zwischen Kaffee und
Butterbrot, werden die Träume der Nacht
auf Komplexe untersucht, Hemmungen
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Die in Ascona lebende Malerin Marianne
von Verefkin. (Nach einer Radierung von

Gregor Rabinovitch.)

festgestellt und die Richtung der Libido
kontrolliert. Die Leutchen führen ein

stilles Leben, man grüsst sich von ferne
und lässt sich in Frieden. Ganz
ungefährlich scheint die Beschäftigung mit
dem Unbewussten nicht zu sein, voriges
Jahr haben zwei Mädchen Selbstmord

begangen. Das wäre der eine Pol im Leben

Asconas, ein Pol aber, der mehr im
Verborgenen wirkt, wenn man so sagen kann,
dank seiner Ausstrahlungen nämlich.

Dort oben jedoch », er wies auf den

Berg, der sich über den zusammengedrängten

Häusern des Dorfes schräg
erhob, « liegt der andere Pol Asconas und
dieser ist nicht zu übersehen, denn er
strahlt sein Licht aus und stellt es durchaus

nicht unter den Scheffel. Die Hochburg

Rudolf Steiners, des Anthroposophen,
befindet sich dort, musst du wissen, der

Monte Verità, der Berg der Wahrheit. »

— Ich war stolz, an einem derart
berühmten Orte leben zu dürfen und dieser

Stolz steigerte sich noch, als Goetz mir
erzählte, Ascona sei eine uralte Heimstätte

der Künstler, schon vor der
Renaissance hätten hier Malervereinigungen
gelebt, Leonardo da Vinci habe Pläne

zur Maggiaregulierung entworfen. Soweit

war er in seinen Erzählungen gekommen,
während wir die Häuserreihe am See

entlang gingen; da kam ein sonderbares

Wesen auf uns zu. Klein und gebrechlich,
mit krummer Hakennase, stützte es sich

auf einen langen Bergstock. Um die

Schultern trug es einen Wollschal und

an den Füssen Filzpantoffeln. Auf seiner

Schulter sass eine grosse weisse Ratte
und unter dem Arm trug es eine bemalte
Leinwand. Mit dem Rufe « Wölfchen »

wurde das Wesen begrüsst. Es bot eine

magere, feuchte Hand herum. « Na, da

seid Ihr ja alle », sagte es mit einer
knarrenden Stimme. « Und ein Neuer ist auch

dabei. Willkommen hier »

Die Stimme überschlug sich. « Ja, ich
habe versucht, ein wenig zu arbeiten. »

Wölfchen zeigte das Bild, das er unter
dem Arm trug : verschiedenfarbige
Prismen, Pyramiden, Oktaeder, Dodekaeder

kreuzten und schnitten sich.

« Es ist nicht viel draus geworden.
Kommt Ihr heut Abend zur Verefkina
Sie hat mir gesagt, ich soll Euch
einladen. Schreibt Euer Neuer irgend etwas?
Ja Dann soll er doch etwas mitbringen
zum Vorlesen. Wie heisst er übrigens
Glauser Das ist mir zu lang. Wir wollen

ihn Claus nennen, der Name passt
wie angemessen. »

Der Name blieb mir auch, aber richtig

getauft wurde ich erst am nächsten
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Foto Pancaldi, Ascona

Abend, in Binswangers Garten, mit Lam-

bruscowein, und zwischen den Bäumen

waren Papierlaternen aufgehängt.
Eine Zeitlang ging Barth neben mir.

Er war um einen ganzen Kopf grösser
als ich, hatte ein schmales Gesicht und

schöne Hände, auf die er stolz war. Er
ist vor einigen Jahren noch jung gestorben,

gerade als er anfing berühmt zu

werden. Ich glaube, das Zürcher Kunsthaus

hat einige Bilder von ihm gekauft.
Damals versuchte er, seinen schlechten

Finanzen durch bescheidenen Kunsthandel

ein wenig aufzuhelfen.

Die grosse Malerin,
die grosse Tänzerin

Frau von Yerefkin ist das Gegenteil

von dem, was man gemeinhin ein Malweib

nennt, obwohl die Leute sie hässlich
finden und manche sie hassen. Sie erzählt
selber gern, dass sie aus einer russischen

Adelsfamilie stamme, am Hofe verkehrt
und in ihrer Jugend Bilder in Eembrandts
Manier gemalt habe. Ausserdem hat sie

ihrer Mutter versprechen müssen, ihr
Leben lang Jungfrau zu bleiben, aber das

ist wohl ihre Privatangelegenheit. In
München war sie dabei, als der « Blaue
Heiter » und mit ihm der sogenannte

Expressionismus gegründet wurde. Aber
sie hat die « Ismen » längst aufgegeben.
Ich sehe sie immer vor mir : ein rotes
Taschentuch um den Kopf geschlungen,
in einem einfachen Leinenkleid, ohne

Strümpfe, die Füsse in Holzpantinen
(Zoccoli). Sie spricht gerne und gut
französisch. Ihre braunen Augen sind gross
und klug. Wenn sie durch die Wälder
des Südens geht, begleitet sie sicher der

grosse Pan, der nur für sie aus seinem

Schlafe erwacht; ein Käfer setzt sich

Die bekannteste Persönlichkeit von Ascona :

Baron von der Heydt, Besitzer des Kur-
Hotel Monte Verità, in seinem Luft- und

Badeanzug.

wohl dann als unbekannter Edelstein auf

ihren Finger.
Die Yerefkina hatte eine sonderbare

Art zu sprechen : sie zeigte dabei ihre
breiten gelben Zähne, die gar nicht in
den schmalen Mund passen wollten, der

fein gezeichnet war, wenn sie ihn
geschlossen hielt. Ihr Lachen war
angenehm versöhnlich und durchaus
kameradschaftlich. Wie alt mochte sie wohl
sein Es war schwer zu sagen. Zeitlos
sah sie aus und geschlechtlos. « La Si-

gnora » hiess sie bei den Fischer- und

Winzerfrauen, die gern vor ihr ihr Leid
ausbreiteten. Und stets ward ihnen
einfacher Trost zuteil : die Malerin
streichelte die Kinder, und die armen Frauen
machten grosse Hofknixe und küssten die
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braunen Hände der grossen Frau mit
dem bunten Kopftuch, welche die Tracht
des Landes trug und die Sprache des

Landes sprach, so, als sei das T e s s i n
ihre Heimat, und nicht das ferne Land
der Skythen.

Am Nachmittag war ich allein in der
Casa Günzel geblieben, allein mit der
Wienerin im Dirndlkostüm. Wir
unterhielten uns ruhig und tiefsinnig über

wichtige Dinge : da erschien der
Telegraphenbote. Wenn man an schlechtem
Gewissen krank ist, sind Telegramme
stets erschreckend. Obwohl das

Telegramm an Binswanger gerichtet war,
öffnete ich es; aber kein Polizist, kein
Irrenhauswärter kündete sein Kommen: Mary
Wigman, die Tänzerin, sollte am nächsten

Tage eintreffen.

Vielleicht hatte ich die mächtige
schwarze Frau schon in der Galerie Dada

gesehen. Ich erinnerte mich nicht daran.
Aber die Erwartung, sie zu sehen, machte

mir Angst.
Bevor ich sie aber in all ihrer Glorie

und Einfachheit erscheinen lasse, muss

ich auf meiner kleinen Bühne noch eine

Statistengestalt auftreten lassen, deren

Gewicht die Bretter zum Biegen bringt;
stets drängt diese Gestalt sich vor, weil
sie so brennend wünscht, eine erste Rolle
zu spielen. Ihr boshaftes Lispeln
zersprengt das tiefste Schweigen, ihre
feisten Ausrufe stören das feinste Gespräch.
Dr. phil. Graf Werner von der Sch. ist
ein Polygraph : Er ist Kunsthistoriker
und hat über ein unbekanntes Dantebildnis

eine « in Fachkreisen sehr beachtete

Abhandlung » geschrieben. Er hat
Romane geschrieben, in denen sich « deutsche

Tiefsinnigkeit mit französischem

Esprit paart ». Er hat noch vor dem Krie¬

ge an Hardens « Zukunft » mitgearbeitet,
was ihn in den kaisertreuen Kreisen seiner

Familie, wie er sagt, unmöglich
gemacht hat. Den Krieg hat er mitgemacht,
wurde schwer verwundet und hat nachher

den Attaché, auch den Führer
ausländischer Prinzen gespielt. Er ist bis zum
Rande angefüllt mit Anekdoten, ist
unerhört tätig, und findet daneben noch
Zeit auszuproben, ob die Don Juan
Gestalt wirklich so mit Tragik behaftet ist,
wie es einige Denker wahr haben wollen.
Aber als Zeitgenosse, und als solcher

Anhänger der Sachlichkeit, behandelt der
Graf das Thema nach den Vorschriften
moderner Wissenschaftlichkeit : Kartothek,

Briefordner, Journal und Hauptbuch.
Aktiven und Passiven der Erotik werden

genau à jour gehalten. Der Favoritin
liegt es ob, die Buchungen vorzunehmen
und die Antworten zu kopieren. Man ist
der Nachwelt Rechenschaft schuldig.

Das Abendlicht fliesst durch die offene

Tür in den holzgetäfelten Raum. In der
Ecke steht ein alter Flügel. Mary Wigman

tanzt. Das kurze grüne Kleid wandelt

sich an ihren Gliedern. Die starren
schwarzen Gewänder einer Nonne scheinen

sie zu umgeben. Sie fleht zum
Erlöser, will ihn herabbeten in ihre Arme,
die Sehnsucht auseinanderzerrt; dann
senken sie sich beschwörend gegen ihren
einsamen Leib. Die stumme Klage der
Hände ist machtlos, den himmlischen
Geliebten herabzuzwingen. Das nutzlose
Gebet verklingt, schwer drücken die

Bogen des Klosters auf die bleiche Stirn.
Das Klavier schweigt. Das kleine Fräulein,

das gespielt hat, nimmt die Hornbrille

ab. Wir lehnen an der Wand und
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schweigen. In einen Rohrstuhl gezwängt
atmet Graf von der Sch. eifrig; sein

Babygesicht ist rot und aufgequollen. Plötzlich

entschliesst er sich : « Ein Mordsweib

», trompetet er in den stillen Saal.

Die rötliche Dämmerung wird langsam

grau.

Der Magier

über die Anthroposophen und Rudolf
Steiner gehen dunkle Gerüchte um. Es

gibt da einen Mann, der zwischen Ascona
und Ronco wohnt, oben am Berg, Heinrich

Goesch heisst er. Früher war er bei

Steiner, hat sich aber von ihm losgesagt,
denn Steiner treibt schwarze Magie. Am
Tage, an dem Goesch, der im Kreise der
« Eingeweihten » um Steiner verkehrte,
sich von diesem Kreise lossagte, geschahen

einige sonderbare Dinge. Goesch

fühlte einen unerträglichen Druck im

Kopf, reiste am gleichen Tage von Basel

ab, wo Steiner sich damals befand. In
Ascona angekommen lag Goesch ganze
drei Tage bewusstlos : er behauptet, dies

sei einer Fernwirkung des Steinerschen
Kreises zuzuschreiben. Eine Warnung...
Goesch hat ein vierjähriges Töchterchen,
das ein wenig zurückgeblieben war, aber
doch schon ganz ordentlich sprach. Ein

paar Wochen nach seinem kataleptischen
Anfall geht Goesch mit seinem Töchterchen

in Zürich über die Strasse. Sie

begegnen Steiner. Der Meister bleibt stehen,
macht Goesch Vorwürfe über seine

Angriffe gegen die Theosophie. Während er

spricht legt er die Hand auf den Kopf
des kleinen Mädchens. Das Kind wird
unruhig, seine kleine Hand verkrampft
sich in der Hand des Vaters. Goesch

verabschiedet sich von Steiner. Seine kleine
Tochter hat die Sprache verloren, sie ist

stumm, bringt nur noch ein mühseliges
Lallen hervor.

« Das war Steiners Rache », erzählt
Goesch, ein imposanter Mann, mit glattem

Cäsarengesicht, äusserst lebendig,
voll neuer Ideen. « Letzthin hat er noch
einmal versucht, mir nahezukommen.
Wissen Sie noch vorige Woche, am
Donnerstag glaube ich, ging doch in der
Nacht ein schweres Gewitter nieder. Am
Abend war ich unruhig. Irgend etwas

war in der Nähe, ich spürte den Einfluss

nur allzudeutlich, ein Gesandter der
bösen Mächte war unterwegs. Ich nehme

die Stellung ein, die die Ägypter ihren
Königsstatuen gegeben haben. Die
flachen Hände auf die Schenkel gelegt, die

Ellbogen eng am Körper. Kurz, ich mache
mich selbst zum magischen Spiegel. Da
seh ich ganz deutlich den Abgesandten
der grossen Loge, der mein Haus sucht.
Natürlich konzentriere ich mich und führe
ihn in die Irre. Es war nicht schwer,
denn mein Haus ist ohnehin nicht leicht
zu finden. Gegen ein Uhr schlafe ich ein.

Am nächsten Morgen erscheint
wahrhaftig ein Abgesandter der schottischen

Geheimloge und erzählt mir, er sei die

ganze Nacht in der Gegend umhergeirrt,
obwohl die Leute ihm deutlich den Weg
beschrieben hätten. Er sah aus Aber
ich hatte ihn unschädlich gemacht. Seine

Macht war gebrochen. Ja, der magische

Spiegel ist unsere einzige Rettung.
Übrigens, nach jenem kataleptischen Anfall,
von dem ich Ihnen erzählt habe, bin ich

freiwillig zur Beobachtung in eine
Irrenheilanstalt gegangen. Es hätte ja
Schizophrenie sein können, ein katatoner Stupor,

was weiss ich. Nichts haben die

Psychiater gefunden, die Jungschen As-

sociationsexperimente waren vollkommen
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normal. Also... ich überlasse Ihnen die

Schlussfolgerung. Übrigens Sie, Claus,
das kann ich Ihnen zu Ihrer Beruhigung
sagen, sind gefeit gegen diese Künste.
Ihr Morphium wirkt irgendwie neutralisierend

auf die psychischen Gifte. »

Ja, das Morphium hatte mich wieder

gepackt. Es ist dies keine Redensart mit
diesem Gepacktwerden : ganz sanft und

hinterlistig streckt dieses weisse Pulver,
das in den Glasbehältern der Apotheker
nicht anders als Zahnpulver aussieht,
unsichtbare Arme nach demjenigen aus, der

es einmal gekostet hat. Die letzte
Behauptung ist nicht ganz richtig : nicht
jeder, der es einmal gekostet hat, ist
ihm verfallen. Sehr vielen Leuten gibt
die kleine Einspritzung Linderung der
Schmerzen und einen gesunden Schlaf.

Die Schläfer sind nicht gefährdet. Sie

werden später nie nach dem Gift greifen.
Aber andere gibt es, die nach der Spritze
hell wach werden; ihre Gedanken werden

klar und sauber, unbekannte
Zusammenhänge werden plötzlich mit einer
Deutlichkeit sichtbar, die ein grosses
Glücksgefühl erzeugt. So ist es die ersten
Male. Aber um jenes Glücksgefühl neuerlich

hervorzurufen, müssen die Dosen des

Glückserregers gesteigert werden. Schliesslich

verblasst das Glücksgefühl, übrig
bleibt nur ein lästiger Zwang : ohne die

gewohnte Spritze ist man nur ein halber
Mensch, was sage ich, ein halber Mensch :

überhaupt kein Mensch; ein Lumpen, über
einen Stuhl geworfen, hat mehr
Widerstandskraft als ein Morphinist ohne

Morphium.

Aber diese Dinge sind so oft geschildert

worden, dass es kaum der Mühe

wert ist, sie noch einmal eingehend zu

erörtern. Nur gegen eine Einstellung, die

allgemein verbreitet ist, sollte so oft als

möglich Protest eingelegt werden : Der

Morphinismus ist kein Laster, wie auch
das Trinken kein Laster ist, es ist eher

eine Krankheit. Man nimmt nicht
Morphium « um schöne Träume zu haben »,

wie der Volksglaube allgemein behauptet,

man nimmt nicht Morphium um sich

das Leben angenehmer zu gestalten (es

ist doch bekannt, wie schwer es

heutzutage ist, sich diese Rauschmittel zu

beschaffen), man nimmt Morphium, weil
der Körper ein unerklärliches Bedürfnis
nach diesem Gifte hat. Nicht der Körper
allein, auch die Seele braucht es, obwohl
die guten Mediziner in den Spitälern von
diesem unsichtbaren Anhängsel des

Körpers, das ihnen bei der Sektion nie

untergekommen ist, nichts wissen wollen.

Wenn ich diese meine Sucht kurz
berührt habe, so geschah es nur, um mein
sonst unverständliches Verhalten in As-

cona wenigstens teilweise zu erklären. Ein
Freundeskreis hatte mich aufgenommen,
wie ich ihn mir herzlicher nicht hätte
wünschen können. Und doch dauerte es

kaum zwei Monate, da sehnte ich mich
wieder nach Einsamkeit. Mit einer Freundin

zusammen mieteten wir eine alte

Mühle, auf dem Wege von Ronco nach

Arcennio. Im Erdgeschoss eine riesige
Küche, im ersten Stock zwei Zimmer mit
den notwendigsten Möbeln. Holz gab es

im Überfluss; in der Küche war ein grosser,

offener Kamin eingebaut. Lange Zeit

war die Mühle unbewohnt geblieben.
Darum hatten sich die verschiedensten
Tiere in ihr einquartiert. Manchmal, wenn
wir kochten, kroch unter dem Kamin
eine feiste Ringelnatter hervor, sah sich

ungnädig im Räume um, schien gegen
die Störung protestieren zu wollen und
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verschwand dann in einer Mauerritze.
Wenn ich des Nachts in die Küche kam,
sassen Haselmäuse mit buschigem Schweif
auf den Brettern und knabberten Makka-
roni. Ihre braunen Augen leuchteten im
Kerzenschein.

Die Tage vergingen ruhig. Ein paarmal
in der Woche musste ich ins Dorf
hinunter um mit zwei kleinen Mädchen
Schule zu halten. Sie waren neun und
elf Jahre alt und kamen aus Deutschland.

Dort war es wohl ein wenig
ungemütlich geworden, denn auch der Vater
kam bald aus Deutschland und legte sein

Geld in Schweizer Papieren an. Aber für
die Kunst schien die Zeit günstig zu sein.

Mary Wigman, zuerst nur in Zürich
bekannt, begann ihren Aufstieg. In allen

grösseren Städten, in Mannheim, in Dresden

und Leipzig gab sie Tanzabende. Der
deutsche Blätterwald rauschte von ihrem

Ruhm, ein Echo drang auch nach Ascona.

Überhaupt war Tanz Trumpf, der
einzige Kunstzweig, der überhaupt noch

Beachtung verdiente. Viele kleine Mädchen

fühlten sich berufen, Gefühle, die

nur im Verborgenen geblüht hatten, nun
vermittelst des Tanzes zu manifestieren,
und alte Fräuleins, von heiligem Glauben

beseelt, schwangen ihre mageren Schenkel

und dürren Arme, um Terpsichore zu

opfern.

Die Astralweiber
Der holzgetäfelte Saal, oben auf Monte

Verità, war mit geladenem Publikum fast
voll besetzt. Rudolf Steiners Jüngerinnen,

zwei ehrwürdige Anthroposophinnen,
wollten der geistigen Aristokratie Asco-

nas einen Begriff von Eurythmie vermittein.

In lang herabwallende Gewänder

gehüllt, marschierten sie mit eckigen Ge¬

bärden in einem Carré auf und ab, das

von den Zuschauern freigelassen worden

war. Die eine Gestalt war gross und

hager, die andere klein und sehnig. Mit
flachen Händen zerschnitten sie die Luft
im Rudertakt und ihre Stimmen formten
dazu, in eintönigem Rezitativ, Goethesche

Gedichte :

Herrlich und freudevoll
Bringe der Treue Zoll
Singendes Chor
Rasch wie der Hände Klang
Töne des Liedes Drang
Steige der Festgesang
Zu dir empor.

Fast alle Anwesenden hatten das
Gesicht in die Hände vergraben, die Rücken
zitterten wohl unter andächtigen
Schauern. Bisweilen nur wurde ein
Taschentuch vorsichtig hervorgezogen und
ein Hustenreiz darin erstickt. Nach der

Tanzdemonstration waren die Ausführenden

so gütig, noch einige tiefsinnige
Gedanken zu äussern über die Zusammensetzung

der menschlichen Persönlichkeit:
dem Astralleib, dem Aetherleib, der höher

steht, der heiligen Zahl Sieben. Die
beiden alten Damen waren nicht in allen
Punkten einig. Manchmal widersprach
die eine der anderen, die Worte wurden
keifend. Es muss gesagt werden, der
Abend schloss mit einer Disharmonie.

Und es war wohl berechtigt, wenn der

kleine Maler Wolf, der mit seiner weissen

Ratte erschienen war, auf dem Heimweg
äusserte (es donnerte ferne, aber keine
Blitze waren zu sehen) : « Nun trainieren
dort oben wohl die armen Astralleiber
am Punchingball, um morgen das heute

begonnene Match endgültig zwischen den

unschuldigen Sternen auszufechten, die

doch wirklich nichts dafür können. »
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Willy
Erst wenn man versucht, vor fremden

Augen Menschen lebendig zu machen, die

man gekannt hat, merkt man, wie schwierig

ein derartiges Unterfangen ist. Im
Roman oder in der Novelle schildert der

Künstler wohl auch Menschen, um sie

vor den Augen des Lesers leben und
handeln zu lassen; aber er erschafft sie

meistens und legt ihnen Eigenschaften,
Gesten, Taten bei, die der Aufbau des

Werkes verlangt. Er kann, wie man
gewöhnlich sagt, über ihnen stehen, ihnen
Gedanken und Worte in den Mund legen,
die meist seine eigenen sind. Erst wenn
man Menschen, die in unserem Leben
eine Rolle gespielt haben, wahrheitsgetreu

schildern will, merkt man, dass

dieses « wahrheitsgetreu » nur eine Illusion

mehr ist. Sympathien und Antipathien,

von denen man gemeint hat, dass

sie von der Zeit aufgelöst worden sind,
stehen wieder auf und bemalen die Bilder

der Menschen mit frischen Farben,
die neu und glänzend sind, wie am ersten

Tag. Dadurch verliert die Schilderung
jede Objektivität, was an sich noch kein
Fehler wäre, aber ausser diesem Mangel
an Objektivität schleicht sich in die

Schilderung noch ein gewisses Richterspielen

ein, das einseitig ist, und darum

ungerecht. Denn die Menschen, die ich
wie sonderbare Insekten, mit Hilfe spitzer

Worte, aufs Papier spiesse, können
sich gegen diese Behandlung nicht wehren,

hilflos sind sie meinem vielleicht
ungerechten Richterspruch ausgeliefert und

ihr Bild, unvollkommen wie ich es sehe,

ersteht vor fremden Augen und fixiert
sich vielleicht dort.

Der Eindruck, der mir am schärfsten

aus jener Zeit zurückgeblieben ist, zeigt

mir das Nebeneinander der verschiedenen

Generationen; und jede dieser Generationen

ertrug die Zeit, in der sia lebte, auf
andere Art, viel weniger auf eine

individuell-persönliche Art, als vielmehr so,

wie es ihr Geburtsjahr ihnen vorschrieb.
Da war zuerst jene Generation, die den

Krieg als reife Männer erlebt hatte : Graf
von der Sch., Bruno Goetz, meine Freundin,

das Wölfchen mit der weissen Ratte,
die Maler Kempter und Frick, Heinrich
Goesch. Auch Mary Wigman und die

Verefkina gehörten dazu. Sonderbar, in
dieser Generation spielten zehn oder

zwanzig Jahre mehr oder weniger gar
keine Rolle. Entscheidend war nur, ob

jene Menschen zu Beginn des Krieges die

zweite Hälfte der Zwanzigerjahre
überschritten hatten.

Dann kam meine Generation, und dies

erklärt wohl wieder meine Einsamkeit :

denn es war eigentlich nur ein einziger
in meinem Alter : Amédée Barth, der

Maler, der die kleinen sauberen Stilleben
mit viel Liebe auf die Leinwand brachte.
Wir hatten viel Gemeinsames, vor allem :

dass wir uns in der Zeit nicht zurecht
finden konnten. Manchmal, in meinen

ganz ehrlichen Stunden, komme ich mir
vor wie einer jener Hunde, denen im
Laboratorium jener Gehirnteil entfernt
worden ist, welcher der Sitz des

Orientierungsvermögens sein soll : der Hund
kann seinen Weg nicht mehr finden. Will
er auf einen Knochen losgehen, so schlägt
er einen spiraligen oder einen zackigen
Weg ein — und gelangt schliesslich doch

nicht zu seinem Knochen. Später dann,
in der Fremdenlegion, habe ich viele

Altersgenossen gehabt. Wir alle waren

gegen Ende des vorigen Jahrhunderts

geboren, und uns allen fehlte dieser
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Orientierungssinn. Wie gut waren sie

daran, die Männer der vorigen Generation

: sie hatten fertige Richtlinien,
saubere Urteile, unverrückbare Ziele.

Gewiss, auch sie hatten ihre schwachen

Stunden, in denen die Grausamkeit der

Zeit ihnen hart zusetzte. Aber letzten
Endes fanden sie sich immer zurecht.

Auch die nach uns kamen, die in den

ersten Jahren des Säculums geboren

waren, die somit den Krieg elf- bis

zwölfjährig erlebt hatten, waren wieder

ganz verschieden. So überzeugend war
dieser Unterschied, dass ich seit dieser

Zeit in der Astrologie eine sehr exakte

Wissenschaft zu sehen glaube.
Von Zeit zu Zeit kam uns ein junger

Mensch besuchen. Er wohnte in Zürich
und war knapp vor der Matur. Er war
elegant, schmal und hochgewachsen, mit
einer sehr verächtlichen Unterlippe. Seinen

Deutschlehrer brachte er in Verlegenheit,

da er Aufsätze über den « Tod in

Venedig » von Thomas Mann schrieb,

Aufsätze, die jede literarische Zeitung
ohne weiteres als glänzende Essays
bezeichnet hätte. Er schrieb Gedichte. Ich

will ein solches hier folgen lassen, denn

es ist kurz und schön.

Begrüssungsspruch
Entgegenzuflüstern dem endlich nahenden

Schlaf,
wenn er stundenlang gezögert — —

Des alten Magiers Treue hat den Prinzen
also nicht verlassen,

der, müd, ein Gaukler oder Mönch, ins
Abendland zieht :

Durch eine Tuba dröhnet er ihm das
Schlummerlied,

Wenn die Sterne aufgehn,
Und durch Fernrohre viel
Weise Meister spähn
In die Nacht

Wir wollen diesen jungen Menschen

Willy nennen. Seinetwegen eigentlich

habe ich jene lange Entschuldigung
hergesetzt, denn ich fürchte mich, ihn zu

richten, wenn ich ihn schildere, wie er
in meiner Erinnerung lebt.

Ich habe Willy nie natürlich gesehen;
stets spielte er eine Rolle : die Rolle des

Neurotikers, die Rolle des Dichters, die

Rolle des Verzweifelten, und —• die Rolle
des Freundes. Er gehörte zu jener Sorte

Menschen, die nur mit Tricks arbeiten
können. Er konnte einen Menschen, den

er « Freund » nannte, mit den schärfsten

Beleidigungen überschütten, nur um zu

sehen, wie der andere darauf reagierte.
Er konnte ein Gedicht widmen mit den

Worten : « Für C., den Lieben », und
hinter das letzte Wort drei Ausrufungs-
zeichen setzen. In Abwesenheit des « Lieben

» diesen jedoch mit fein pointierten
Verleumdungen zerfasern. Er konnte noch
viele Dinge. Er brachte unseren Kreis
durcheinander nur durch die Briefe, die

er an die einzelnen Mitglieder schrieb; in
ihnen spielte er den einen gegen den

anderen aus, so, als habe er es mit
Kartenfiguren zu tun und nicht mit Menschen.

Willy war von Haus aus reich. Trotz
all seiner Fehler, waren wir sicher, dass

er als erster von uns allen sich Ruhm

erringen würde. Täuschung. Auch seine

Begabung war nur eine Rolle, so

sonderbar dies klingen mag. Wie man mir
erzählt hat, verstummte er bald
vollkommen, schrieb nichts mehr. Er ist in
eine Bank eingetreten und zum Katholizismus

übergetreten. Ich habe ihn später
unter so seltsamen Umständen
wiedergesehen, dass ich diese erzählen muss.

Ich war aus Belgien in die Schweiz

zurücktransportiert worden und hier, da

man Morphinismus für liederlichen
Lebenswandel ansah, von meinem Heimat-
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kanton Bern ein Jahr administrativ in

Witzwil interniert worden. Mein Aufenthalt

in der Fremdenlegion mochte wohl
auch bei diesem Beschluss eine Rolle
gespielt haben. In Witzwil hatte ich die

Stelle des Bibliothekars erhalten. Eines

Tages war ich mit dem Ordnen der
Bücher beschäftigt. Der alte Direktor führte
zwei elegante Herren in die Kapelle, wo
die Bücherschränke standen. Den einen

Besucher erkannte ich sogleich, und als

er an mir vorbeiging, begrüsste ich ihn,
so ruhig es mir möglich war : « Wie geht
es dir, Willy »

« Claus » rief er aus, umarmte und

küsste mich. Im Augenblick selbst war
ich über die Begegnung so erfreut, dass

mich das Theatralische der Geste nicht
störte. Willy blieb mit seinem Bekannten

zum Mittagessen beim Direktor. Mir wurde
hinten aus der Küche ein Teil des Menüs

auf einem Teller verabreicht. Dann durfte
ich die Herren im Areal Witzwils
spazierenführen. Was wir gesprochen haben,
ist mir nicht mehr sehr deutlich. Ich
musste viele Fragen beantworten, über
die Behandlung der Sträflinge, unser

Leben, das Arbeiten auf den Feldern.

Ich fragte Willy, ob er noch schriebe.

« Weisst du », erklärte er, und seine

Unterlippe wurde wieder verächtlich,
« ich schreibe nur noch fürs Volk, in

Schuhmacherzeitungen, in gewerblichen
Zeitschriften. Nur im Volk ist die Wahrheit,

all der Literatenkram ist doch nur
Blödsinn. Aber das Volk...»

Das verdrückte Lachen zerriss mir fast
den Hals. Es tat weh. Was wusste Willy
vom Volk Er trug einen tadellosen
blauen Anzug, schwarze Lackschuhe,
seidene Socken und Wildlederhandschuhe.
Ich trug gestreifte Sträflingskleider und

früher hatte ich Legionsuniform getragen,
dann die schwarzen Leinenhosen der

belgischen Grubenarbeiter. Aber ich habe

mir nie eingebildet, zu wissen, wie man
für das Volk schreiben muss. Ich glaube,
die sogenannte Volksliteratur ist ein

aufgelegter Schwindel. Ich habe einfache

Legionäre gekannt, die Anatole France lasen,
und Gärtnergehilfen, denen ich Gedichte

von Rilke zum Lesen gegeben hatte und
die nach zwei Tagen einige davon
auswendig konnten und Freude daran hatten.

Zusammenbruch
Ein volles Jahr habe ich in Ascona

gelebt, und es wundert mich noch heute,
dass es nicht früher zur Katastrophe
gekommen ist. Man hat mir helfen wollen
und hat mich vierzehn Tage in ein Spital
in Locarno gesteckt, um mir das

Morphium abzugewöhnen. Das hat nicht viel
genützt. Nachher habe ich die Dosen nur
noch gesteigert. Zuerst hatte mir ein

Apotheker die Drogue ohne Rezept
verabfolgt, später weigerte er sich. Da
musste ich zu den Ärzten pilgern, und
sie verschrieben es mir. Aber das Zeug
kostete Geld und ich verdiente nicht viel.
Die Stunden trugen nicht viel ein,
bisweilen nahm mir das « Schweizerland »

eine Novelle an. Ich habe in der letzten
Zeit auch Kokain genommen und da

wurde die Sache arg. Denn ich fühlte
mich verfolgt. Nächtelang schlief ich bei

Freunden oder in einem Hotel. Ich hatte

Angst vor der Mühle bekommen, seit

mich der Wunsch zu Morden verfolgte.
Es klingt ein wenig übertrieben, aber es

war doch so. Graf von der Sch. hatte
mir eine Schreibmaschine geliehen, diese

verkaufte ich, obwohl sie nicht mir
gehörte. Meine Freundin bekam Angst vor

42



mir. Sie riet mir, nach Deutschland zu

gehen. Sie meinte, im dortigen Chaos

würde ich leichter untertauchen können,
denn sie war sicher, dass die Polizei mich

bald suchen würde. Die Apotheker in
Locarno hatten eine Anzeige erstattet.
So machte ich mich auf die Reise.

Ich kam nur bis Bellinzona. Alles was
ich in dieser Zeit getan habe ist heute
noch erschreckend deutlich in mir,
erschreckend, weil ich meine Handlungen
so wenig motivieren kann. In Bellinzona
mietete ich ein Velo, versuchte es zu
verkaufen, der Händler schöpfte Verdacht
und benachrichtigte die Polizei. Ich nahm

das Velo wieder mit (der Händler liess mich

gehen) und fuhr nach Locarno zurück.
Als ich am Abend nach Bellinzona zurückfuhr,

wurde ich auf dem Bahnhof verhaftet.
Die folgenden Tage waren reichlich

unangenehm. Polizisten können sehr brutal

werden, wenn man sie nicht mit dem

gleichen Respekt behandelt wie Generäle.

Der Morphiumhunger war manchmal
schlecht zu ertragen. Als ich auf der

Kantonspolizei in Bern in der Nacht
schrie, wurde ich nackt durch einen Gang

geschleift und in eine Dunkelzelle
gesperrt. Dort fror ich sehr. Dann wurde
ich meiner Heimatgemeinde übergeben,
die mich ins Spital schaffen liess.

Diese. Geschehnisse erwähne ich nur,
um zu zeigen, dass irgend etwas in mir
diese Katastrophe unbedingt hat herbeiführen

wollen. Und so quälend diese
Aufenthalte im Gefängnis waren, irgendwie
beruhigten sie mich doch. Von Glück,
innerem Glück zu sprechen wäre
übertrieben; aber es ist die einzige Erklärung,

die ich für meine Katastrophensucht

kenne. Ich suchte das Leid auf,

ganz unbewusst sicherlich, aber irgendein

Teil meiner selbst brauchte das Leiden.
Erst durch das Leiden kam ich wieder
mit dem Leben, mit dem Schicksal in

jene enge Berührung, die ich doch nötig
zu haben schien.

An einem Sommernachmittag lag ich
im Steigerhubel, der Irrenstation der
Stadt Bern, in einer Zelle, deren grosses
vergittertes Fenster auf den Garten ging.
Ich lag im Bett, denn ich war noch sehr

schwach. Das Spital hatte mich nicht
behalten wollen. Da sah ich über den Hof
meine Freundin kommen. Wir gaben uns
die Hand durchs Fenster. Sie war von
Ascona gekommen um mich zu besuchen.

Es war sehr tröstlich, nicht mehr allein
zu sein. Noch zwei, drei Male kam meine

Freundin mich besuchen, dann einigten
wir uns über meine Flucht. Ich durfte ja
aufstehen, half auch bisweilen im Garten

mit. Am Abend, nach dem Nachtessen,

war ich gewöhnlich unbeaufsichtigt.

Zu dieser Zeit sollte sie mich in
einem Taxi in der Nähe erwarten. Und
die Flucht gelang.

So endete meine Asconeser Zeit. Ich
habe dort viel gelernt, weniger von den

Menschen, obwohl auch diese nicht ohne

Einfluss auf mich geblieben sind.
Vielleicht ist das Wichtigste, was ich dort
gelernt habe, die Einsicht, dass man
Geistesprodukte nicht überschätzen darf,
und besonders sich selbst nicht als Schöpfer

dieser Geistesprodukte. Denn, was
wir zu sagen vermögen, die Worte und

Bilder, mit denen wir, schwach nur, zu

wirken versuchen, sie hängen nicht von
unserem Willen ab. Sie werden uns
geschenkt, und als Geschenk haben wir sie

zu betrachten. Aber wir haben kein Recht

uns viel auf unser Können einzubilden.
Und Eitelkeit ist leider sehr häufig.
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