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VON F.GLAUSER
ILLUSTRIERT VON H. TOMAMICHEL

Ascona hat zwei Gesichter: Es ist einerseits ein romantisch gelegenes, tessi-
nisches Stidichen am Langensee, wie andere auch, anderseits ist es seit Jahren der
Zufluchtsort unruhiger und der heutigen Kultur miider Dichier, Maler und Philo-
sophen geworden. Die beiden Ascona leben wnicht mit- und nicht gegeneinander,
nur nebeneinander. Der Verfasser dieses Artikels hat das Fkinstlerische Ascona
erlebt. Sein Beitrag ist auch ein Stiick seiner Lebensgeschichte wie der Artikel
« Dada, die Geburt einer newen Kunst », im Oktoberheft. Ein weiterer Beitrag von
F. Glauser iiber seine Eindriicke in der Fremdenlegion wird in einer der ndchsten
Nummern erscheinen.

Perpiacere, dove & la Casa Giinzel ? »  ein Achselzucken, die Alte humpelte wei-
Alle fiinf Minuten stellte ich die ter. Der Julimorgen hatte einen Himmel
Frage an einen Voriibergehenden, mit von heissestem Blau. In der Casa Giinzel
ganz verschiedenem Erfolg. «<Non lo so», sollte mein Freund Binswanger wohnen,
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der mich eingeladen hatte, zu ihm zu
fliechen. Zu fliehen. Ich war aus der Heil-
und Pflegeanstalt (ein Euphemismus fiir
Irrenhaus) durchgebrannt. Auf wenig ro-
mantische Art. Ich hatte freien Ausgang,
es war daher nur notig gewesen in den
Zug zu steigen; in Luzern hatte ich An-
schluss, am Abend war ich in Bellinzona,
am nidchsten Morgen war ich nach Lo-
carno weitergefahren und von dort zu
F'uss nach Ascona gelaufen. Das war im
Jahre 1919.

Endlich fiihrte mich ein junger Bursche
einen schmalen Pfad bergan. Nach end-
losen Windungen stand ich vor einem
mit Glyzinien iiberwachsenen Hause, des-
sen breite Veranda auf den See ging.
Herr Binswanger sei hinten im Garten,
sagte mir ein junges Friulein im Dirndl-
kostiim. Die Begriissung mit dem Freunde
war sehr herzlich. Ich bekam ein kleines
Zimmer hinten im Hause, das auf den
Garten ging. Dann musste ich erzihlen.
Meine Flucht aus dem Irrenhaus bedeu-
tete hier keinen Makel, ein kleiner An-
strich von Romantik war es hdchstens.
Ligentlich verriickt war ich ja nicht ge-
wesen. Es hatte sich um eine Morphium-
entwohnungskur gehandelt: aber ein Jahr
ist lang. Es kam mir sonderbar vor, ganz
in Freiheit zu sein. Doch kam ich von
giner bohrenden Angst nicht los. Ich sah
Polizisten auftauchen, die mich verhaften
und womdoglich per Schub in die Anstalt
zuriickfiihren wollten. Als ich dies er-
zihlte, wurde ich mit einer Flut von Be-
teuerungen iiberschiittet: dies wiirde man
nicht zulassen, man wiirde die Sache in
die Zeitungen bringen, schliesslich sei die
Schweiz ein freies Land. Mir taten die
Worte wohl. Es war, als ob ich plotzlich
nicht mehr allein stiinde, sondern aufge-

nommen worden sei in eine grosse Ge-
meinschaft. Warum waren diese Leute so
gut zu mir ? Ich kannte sie kaum, erst
seit wenigen Stunden, und sie kannten
mich noch weniger. Doch, sie hatten ein
paar Gedichte von mir gelesen, zwei oder
drei Novellen. Aber ich hatte den Ein-
druck, als sei ich einer der ihren.

Das junge Fréiulein im Dirndlkostiim
war mit weichen Rundungen wohlver-
sehen. Man nannte sie Pietz, obwohl sie
Paula Kupka hiess, aus Wien stammte
und Sozialistin war. Sie zeichnete mit
der Feder Tridume voller Grauen und
Wirrnis, und war, als einzige der vor-
handenen Frauen, in Wirtschaftsdingen
nicht ganz unbegabt. Auch Binswangers
Frau malte sehr helle, farbenfreudige
Bilder, und war, vielleicht wegen der
Farbenfreudigkeit, oft traurig. Ihr Bru-
der, Bruno Goetz, hatte soeben einen
Roman bei einem Verleger angebracht.
Schwarze, strihnige Haare fielen ihm auf
den Rockkragen. Den Kopf trug er auf-
gereckt und sein Gang war schleifend
und eilig. Langanhaltend und explodie-
rend war sein Gelichter. Dann gehorte
noch zum Clan Binswanger der Maler
Amédée Barth, der in einer sonderbaren
Technik kleine Bildchen herstellte, die
in Ziirich guten Absatz fanden.

Zu fiinft stiegen wir ins Dorf hinunter
um Einkdufe zu besorgen. Bruno Goetz
iibernahm es, mir Ascona vorzustellen.
« Dort hinten, nahe beim Castello (von
dem ich dir dann spéter erzihlen werde)
wohnen die Analytiker. Ihr Anfiihrer
nennt sich Nohl, und er hat einige Freunde
und ihre Frauen um sich versammelt.
Jeden Morgen, zwischen Kaffee und But-
terbrot, werden die Trdume der Nacht
auf Komplexe untersucht, Hemmungen
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¥ Bea @,g !

Die in Ascona lebende Malerin Marianne
von Verefkin. (Nach einer Radierung von
Gregor Rabinovitch.)

festgestellt und die Richtung der Libido
kontrolliert. Die Leutchen fiihren ein
stilles Leben, man griisst sich von ferne
and ldsst sich in Irieden. Ganz unge-
fahrlich scheint die Beschiftigung mit
dem Unbewussten nicht zu sein, voriges
Jahr haben zwei Midchen Selbstmord be-
gangen. Das wire der eine Pol im Leben
Asconas, ein Pol aber, der mehr im Ver-
horgenen wirkt, wenn man so sagen kann,
dank seiner Ausstrahlungen nimlich.
Dort oben jedoch», er wies auf den
Berg, der sich iiber den zusammenge-
dringten Hidusern des Dorfes schrig er-
hob, «liegt der andere Pol Asconas und
dieser ist nicht zu {ibersehen, denn er
strahlt sein Licht aus und stellt es durch-
aus nicht unter den Scheffel. Die Hoch-
burg Rudolf Steiners, des Anthroposophen,
befindet sich dort, musst du wissen, der
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Monte Verita, der Berg der Wahrheit. »
— Ich war stolz, an einem derart be-
rithmten Orte leben zu diirfen und dieser
Stolz steigerte sich noch, als Goetz mir
erziihlte, Ascona sei eine uralte IHeim-
stitte der Kiinstler, schon vor der Re-
naissance hiitten hier Malervereinigungen
gelebt, Leonardo da Vinci habe Pline
zur Maggiaregulierung entworfen. Soweit
war er in seinen Erzdhlungen gekommen,
wiihrend wir die Hiuserreihe am See ent-
iang gingen; da kam ein sonderbares
Wesen auf uns zu. Klein und gebrechlich,
mit krummer Hakennase, stiitzte es sich
auf einen langen Bergstock. Um die
Schultern trug es einen Wollschal und
an den Fiissen Filzpantoffeln. Auf seiner
Schulter sass eine grosse weisse Ratte
und unter dem Arm trug es eine Lemalte
Leinwand. Mit dem Rufe « Wolfchen ! »
wurde das Wesen begriisst. Es bot eine
magere, feuchte Hand herum. « Na, da
seid Thr ja alle », sagte es mit einer knar-
renden Stimme. « Und ein Neuer ist auch
dabei. Willkommen hier ! »

Die Stimme {iiberschlug sich. «Ja, ich
habe versucht, ein wenig zu arbeiten. »

Wilfchen zeigte das Bild, das er unter
dem Arm trug : verschiedenfarbige Pris-
men, Pyramiden, Oktaeder, Dodekaeder
kreuzten und schnitten sich.

« Ks ist nicht viel draus geworden.
Kommt Ihr heut Abend zur Verefkina ?
SNie hat mir gesagt, ich soll Euch ein-
laden. Schreibt Euer Neuer irgend etwas ?
Ja ? Dann soll er doch etwas mitbringen
zum Vorlesen. Wie heisst er {ibrigens ?
Glauser ? Das ist mir zu lang. Wir wol-
len ihn Claus nennen, der Name passt
wie angemessen. »

Der Name blieb mir auch, aber rich-
tig getauft wurde ich erst am nichsten



Abend, in Binswangers Garten, mit Lam-
bruscowein, und zwischen den Biumen
waren Papierlaternen aufgehingt.

Eine Zeitlang ging Barth neben miir.
Er war um einen ganzen Kopf grosser
als ich, hatte ein schmales Gesicht und
schone Hiinde, auf die er stolz war. Er
ist vor einigen Jahren noch jung gestor-
ben, gerade als er anfing beriihmt zu
werden. Ich glaube, das Ziircher Kunst-
haus hat einige Bilder von ihm gekauft.
Damals versuchte er, seinen schlechten
Finanzen durch bescheidenen Kunsthan-
del ein wenig aufzuhelfen.

Die grosse Malerin,
die grosse Tanzerin

Frau von Verefkin ist das Gegenteil
von dem, was man gemeinhin ein Malweib
nennt, obwohl die Leute sie hisslich fin-
den und manche sie hassen. Sie erzihlt
selber gern, dass sie aus einer russischen
Adelsfamilie stamme, am Hofe verkehrt
und in ihrer Jugend Bilder in Rembrandts
Manier gemalt habe. Ausserdem hat sie
ihrer Mutter versprechen miissen, ihr Le-
hen lang Jungfrau zu bleiben, aber das
ist wohl ihre Privatangelegenheit. In
Miinchen war sie dabei, als der « Blaue
Reiter » und mit ihm der sogenannte
Expressionismus gegriindet wurde. Aber
sie hat die «Ismen » lingst aufgegeben.
lch sehe sie immer vor mir: ein rotes
Taschentuch um den Kopf geschlungen,
in einem einfachen ILeinenkleid, ohne
Striimpfe, die Fiisse in Holzpantinen
(Zocceoli). Sie spricht gerne und gut fran-
zosisch. Thre braunen Augen sind gross
und klug. Wenn sie durch die Wélder
des Siidens geht, begleitet sie sicher der
grosse Pan, der nur fiir sie aus seinem
Schlafe erwacht; ein Kiifer setzt sich

Foto Pancaldi, Ascona

Die bekannieste Persinlichkeit von Ascona :

Baron wvon der Heydt, Besitzer des Kur-

Hotel Monte Verita, in seinem Luft- und
Badeanzug.

wohl dann als unbekannter Edelstein auf
ihren Finger.

Die Verefkina hatte eine sonderbare
Art zu sprechen : sie zeigte dabei ihre
breiten gelben Zihne, die gar nicht in
den schmalen Mund passen wollten, der
fein gezeichnet war, wenn sie ihn ge-
schlossen hielt. lhr Lachen war ange-
nehm versohnlich und durchaus kame-
radschaftlich. Wie alt mochte sie wohl
sein 7 Es war schwer zu sagen. Zeitlos
sah sie aus und geschlechtlos. « La Si-
gnora » hiess sie bei den Fischer- und
Winzerfrauen, die gern vor ihr ihr Leid
ausbreiteten. Und stets ward ihnen ein-
facher Trost zuteil : die Malerin strei-
chelte die Kinder, und die armen Frauen
machten grosse Hofknixe und kiissten die
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braunen Hinde der grossen Frau mit
dem bunten Kopftuch, welche die Tracht
des Landes trug und die Sprache des
Landes sprach, so, als sei das Tessin
ihre Heimat, und nicht das ferne Land
der Skythen.

Am Nachmittag war ich allein in der
Casa Giinzel geblieben, allein mit der
Wienerin im Dirndlkostiim. Wir unter-
hielten uns ruhig und tiefsinnig iiber
wichtige Dinge : da erschien der Tele-
graphenbote. Wenn man an schlechtem
Gewissen krank ist, sind Telegramme
stets erschreckend. Obwohl das Tele-
gramm an Binswanger gerichtet war, off-
nete ich es; aber kein Polizist, kein Irren-
hauswirter kiindete sein Kommen: Mary
Wigman, die Tidnzerin, sollte am nédch-
sten Tage eintreffen.

Vielleicht hatte ich die michtige
schwarze Frau schon in der Galerie Dada
gesehen. Ich erinnerte mich nicht daran.
Aber die Erwartung, sie zu sehen, machte
mir Angst.

Bevor ich sie aber in all ihrer Glorie
und Einfachheit erscheinen lasse, muss
ich auf meiner kleinen Biihne noch eine
Statistengestalt auftreten lassen, deren
Gewicht die Bretter zum Biegen bringt;
stets dringt diese Gestalt sich vor, weil
sie so brennend wiinscht, eine erste Rolle
zu spielen. Ihr boshaftes Lispeln zer-
sprengt das tiefste Schweigen, ihre fei-
sten Ausrufe storen das feinste Gesprich.
Dr. phil. Graf Werner von der Sch. ist
ein Polygraph : Er ist Kunsthistoriker
und hat iiber ein unbekanntes Dantebild-
nis eine «in Fachkreisen sehr beachtete
Abhandlung » geschrieben. Er hat Ro-
mane geschrieben, in denen sich « deut-
sche Tiefsinnigkeit mit franzosischem
Esprit paart ». Er hat noch vor dem Krie-
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ge an Hardens « Zukunft » mitgearbeitet,
was ihn in den kaisertreuen Kreisen sei-
ner Familie, wie er sagt, unmoglich ge-
macht hat. Den Krieg hat er mitgemacht,
wurde schwer verwundet und hat nach-
her den Attaché, auch den Fiihrer aus-
lindischer Prinzen gespielt. Er ist bis zum
Rande angefiillt mit Anekdoten, ist un-
erhort titig, und findet daneben noch
Zeit auszuproben, ob die Don Juan Ge-
stalt wirklich so mit Tragik behaftet ist,
wie es einige Denker wahr haben wollen.
Aber als Zeitgenosse, und als solcher
Anhinger der Sachlichkeit, behandelt der
Graf das Thema nach den Vorschriften
moderner Wissenschaftlichkeit : Karto-
thek, Briefordner, Journal und Hauptbuch.
Aktiven und Passiven der Erotik werden
genau a jour gehalten. Der Favoritin
liegt es ob, die Buchungen vorzunehmen
und die Antworten zu kopieren. Man ist
der Nachwelt Rechenschaft schuldig.

# e *

Das Abendlicht fliesst durch die offene
Tiir in den holzgetifelten Raum. In der
Ecke steht ein alter Fligel. Mary Wig-
man tanzt. Das kurze griine Kleid wan-
delt sich an ihren Gliedern. Die starren
schwarzen Gewinder einer Nonne schei-
nen sie zu umgeben. Sie fleht zum Er-
I6ser, will ihn herabbeten in ihre Arme,
die Sehnsucht auseinanderzerrt; dann
senken sie sich beschworend gegen ihren
cinsamen Leib. Die stumme Klage der
Hiinde ist machtlos, den himmlischen Ge-
liebten herabzuzwingen. Das nutzlose
Gebet verklingt, schwer driicken die Bo-
gen des Klosters auf die bleiche Stirn.

Das Klavier schweigt. Das kleine Friu-
lein, das gespielt hat, nimmt die Horn-
brille ab. Wir lehnen an der Wand and



schweigen. In einen Rohrstuhl gezwingt
atmet Graf von der Sch. eifrig; sein Baby-
gesicht ist rot und aufgequollen. Plotz-
lich entschliesst er sich: « Ein Mords-
weib », trompetet er in den stillen Saal.
Die rotliche Démmerung wird langsam
grau.

Der Magier

Uber die Anthroposophen und Rudolf
Steiner gehen dunkle Geriichte um. Es
gibt da einen Mann, der zwischen Ascona
und Ronco wohnt, oben am Berg, Hein-
rich Goesch heisst er. Frither war er bei
Steiner, hat sich aber von ihm losgesagt,
denn Steiner treibt schwarze Magie. Am
Tage, an dem Goesch, der im Kreise der
« Eingeweihten » um Steiner verkehrte,
sich von diesem Kreise lossagte, gescha-
hen einige sonderbare Dinge. Goesch
fiihite einen wunertriglichen Druck im
Kopf, reiste am gleichen Tage von Basel
ab, wo Steiner sich damals befand. In
Ascona angekommen lag Goesch ganze
drei Tage bewusstlos : er behauptet, dies
sei einer Fernwirkung des Steinerschen
Kreises zuzuschreiben. Eine Warnung...
Goesch hat ein vierjihriges Tochterchen,
das ein wenig zuriickgeblieben war, aber
doch schon ganz ordentlich sprach. Ein
paar Wochen nach seinem kataleptischen
Anfall geht Goesch mit seinem Tdchter-
chen in Ziirich {iber die Strasse. Sie be-
gegnen Steiner. Der Meister bleibt stehen,
macht Goesch Vorwiirfe iiber seine An-
griffe gegen die Theosophie. Wihrend er
spricht legt er die Hand auf den Kopf
des kleinen Midchens. Das Kind wird
unruhig, seine kleine Hand verkrampft
gich in der Hand des Vaters. Goesch ver-
abschiedet sich von Steiner. Seine kleine
Tochter hat die Sprache verloren, sie ist

stumm, bringt nur noch ein miihseliges
Lallen hervor.

« Das war Steiners Rache », erzihlt
Goesch, ein imposanter Mann, mit glat-
tem Cisarengesicht, idusserst lebendig,
voll neuer Ideen. « Letzthin hat er noch
einmal versucht, nahezukommen.
Wissen Sie noch vorige Woche, am Don-
rerstag glaube ich, ging doch in der
Nacht ein schweres Gewitter nieder. Am
Abend war ich unruhig. Irgend etwas
war in der Nihe, ich spiirte den Einfluss
nur allzudeutlich, ein Gesandter der
bosen Michte war unterwegs. Ich nehme
die Stellung ein, die die Agypter ihren
Konigsstatuen gegeben haben. Die fla-
chen Hinde auf die Schenkel gelegt, die
Ellbogen eng am Korper. Kurz, ich mache
mich selbst zum magischen Spiegel. Da
seh ich ganz deutlich den Abgesandten
der grossen Loge, der mein Haus sucht.
Natiirlich konzentriere ich mich und fiihre
ihn in die Irre. Es war nicht schwer,
denn mein Haus ist ohnehin nicht leicht
zu finden. Gegen ein Uhr schlafe ich ein.
Am nichsten Morgen erscheint wahr-
baftig ein Abgesandter der schottischen
Geheimloge und erzdhlt mir, er sei die
ganze Nacht in der Gegend umhergeirrt,
obwohl die Leute ihm deutlich den Weg
beschrieben hitten. Er sah aus... Aber
ich hatte ihn unschidlich gemacht. Seine
Macht war gebrochen. Ja, der magische
Spiegel ist unsere einzige Rettung. Ubri-
gens, nach jenem kataleptischen Anfall,
von dem ich Ihnen erzihlt habe, bin ich
freiwillig zur Beobachtung in eine Irren-
heilanstalt gegangen. Es hiitte ja Schizo-
phrenie sein koOnnen, ein katatoner Stu-
por, was weiss ich. Nichts haben die
Psychiater gefunden, die Jungschen As-
sociationsexperimente waren vollkommen

mir

37



normal. Also... ich iiberlasse Thnen die
Schlussfolgerung. Ubrigens Sie, Claus,
das kann ich Ihnen zu Ihrer Beruhigung
sagen, sind gefeit gegen diese Kiinste.
Ihr Morphium wirkt irgendwie neutrali-
sierend auf die psychischen Gifte. »

Ja, das Morphium hatte mich wieder
gepackt. Es ist dies keine Redensart mit
diesem Gepacktwerden : ganz sanft und
hinterlistig streckt dieses weisse Pulver,
das in den Glasbehiltern der Apotheker
nicht anders als Zahnpulver aussieht, un-
sichtbare Arme nach demjenigen aus, der
es einmal gekostet hat. Die letzte Be-
hauptung ist nicht ganz richtig : nicht
jeder, der es einmal gekostet hat, ist
ihm verfallen. Sehr vielen Leuten gibt
die kleine Einspritzung Linderung der
Schmerzen und einen gesunden Schlaf.
Die Schlifer sind nicht gefidhrdet. Sie
werden spiter nie nach dem Gift greifen.
Aber andere gibt es, die nach der Spritze
hell wach werden; ihre Gedanken wer-
den Kklar und sauber, unbekannte Zu-
sammenhiinge werden plotzlich mit einer
Deutlichkeit sichtbar, die ein grosses
Gliicksgefiihl erzeugt. So ist es die ersten
Male. Aber um jenes Gliicksgefiihl neuer-
lich hervorzurufen, miissen die Dosen des
Gliickserregers gesteigert werden. Schliess-
lich verblasst das Gliicksgefiihl, {ibrig
bleibt nur ein listiger Zwang : ohne die
gewohnte Spritze ist man nur ein halber
Mensch, was sage ich, ein halber Mensch :
iitberhaupt kein Mensch; ein Lumpen, iiber
einen Stuhl geworfen, hat mehr Wider-
standskraft als ein Morphinist ohne Mor-
phium.

Aber diese Dinge sind so oft geschil-
dert worden, dass es kaum der Miihe
wert ist, sie noch einmal eingehend zu
erdrtern. Nur gegen eine Einstellung, die
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allgemein verbreitet ist, sollte so oft als
moglich Protest eingelegt werden : Der
Morphinismus ist kein Laster, wie auch
das Trinken kein Laster ist, es ist eher
eine Krankheit. Man nimmt nicht Mor-
phium «um schone Triume zu haben »,
wie der Volksglaube allgemein behaup-
tet, man nimmt nicht Morphium um sich
das Leben angenehmer zu gestalten (es
ist doch bekannt, wie schwer es heut-
zutage ist, sich diese Rauschmittel zu
beschaffen), man nimmt Morphium, weil
der Korper ein unerklidrliches Bediirfnis
nach diesem Gifte hat. Nicht der Korper
allein, auch die Seele braucht es, obwohl
die guten Mediziner in den Spitéilern von
diesem unsichtbaren Anhingsel des Kor-
pers, das ihnen bei der Sektion nie
untergekommen ist, nichts wissen wollen.

Wenn ich diese meine Sucht kurz be-
rithrt habe, so geschah es nur, um mein
sonst unverstidndliches Verhalten in As-
cona wenigstens teilweise zu erklidren. Ein
Freundeskreis hatte mich aufgenommen,
wie ich ihn mir herzlicher nicht hitte
wiinschen konnen. Und doch dauerte es
kaum zwei Monate, da sehnte ich mich
wieder nach Einsamkeit. Mit einer Freun-
din zusammen mieteten wir eine alte
Miihle, auf dem Wege von Ronco nach
Arcennio. Im Erdgeschoss eine riesige
Kiiche, im ersten Stock zwei Zimmer mit
den notwendigsten Mobeln. Holz gab es
im Uberfluss; in der Kiiche war ein gros-
ser, offener Kamin eingebaut. Lange Zeit
war die Miihle unbewohnt geblieben.
Darum hatten sich die verschiedensten
Tiere in ihr einquartiert. Manchmal, wenn
wir kochten, kroch unter dem Kamin
eine feiste Ringelnatter hervor, sah sich
ungnidig im Raume um, schien gegen
die StOorung protestieren zu wollen und



verschwand dann in einer Mauerritze.
Wenn ich des Nachts in die Kiiche kam,
sassen Haselmiuse mit buschigem Schweif
auf den Brettern und knabberten Makka-
roni. Ihre braunen Augen leuchteten im
Kerzenschein.

Die Tage vergingen ruhig. Ein paarmal
in der Woche musste ich ins Dorf hin-
unter um mit zwei kleinen Midchen
Schule zu halten. Sie waren neun und
elf Jahre alt und kamen aus Deutsch-
land. Dort war es wohl ein wenig un-
gemiitlich geworden, denn auch der Vater
kam bald aus Deutschland und legte sein
Geld in Schweizer Papieren an. Aber fiir

die Kunst schien die Zeit giinstig zu sein.

Mary Wigman, zuerst nur in Ziirich be-
kannt, begann ihren Aufstieg. In allen
grosseren Stddten, in Mannheim, in Dres-
den und Leipzig gab sie Tanzabende. Der
deutsche Blidtterwald rauschte von ihrem
Ruhm, ein Echo drang auch nach Ascona.

Uberhaupt war Tanz Trumpf, der ein-
zige Kunstzweig, der iiberhaupt noch Be-
achtung verdiente. Viele kleine Mid-
chen fiihlten sich berufen, Gefiihle, die
nur im Verborgenen gebliiht hatten, nun
vermittelst des Tanzes zu manifestieren,
und alte Friuleins, von heiligem Glauben
beseelt, schwangen ihre mageren Schen-
kel und diirren Arme, um Terpsichore zu
opfern.

Die Astralweiber

Der holzgetifelte Saal, oben auf Monte
Veritd, war mit geladenem Publikum fast
voll besetzt. Rudolf Steiners Jiingerin-
nen, zwei ehrwiirdige Anthroposophinnen,
wollten der geistigen Aristokratie Asco-
nas einen Begriff von Eurythmie vermit-
teln. In lang herabwallende Gewinder
gehiillt, marschierten sie mit eckigen Ge-

birden in einem Carré auf und ab, das
von den Zuschauern freigelassen worden
war. Die eine Gestalt war gross und
hager, die andere klein und sehnig. Mit
flachen Hinden zerschnitten sie die Luft
im Rudertakt und ihre Stimmen formten
dazu, in eintonigem Rezitativ, Goethesche
Gedichte :

Herrlich und freudewvoll

Bringe der Treue Zoll

Singendes Chor !

Rasch wie der Hinde Klang

Tone des Liedes Drang

Steige der Festgesang

Zu dir empor.

Fast alle Anwesenden hatten das Ge-
sicht in die Hinde vergraben, die Riicken
zitterten . . . wohl wunter andichtigen
Schauern. Bisweilen nur wurde ein Ta-
schentuch vorsichtig hervorgezogen und
ein Hustenreiz darin erstickt. Nach der
Tanzdemonstration waren die Ausfiihren-
den so giitig, noch einige tiefsinnige Ge-
danken zu Hussern iiber die Zusammen-
setzung der menschlichen Personlichkeit:
dem Astralleib, dem Aetherleib, der hoher
steht, der heiligen Zahl Sieben. Die bei-
den alten Damen waren nicht in allen
Punkten einig. Manchmal widersprach
die eine der anderen, die Worte wurden
keifend. Es muss gesagt werden, der
Abend schloss mit einer Disharmonie.
Und es war wohl berechtigt, wenn der
kleine Maler Wolf, der mit seiner weissen
Ratte erschienen war, auf dem Heimweg
dusserte (es donnerte ferne, aber keine
Blitze waren zu sehen) : « Nun trainieren
dort oben wohl die armen Astralleiber
am Punchingball, um morgen das heute
hegonnene Match endgiiltig zwischen den
unschuldigen Sternen auszufechten, die
doch wirklich nichts dafiir konnen. »
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Willy

Erst wenn man versucht, vor fremden
Augen Menschen lebendig zu machen, die
man gekannt hat, merkt man, wie schwie-
rig ein derartiges Unterfangen ist. Im
Roman oder in der Novelle schildert der
Kiinstler wohl auch Menschen, um sie
vor den Augen des Lesers leben und
handeln zu lassen; aber er erschafft sie
meistens und legt ihnen Eigenschaften,
Gesten, Taten bei, die der Aufbau des
Werkes verlangt. Er kann, wie man ge-
wohnlich sagt, iiber ihnen stehen, ihnen
Gedanken und Worte in den Mund legen,
die meist seine eigenen sind. Erst wenn
man Menschen, die in unserem ILeben
eine Rolle gespielt haben, wahrheits-
getreu schildern will, merkt man, dass
dieses « wahrheitsgetreu » nur eine Illu-
sion mehr ist. Sympathien und Antipa-
thien, von denen man gemeint hat, dass
sie von der Zeit aufgelost worden sind,
stehen wieder auf und bemalen die Bil-
der der Menschen mit frischen Farben,
die neu und glinzend sind, wie am ersten
Tag. Dadurch verliert die Schilderung
jede Objektivitit, was an sich noch kein
Fehler wire, aber ausser diesem Mangel
an Objektivitit schleicht sich in die
Schilderung noch ein gewisses Richter-
spielen ein, das einseitig ist, und darum
ungerecht. Denn die Menschen, die ich
wie sonderbare Insekten, mit Hilfe spit-
zer Worte, aufs Papier spiesse, konnen
sich gegen diese Behandlung nicht weh-
ren, hilflos sind sie meinem vielleicht un-
gerechten Richterspruch ausgeliefert und
ihr Bild, unvollkommen wie ich es sehe,
ersteht vor fremden Augen und fixiert
sich vielleicht dort.

Der Eindruck, der mir am schirfsten
aus jener Zeit zuriickgeblieben ist, zeigt
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mir das Nebeneinander der verschiedenen
Generationen; und jede dieser Generatio-
nen ertrug die Zeit, in der sie lebte, auf
andere Art, viel weniger auf eine indi-
viduell-personliche Art, als vielmehr so,
wie es ihr Geburtsjahr ihnen vorschrieb.
Da war zuerst jene Generation, die den
Krieg als reife Ménner erlebt hatte : Graf
von der Sch., Bruno Goetz, meine Freun-
din, das Wolfchen mit der weissen Ratte,
die Maler Kempter und Frick, Heinrich
Goesch. Auch Mary Wigman und die
Verefkina gehorten dazu. Sonderbar, in
dieser Generation spielten zehn oder
zwanzig Jahre mehr oder weniger gar
keine Rolle. Entscheidend war nur, ob
jene Menschen zu Beginn des Krieges die
zweite Hilfte der Zwanzigerjahre iiber-
schritten hatten.

Dann kam meine Generation, und dies
erklirt wohl wieder meine Einsamkeit :
denn es war eigentlich nur ein einziger
in meinem Alter: Amédée Barth, der
Maler, der die kleinen sauberen Stilleben
mit viel Liebe auf die Leinwand brachte.
Wir hatten viel Gemeinsames, vor allem :
dass wir uns in der Zeit nicht zurecht
finden konnten. Manchmal, in meinen
ganz ehrlichen Stunden, komme ich mir
vor wie einer jener Hunde, denen im
Laboratorium jener Gehirnteil entfernt
worden ist, welcher der Sitz des Orien-
tierungsvermodgens sein soll : der Hund
kann seinen Weg nicht mehr finden. Will
er auf einen Knochen losgehen, so schligt
er einen spiraligen oder einen zackigen
Weg ein — und gelangt schliesslich doch
nicht zu seinem Knochen. Spiter dann,
in der Fremdenlegion, habe ich viele
Altersgenossen gehabt. Wir alle waren
gegen Ende des vorigen Jahrhunderts
geboren, und wuns allen fehlte dieser



Orientierungssinn. Wie gut waren sie
daran, die Minner der vorigen Genera-
tion : sie hatten fertige Richtlinien, sau-
bere Urteile, unverriickbare Ziele. Ge-
wiss, auch sie hatten ihre schwachen
Stunden, in denen die Grausamkeit der
Zeit ihnen hart zusetzte. Aber letzten
Endes fanden sie sich immer zurecht.
Auch die nach uns kamen, die in den
ersten Jahren des Sidculums geboren
waren, die somit den Krieg elf- bis
zwolfjihrig erlebt hatten, waren wieder
ganz verschieden. So iiberzeugend war
dieser Unterschied, dass ich seit dieser
Zeit in der Astrologie eine sehr exakte
Wissenschaft zu sehen glaube.

Von Zeit zu Zeit kam uns ein junger
Mensch besuchen. Er wohnte in Ziirich
und war knapp vor der Matur. Er war
elegant, schmal und hochgewachsen, mit
einer sehr verichtlichen Unterlippe. Sei-
nen Deutschlehrer brachte er in Verlegen-
heit, da er Aufsitze iiber den «Tod in
Venedig » von Thomas Mann schrieb,
Aufgitze, die jede literarische Zeitung
ohne weiteres als glinzende Essays be-
zeichnet hiitte. Er schrieb Gedichte. Ich
will ein solches hier folgen lassen, denn
es ist kurz und schon.

Begrissungsspruch

Entgegenzufliistern dem endlich nahen-
den Schlaf,
wenn er stundenlang geziogert — —
Des alten Magiers Treue hat den Prinzen
also nicht verlassen,
der, miid, ein Gaukler oder Monch, ins
Abendland zieht :
Durch eine Tuba drihnet er
Schlummerlied,
Wenn die Sterne aufgehn,
Und durch Fernrohre viel
Weise Meister spihn
In die Nacht — —

Wir wollen diesen jungen Menschen
Willy nennen. Seinetwegen eigentlich

ihim das

habe ich jene lange Entschuldigung her-
gesetzt, denn ich fiirchte mich, ihn zu
richten, wenn ich ihn schildere, wie er
in meiner Erinnerung lebt.

[ch habe Willy nie natiirlich gesehen;
stets spielte er eine Rolle : die Rolle des
Neurotikers, die Rolle des Dichters, die
Rolle des Verzweifelten, und — die Rolle
des Freundes. Er gehorte zu jener Sorte
Menschen, die nur mit Tricks arbeiten
konnen. Er konnte einen Menschen, den
er « Freund » nannte, mit den schirfsten
Beleidigungen tiiberschiitten, nur um zu
sehen, wie der andere darauf reagierte.
Er konnte ein Gedicht widmen mit den
Worten : « Fiir C., den Lieben», und
hinter das letzte Wort drei Ausrufungs-
zeichen setzen. In Abwesenheit des « Lie-
ben » diesen jedoch mit fein pointierten
Verleumdungen zerfasern. Er konnte noch
viele Dinge. Er brachte unseren Kreis
durcheinander nur durch die Briefe, die
er an die einzelnen Mitglieder schrieb; in
ihnen spielte er den einen gegen den
anderen aus, 50, als habe er es mit Kar-
tenfiguren zu tun und nicht mit Menschen.

Willy war von Haus aus reich. Trotz
all seiner Fehler, waren wir sicher, dass
er als erster von uns allen sich Ruhm
erringen wiirde. Tduschung. Auch seine
Begabung war nur eine Rolle, so son-
derbar dies klingen mag. Wie man mir
erzidhlt hat, verstummte er bald wvoll-
kommen, schrieb nichts mehr. Er ist in
eine Bank eingetreten und zum Katholi-
zismus iibergetreten. Ich habe ihn spéter
unter so seltsamen Umstinden wieder-
gesehen, dass ich diese erzihlen muss.
Ich war aus Belgien in die Schweiz zu-
riicktransportiert worden wund hier, da
man Morphinismus fiir liederlichen Le-
benswandel ansah, von meinem Heimat-
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kanton Bern ein Jahr administrativ in
Witzwil interniert worden. Mein Aufent-
halt in der Fremdenlegion mochte wohl
auch bei diesem Beschluss eine Rolle ge-
spielt haben. In Witzwil hatte ich die
Stelle des Bibliothekars erhalten. Eines
Tages war ich mit dem Ordnen der Bii-
cher beschiftigt. Der alte Direktor fiihrte
zwei elegante Herren in die Kapelle, wo
die Biicherschriinke standen. Den einen
Besucher erkannte ich sogleich, und als
er an mir vorbeiging, begriisste ich ihn,
so ruhig es mir moglich war : « Wie geht
es dir, Willy ? »

« Claus ! » rief er aus, umarmte und
kiisste mich. Im Augenblick selbst war
ich iiber die Begegnung so erfreut, dass
mich das Theatralische der Geste nicht
storte. Willy blieb mit seinem Bekannten
zum Mittagessen beim Direktor. Mir wurde
hinten aus der Kiiche ein Teil des Meniis
auf einem Teller verabreicht. Dann durfte
ich die Herren im Areal Witzwils spazie-
renfithren. Was wir gesprochen haben,
ist mir nicht mehr sehr deutlich. Ich
musste viele Fragen beantworten, iiber
die Behandlung der Striflinge, unser
Leben, das Arbeiten auf den Feldern.
Ich fragte Willy, ob er noch schriebe.

« Weisst du », erklirte er, und seine
Unterlippe wurde wieder verichtlich,
«ich schreibe nur noch fiirs Volk, in
Schuhmacherzeitungen, in gewerblichen
Zeitschriften. Nur im Volk ist die Wahr-
heit, all der Literatenkram ist doch nur
Blodsinn. Aber das Volk...»

Das verdriickte Lachen zerriss mir fast
den Hals. Es tat weh. Was wusste Willy
vom Volk ? Er trug einen tadellosen
blanen Anzug, schwarze Lackschuhe, sei-
dene Socken und Wildlederhandschuhe.
Ich trug gestreifte Striflingskleider und
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frither hatte ich Legionsuniform getragen,
dann die schwarzen Leinenhosen der
helgischen Grubenarbeiter. Aber ich habe
mir nie eingebildet, zu wissen, wie man
fiir das Volk schreiben muss. Ich glaube,
die sogenannte Volksliteratur ist ein auf-
gelegter Schwindel. Ich habe einfache Le-
gioniire gekannt, die Anatole France lasen,
und Giértnergehilfen, denen ich Gedichte
von Rilke zum Lesen gegeben hatte und
die nach zwei Tagen einige davon aus-
wendig konnten und Freude daran hatten.

Zusammenbruch

Ein volles Jahr habe ich in Ascona
gelebt, und es wundert mich noch heute,
dass es nicht friiher zur Katastrophe ge-
kommen ist. Man hat mir helfen wollen
und hat mich vierzehn Tage in ein Spital
in Locarno gesteckt, um mir das Mor-
phium abzugewdhnen. Das hat nicht viel
geniitzt. Nachher habe ich die Dosen nur
noch gesteigert. Zuerst hatte mir ein
Apotheker die Drogue ohne Rezept ver-
abfolgt, spiter weigerte er sich. Da
musste ich zu den Arzten pilgern, und
sie verschrieben es mir. Aber das Zeug
kostete Geld und ich verdiente nicht viel.
Die Stunden trugen nicht viel ein, bis-
weilen nahm mir das « Schweizerland »
eine Novelle an. Ich habe in der letzten
Zeit auch Kokain genommen und da
wurde die Sache arg. Denn ich fiihlte
mich verfolgt. Nichtelang schlief ich bei
Freunden oder in einem Hotel. Ich hatte
Angst vor der Miihle bekommen, seit
mich der Wunsch zu Morden verfolgte.
Es klingt ein wenig iibertrieben, aber es
war doch so. Graf von der Sch. hatte
mir eine Schreibmaschine geliehen, diese
verkaufte ich, obwohl sie nicht mir ge-
horte. Meine Freundin bekam Angst vor



mir. Sie riet mir, nach Deutschland zu
gehen. Sie meinte, im dortigen Chaos
wiirde ich leichter untertauchen konnen,
denn sie war sicher, dass die Polizei mich
bald suchen wiirde. Die Apotheker in
Locarno hatten eine Anzeige erstattet.
So machte ich mich auf die Reise.

Ich kam nur bis Bellinzona. Alles was
ich in dieser Zeit getan habe ist heute
noch erschreckend deutlich in mir, er-
schreckend, weil ich meine Handlungen
so wenig motivieren kann. In Bellinzona
mietete ich ein Velo, versuchte es zu ver-
kaufen, der Hindler schopfte Verdacht
und benachrichtigte die Polizei. Ich nahm
das Velo wieder mit (der Héndler liess mich
gehen) und fuhr nach Locarno zuriick.
Als ich am Abend nach Bellinzona zuriick-
fuhr, wurde ich auf dem Bahnhof verhaftet.

Die folgenden Tage waren reichlich
unangenehm. Polizisten kénnen sehr bru-
tal werden, wenn man sie nicht mit dem
gleichen Respekt behandelt wie Generiile.
Der Morphiumhunger war manchmal
schlecht zu ertragen. Als ich auf der
Kantonspolizei in Bern in der Nacht
schrie, wurde ich nackt durch einen Gang
geschleift und in eine Dunkelzelle ge-
sperrt. Dort fror ich sehr. Dann wurde
ich meiner Heimatgemeinde {ibergeben,
die mich ins Spital schaffen liess.

Diese Geschehnisse erwiihne ich nur,
um zu zeigen, dass irgend etwas in mir
diese Katastrophe unbedingt hat herbei-
tithren wollen. Und so quélend diese Auf-
enthalte ini Gefingnis waren, irgendwie
beruhigten sie mich doch. Von Gliick,
innerem Gliick zu sprechen wiire iiber-
trieben; aber es ist die einzige Erkli-
rung, die ich fiir meine Katastrophen-
sucht kenne. Ich suchte das Leid auf,
ganz unbewusst sicherlich, aber irgendein

Teil meiner selbst brauchte das Leiden.
Erst durch das Leiden kam ich wieder
mit dem Leben, mit dem Schicksal in
jene enge Beriihrung, die ich doch notig
zu haben schien.

An einem Sommernachmittag lag ich
im Steigerhubel, der Irrenstation der
Stadt Bern, in einer Zelle, deren grosses
vergittertes Fenster auf den Garten ging.
Ich lag im Bett, denn ich war noch sehr
schwach. Das Spital hatte mich nicht be-
halten wollen. Da sah ich iiber den Hof
meine Freundin kommen. Wir gaben uns
die Hand durchs Fenster. Sie war von
Ascona gekommen um mich zu besuchen.
Es war sehr trostlich, nicht mehr allein
zu sein. Noch zwei, drei Male kam meine
Freundin mich besuchen, dann einigten
wir uns iiber meine Flucht. Ich durfte ja
aufstehen, half auch bisweilen im Gar-
ten mit. Am Abend, nach dem Nacht-
essen, war ich gewdhnlich unbeaufsich-
tigt. Zu dieser Zeit sollte sie mich in
einem Taxi in der Nidhe erwarten. Und
die Flucht gelang.

So endete meine Asconeser Zeit. Ich
habe dort viel gelernt, weniger von den
Menschen, obwohl auch diese nicht ohne
Einfluss auf mich geblieben sind. Viel-
leicht ist das Wichtigste, was ich dort
gelernt habe, die Einsicht, dass man Gei-
stesprodukte nicht iiberschitzen darf,
und besonders sich selbst nicht als Schop-
fer dieser Geistesprodukte. Denn, was
wir zu sagen vermdogen, die Worte und
Bilder, mit denen wir, schwach nur, zu
wirken versuchen, sie hingen nicht von
unserem Willen ab. Sie werden uns ge-
schenkt, und als Geschenk haben wir sie
zu betrachten. Aber wir haben kein Recht
uns viel auf unser Konnen einzubilden.
Und Eitelkeit ist leider sehr hiufig.
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