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Der Artikel ist ein interessantes Dokument der Kriegsjahre, wihrend welchen die
Schweiz pazifistischen Intellektuellen aus aller Welt Asyl geboten hat. Der Dadais-

mus ist eine der Bewegungen, die — von der schweizerischen Oeffentlichkeit ziem-
lich unbeachtet — aus diesen Kreisen hervorgegangen ist.
Durch Zufall diesem Pavillon bewohnte der Maler

Hinter der Universitit liegt ein gros- Mo pp drei Parterrerdume : ein grosses
ser Garten, in ihm ein Herren- Atelier in der Mitte zwischen zwei Klei-
haus und ein alter, kleiner Pavillon. In neren Riumen, deren einer als Schlaf-
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zimmer diente, mit einem alten Empire-
bett, von einer gelben Steppdecke be-
deckt, deren anderer als Bibliothek
gedacht war, mit einem Minimum an
Biichern. Ueberhaupt schien der Maler
Mopp dem Gesetz des Minimums zu un-
terliegen : seinen langen Namen «Max
Oppenheimer hatte er auf die not-
wendigsten Buchstaben reduziert, seine
Arbeitszeit betrug tiglich eine Stunde und
auch sein Schlaf war auf sechs Stunden be-
schrinkt: von drei bis neun Uhr morgens.

Durch Zufall hatte ich
gelernt, am Ende des zweiten Kriegs-
jahres. Damals existierte noch das Café
des Banques am Beginn des Rennweges:
eine gute Kapelle spielte jeden Abend
klassische Musik. Ich sass dort oft allein.
Einmal setzte sich ein auffallendes Paar
an meinen Tisch : der eine trug Reit-
anzug, sporenklirrende Stiefel und war
dazu mit einer Reitpeitsche bewaffnet :
mit dieser schlug er auf den Tisch, blin-
zelte mir zu und sagte laut und deutlich:
« Schlagt den Biirger tot!» Der andere
sah aus -wie ein dekadenter, germani-
scher Apoll, eine blonde Haartolle stand
iiber einer faltenlosen weissen Stirn, sein
grosser, gelenkiger Korper war in einen
Anzug von weichem, blauem Stoff ge-
hiillt. « Nicht doch!» sagte er mit ge-
zierter seinem Gefiihrten.
Dann liess er sich sanft auf die gepol-
sterte. Bank gleiten und blitterte unge-
duldig im dritten Band des Romanes der
Herzogin von Assy von Heinrich Mann.

ihn kennen-

Stimme  zu

Der Sporenklirrende bestellte einen
« Berliner », der blonde Apoll einen Him-
beersirup mit Kirsch. Wir sprachen

einige Worte zusammen, dann stellte sich
der Reitersmann vor: « Mopp». Der
andere brummte unverstindliche Worte.

Spéter erfuhr ich, er behaupte, ein un-
ehelicher Sohn des Osterreichischen Kai-
sers zu sein (damals war dieser Kailser
sehr alt und hiess Franz Joseph IIL.). Der
Blonde empfahl sich bald und liess mich
mit Mopp allein. Ich erinnerte mich gut
an seinen Namen, den ich oftmals in den
Schaufenstern der Kunsthandlungen unter
einer Radierung von Busoni gesehen hatte.
Mopp schleppte mich ins Terrasse mit,
driickte mir dort die letzte Nummer der
« Aktion » in die Hand und versprach,
mich wieder abzuholen, wenn er mit sei-
nen Besprechungen fertig sei. Ich war
sehr stolz und liess mir alles gefallen. s
war das erste Mal, dass eine « Beriihmt-
heit » sich mit mir abgab. In jener lingst
verfallenen Zeit hatte das flir einen
Zwanzigjihrigen einige Bedeutung.

Um Mitternacht kam mich der Maler
abholen. Er bot mir an, eine Tasse Tee
bei ihm zu trinken. Erst jetzt, im weis-
sen Licht der Bogenlampen, wurde mir
sein Gesicht deutlich. Eine krinkliche,
kisige Gesichtsfarbe, die Haut wie auf-
geblasen, sonderbar geschlitzte
Augen, die ziemlich ausdruckslos vor sich
hin starrten. Wulstige Lippen iiber einem
Die Sprache niselnd,
bewusst salopp, deutlich wienerisch ge-
fairbt. Und wiihrend des ganzen Weges,
dann withrend das Wasser zum Tee auf
der Spiritusflamme langsam zu zischen
anfing, stromten die Anekdoten, immer
im gleichen Tonfall, nach der Pointe ein
kurzes Schnaufen, das ein Lachen vor-

dazu

formlosen Kinn.

stellen sollte und eine Einladung zum
Mitlachen. Anekdoten iiber Heinrich und
Thomas Mann, iiber Wedekind : Wede-
kind hat eine Frau geheiratet, die nicht
sehr gebildet ist. In ihrem Beisein wird
in einem Gesprich mit Freunden der
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Name Goethe erwihnt. Dazu Wedekind :
« Das war ndmlich, mein Kind, ein gros-
ser deutscher Dichter.» Kurzes Schnaufen.

Ich habe den Eindruck, eine wunder-
kar Grammophonplatte
von einem ausgezeichneten Apparat ge-
spielt zu horen. Der Eindruck tduscht
nicht. Die Anekdoten, die Urteile, die Be-
hauptungen, immer sind es die gleichen:
die Verherrlichung Heines, der Deut-
schenhass, die Bewunderung fiir Frank-
reich. Nach jeder neuen Bekanntschaft
Mopps kann ich sie wieder horen. Nie
ist ein Wort veriindert, der Tonfall bleibt
sich gleich, und auch die Mimik ist die-
selbe, so, als miisse sie iiber ein inneres
Totsein hinwegtiuschen.

aufgenommene

L’art nouveau

Sehr fremd sind mir zuerst Mopps Ar-
beiten. In den nichsten Tagen, wenn ich
ihn besuche und zufillig in seine Ar-
beitsstunde trete, erklirt er gerne seine
Technik. Er malt an einem Portrit Bu-
sonis, von den Hinden, von den Haaren
des Musikers gehen Strahlen aus, die
Mopp mit dem Taschenmesser in die
diinn aufgetragene Farbe ritzt. « Rhyth-
misieren » nennt er das. Dann heisst es
eines Tages: « Heut kommt die neue
Kunst zu mir, wollen Sie die Phinomene
kennenlernen ? » Irgend etwas scheint
ihm daran komisch. Er blist wieder
einen kurzen Luftstoss durch die Nase.

Fin kleiner Mann, mit einer hohen
Stirne und einer wie zusammengedriick-
ten untern Gesichtspartie, Hornkneifer,
Schniifflerfalten zu beiden Seiten der
Nase, wird mir vorgestellt : « Der Dich-
ter Tristan Tzara.» Ein grosser,
schoner Mensch, mit schwarzen Haaren
und sehr ebenmiissigem Gesicht begleitet
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ihn: «Der Maler Marcel Janko.»
Da beide nicht sehr gut deutsch spre-
chen, fiihren wir drei die Unterhaltung
auf franzosisch. Ich muss in einer hal-
ben Stunde die Namen von etwa einem
Dutzend mir vollkommen unbekannter
Beriihmtheiten kennenlernen, und meine
Unwissenheit bedriickt mich tief. Wer
kannte damals Blaise Cendrars, Jacob,
den Douanier Rousseau, Picasso, Derain,
Franz Mare und Kandinsky ?

Tristan Tzara hat sehr gepflegte
kleine, kindliche Hinde. Sein Begleiter,
der Maler Janko, ist durchaus schweig-
sam, hin und wieder reisst er eine ziem-
lich missgliickte Zote, die gar nicht in
die Unterhaltung passt. Mopp sieht un-
beteiligt drein, er versucht hin und wie-
der ein franzosisches Wort einzuflechten,
um zu verstehen zu geben, dass er der
Unterhaltung zu folgen vermag. Dann
schligt er mir vor, ihm franzosische Stun-
den zu geben. Ich gehe gerne darauf ein.

Der Nachmittag ist sonnig und heiss.
In den Zweigen der hohen alten Biume
pfeift manchmal ein Vogel im Schlaf. Ich
habe ein wenig ein schlechtes Gewissen,
denn ich sollte eigentlich an eine Vor-
lesung iiber das Rolandslied. Aber die
Unterhaltung ist hier trotz ihrer Abge-
hacktheit unzweifelhaft interessanter.

Tzara erzihlt vom Cabaret Voltaire
und von dessen Griinder Hugo Ball
Ihm selbst wohl unbewusst, driickt sich
in Tzaras Stimme bei Nennung dieses
Namens etwas wie verkrampfte, unwillig
erduldete Hochachtung aus. Dieser Hugo
Ball, immer gehe er in einem unmog-
lichen Anzug herum; als er von Deutsch-
land gekommen sei, habe er sehr in Not
gelebt, im Niederdorf, sei mit seiner
Freundin in Variétés aufgetreten, er als
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Hine Seite aus einer in Zirich erschienenen Zeitschrift der Dadabewegung



Klavierspieler, sie als Chansonette. Dann
spiter hiitten sie sich in der « Meierei »
niedergelassen und auf eigene Rechnung
Variété gespielt. Mehr kiinstlerisches Ca-
barett sel es gewesen. Ball habe dann
eigene Gedichte rezitiert, Emmy Hen-
nings habe gesungen, auch Tzara habe
mitgeholfen und der Maler Hans Arp.
Den miisse ich auch noch kennen ler-
nen. Er entwerfe sehr schone, abstrakte
Bilder, die seine Freundin dann in Woll-
Diesen Winter ge-
ddchten sie den Gedanken der «Meierei»
weiter auszufiithren, in Verbindung mit
einer Gemildegalerie vielleicht, in ihr
moderne Bilder
Abend dann Auffiihrungen zu veranstal-
ten. Nur ein Name miisse gefunden wer-
den... Auf diesen Wunsch hin verabschie-
dete sich Herr Tzara mit seinem Freunde.

stickerei ausfiihre.

auszustellen und am

Kaum sind sie fort, so beginnt Mopp
in seiner bekannten Art, Aufklirungen
zu geben. Dieser Tzara sei ein rumiini-
scher Jude namens Rosenstock, der mit
einem falschen Pass iiber die ruminische
Grenze sei. Bis jetzt habe man noch
nicht herausfinden konnen,
chem Namen er in Ziirich angemeldet
sei. Und dieser Hugo Ball, iiber den
man solch ein Geschrei mache : er, Mopp,
wenigstens konne sich fiir diese Art Bo-
héme nicht mehr erwirmen. Miisse man
immer salopp herumlaufen und womog-
lich wegen diisterer Geschichten mit der
Polizei in Konflikt kommen ? Nein, er
wolle von dieser ganzen Gesellschaft am
liebsten nichts wissen. Sie im Café tref-
fen, ja, das ging noch an, das verpflich-
tete ja zu nichts, aber sonst, drei Schritt
vom Leib. Man wurde nur angepumpt,
sonst sah dabei nichts heraus. Gewiss,
revolutioniir konnte man schon einge-

unter wel-
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stellt sein. Aber alles hat seine Gren-
zen. Ja, die franzosische Revolution, das
sei doch etwas anderes gewesen : « Dan-
ton!» rief er aus, schwirmerisch, und
machte dazu eine eckige Bewegung mit
seiner Hand (eine Hand, die er so sehr
bewunderte, dass er sie zu allen seinen
Portriats als Modell brauchte): « Robes-
pierre ! » Ja, nur die Franzosen verstiin-
den es eben, mit einer gewissen Eleganz
Revolution zu machen. Die Deutschen
mein Gott! Ob ich nicht das Ge-
dicht von Heine kenne, wo am Schluss
Seine Majestét

« hochst untertidnigst guillotiniert »
wiirde ¥ Und so weiter. Ein unaufhalt-
samer Redestrom.

Es traf sich, dass ich dazu geeignet
war, Tzara einen Dienst zu erweisen. Ru-
ménien brauchte Soldaten. Tristan Tzara
hatte den Befehl bekommen, sich zu
stellen. Aber... ein Ziircher Psychiater
hatte {iber ihn ein Gutachten abgegeben:
Dementia praecox, Jugendirresein. Mit
Gutachten bewaffnet musste
Tzara sich einem irztlichen Gerichte vor-
stellen, das in Bern tagte. Und mich
hatte er zu seinem Begleiter ausersehen.
Unterwegs lasen wir das Gutachten des
Psychiaters: es war sehr amiisant. Als Be-
weis fiir den Irrsinn seines Patienten hatte
der Seelenarzt Gedichte seines Patienten
zitiert, die mehr als deutlich beweisen
sollten, dass es sich hier um einen krassen
Fall von Verblodung handeln miisse.

aber !

diesem

Im Anfang war das Wort

Tzara spielte seine Rolle ausgezeich-
net. Er liess das Kinn hingen und zarte
Speichelfiden auf seine schiefgebundene
Krawatte tridufeln, die ich ihm jedesmal
sorgsam abwischte. Die Fragen der ru-



miinischen Aerzte, die in einem Horsaal
des Inselspitals versammelt waren, musste
ich beantworten. Tzara beschrinkte sich
darauf, undeutliche « Ha » und «ho» zu
murmeln. Ich bat die Anwesenden drin-
gend, den Kranken nicht durch zu viele
Fragen zu reizen, er werde sonst auf-
geregt, und schwierig sei es dann, ihn
wieder zur Rison zu bringen. Sicher fiel
es Tzara an diesem Tage nicht allzu-
schwer, ein wenig katatonen Stupor vor-
zutiuschen. Latzko hatte damals in der
« Neuen Ziircher Zeitung » seine ersten
Kriegsnovellen erscheinen lassen, lang-
sam wehte tiber die Grenzen ein grosses
Grauen. Dass auch Tzara, der sonst
Realitiit, Gefiihle und Psychologie aus der
Kunst ausmerzen wollte, sobald es sich
um seine Person handelte, doch wenig-
stens das Gefiihl der Angst zu kennen
schien, war nicht weiter bemerkenswert.
Erst als er sicher war, dass er endgiiltig
kriegsuntauglich war (mir wurde ein
Zeugnis in die Hand gedriickt, auf dem
dieses bestitigt wurde) raffte er sich zu
einem ersten Witz auf. Ich fiihrte den
Stolpernden vorsichtig zur Tiir. Dort je-
doch wandte er sich um, und sprach
laut und deutlich : « Merde », und wie
zur Bekriftigung fiigte er hinzu: «Dada.»

« Dada » : dies Wort soll nicht nur das
Stammeln des Kindes symbolisieren, es
ist ausserdem noch eine doppelte Beja-
hung « Ja, ja» heisst es, in den slawi-
schen Sprachen wenigstens, und ich
glaube auch in der ruméinischen.

Dieses Dada, das so unbewusst iiber
seine Lippen gerutscht war, beschiftigte
Tzara die folgenden Tage ziemlich tief.
Ich erinnere mich an einen Spaziergang
um zwo6lf Uhr nachts durch die leere
Bahnhofstrasse, einge Tage mochten ver-

gangen sein. Tzara gestand mir, sein Ehr-
geiz sei, eine neue Kunstrichtung zu « er-
finden », wie er sich ausdriickte. Ihn
liess der Ruhm Marinettis, des Fiihrers
der italienischen Futuristen, nicht schla-
fen. Schwiirmerisch erzihlte er mir von
einem Besuch dieser dsthetischen Sekte
in Bukarest. Alle gleich gekleidet, graue
Anziige, graue Hiite, graue Wildleder-
schuhe. Nur der Anfang war schwer, so
stellte Tzara seufzend fest, aber er hatte
genug Verbindungen. Verbindungen in
Paris, Verbindungen in Italien. Das Heft
des Cabaret Voltaire war damals gerade
erschienen mit Beitrigen von Hugo Ball,
Emmy Hennings, Hiilsenbeck, Arp. Eifrig
wurde es versandt. Da es keine pazifi-
fistische Absichten enthielt, passierte es
ungestort die Grenzen. Aber es musste
eine Fortsetzung gefunden werden, der
Antrieb durfte nicht einschlafen. Tzara
triumte von Ruhm. « Dadaismus », sagte
er, «klingt doch viel besser als Futurismus.
Und das Publikum ist so dumm.» Damals
nahm er sich noch nicht ganz ernst.

Den Maler Arp lernte ich kennen,
einen liebenswiirdigen Elsésser mit freund-
lichem Gesicht, der im gleichen Atem-
zuge von den deutschen Mystikern des
Mittelalters und witzigen Stérungen der
Verdauungsorgane sprach. Ausser eini-
gen Gothigern unter den Malern liess er
nur Leibl und die Kubisten gelten. Mir
schien es immer sehr miihsam, mich mit
ihm zu unterhalten. Die Leute waren alle
so unerwartet frohlich. Und doch wuchs
der Druck des Krieges von Tag zu Tag.
Fiihlten sie ihn nicht ?

Der Fihrer

An einem Abend sollte ich Tzara im
Odeon treffen. Er wollte mich Hugo Ball
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vorstellen. Als ich an einen Tisch trat
neben der Tiir, in einer Nische, stand
dort ein grosser Mensch auf, der mir
schweigend wund ldchelnd die Hand
driickte. Schon der Druck dieser gros-
sen, ein wenig rauhen Hand war neu.
Es war nicht nur eine konventionelle,
héfliche Geste, es war eine einfache, aber
durchaus verpflichtende Beteuerung. Das
Gesicht wirkte sonderbar : Die grosse,
breite- Stirn halb verborgen von den
Haaren, die nur einen schmalen,  sehr
weissen Streifen iiber den Bogen der
Brauen freiliessen. Ein mehr als hageres
Gesicht, das trotz der Hirte der Linien-
fihrung, der schmalen Nase (vorn ein
wenig verdickt), der schmalen, bleichen
Lippen sehr weich aussieht, und die tie-
fen Falten rings um das ganze Gesicht
scheinen schwer zu entziffernde heilige
Zeichen — Hieroglyphen — zu sein.
Ball spricht nicht viel. Seine Worte
sind sehr still. Er erzihlt von seinem
Leben im Niederdorf, und dass man ihn
eingesperrt hat, ganz im Anfang, er
weiss nicht mehr recht warum. Irgend
etwas mit seinen Papieren war nicht in
Ordnung. Wenn er vom stumpfen Geruch
der Zelle spricht, den blechernen Ess-
geschirren, bekommen all die banalen
schmutzigen Dinge eine sonderbar traum-
hafte Atmosphiire.

Wieder geht die Tiir auf. Ein kleines,
blondes Geschopf, dem auch der griin-
spanige Sweater nichts von seiner Zier-
lichkeit rauben kann, schleppt viel kalte
Nebelluft von draussen in den Rauch
des Lokals. Sein bleiches Gesicht ist
stark gepudert wie bei einem kindlichen
Clown. «Das ist Emmy Hennings. » Sie
blickt mich zuerst misstrauisch an. Ihre
kleine Hand mit den abgebissenen Nii-
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geln ist fieberheiss, und diese Hitze will
gar nicht zu dem weissen Gesicht pas-
sen. Sehr erregt ist diese kleine Frau,
sie zittert immer ein wenig, wie eine
bunte Papierschlange vor einem Ventila-
tor., Nun stiirzt sie.sich in die Erzihlung
eines grauenhaften Krlebnisses, das sie
am Abend vorher gehabt hat. Geht sie
da am See spazieren im dichten Nebel.
die Biume sind eingepackt in Baumwoll-
fasern, und nur wenig Schein geben die
Laternen. Sie denkt an nichts Schlechtes
(und dass sie wirklich und wahrhaftig
an gar nichts Schlechtes gedacht hat, be-
tont sie zwei- oder dreimal, denn wenn
dies der Fall gewesen wiire, so hiitte dies
doch zum Teil das furchtbare Erlebnis
erklidrt). Aber nein, sie hat nur an ganz
einfache Dinge gedacht, dass es kalt sei,
und warum wohl der Nebel, der so dicht
und einhiillend gewesen sei, doch nicht
warm gegeben habe. Da plotzlich sieht
sie auf einem, von einer Laterne beschie-
nenen Baum ihre Grossmutter sitzen.
Wirklich und wahrhaftig, ihre alte Gross-
mutter, die seit langem gestorben ist,
sitzt oben auf dem kahlen Ast dieses
Baumes und schaut auf sie, die kleine
Emmy Hennings, herunter. (Gerade so
driickt sie es aus: Die kleine Emmy
Hennings.) Was das wohl zu bedeuten
hat ? denkt sie. Bos sieht die Gross-
mutter drein, sie scheint iiber irgend
ctwas erbost zu sein, die alte Grossmut-
ter. Ihre Lippen sind nach innen gé-
klappt, weil sie doch seit langem all
ihre Zihne verloren hat. «Ich sage ganz
laut : ,Grossmutter’, aber die alte Frau
schaut mich nur an und schweigt. Es hat
mich ein grosser Schauer gepackt. Was
hat das wohl zu bedeuten ? Ist das eine
Warnung ? Oder steht mir im Gegenteil



eine grosse Freude bevor ? Man sollte zu
einer Wahrsagerin gehen und sie fragen,
was das eigentlich zu bedeuten hat. Das
geht doch nicht,» -— die Stimme wird
weinerlich — « ich kann doch meine tote
Grossmutter nicht einfach so auf einem
Baum sitzen lassen. Was meinst du,
Hugo, soll man da machen ? »

Der einzige ohne Pose

Es ist moglich, viel Aufschluss iiber
den Charakter seiner Mitmenschen zu
erlangen, wenn man sie beobachtet, wie
sie sich einer sogenannten Exzentrizitit
ihrer Mitmenschen gegeniiber verhalten.
Tzara lacht schief und verlegen.

« Emmy, du hattest einen Schwips »,
dekretiert Mopp.

Ich schweige und sehe Ball an. Etwas
wie Arger iiber das dumme Benehmen
seiner Tischgenossen scheint iiber ihn zu
kommen. Aber die Augen seiner Freun-
din sind ja auf ihn gerichtet. Da bremst
er den Arger ab, ein sehr schones Li-
cheln entsteht auf seinen Lippen, nicht
etwa ein nachsichtiges, ein sehr briider-
liches konnte man sagen. «Nun ja», sagt
er mit seiner tiefen Stimme, die sehr
ruhig und selbstverstiindiich klingt, « die
alte Grossmutter hat eben Sorgen gehabt
um ihr Enkelkind und ist gekommen
nachzusehen, wie es ihm geht. Das kleine
Enkelkind war sicher auch so hilflos
und hat gefroren in der kalten Nebel-
luft. Da musste die Grossmutter doch
nachsehen kommen. »

Er hiilt seine grosse Hand iiber die Hand
seiner Freundin, und diese schiitzende
Gebirde passt gar nicht in den Lirm
derleeren Gespriiche, in die Umgebung von
dicken Gesichtern, die mit Glotzaugen die
neuesten Heeresberichte durchsuchen.

Ball war einer jener so seltenen Men-
schen, denen Eitelkeit und Pose voll-
kommen fremd sind. Er stellte nichts
vor, er Die Wirkung dieses
seltsamen Verhaltens war je nach den
Menschen, mit denen er zusammenkam,
ganz verschieden. Dass sein Weg ihn
eine Zeitlang zwang, neben seinem inne-
ren Erzfeind und Gegenspieler Tzara
einherzuschreiten, bedidchtig und ehrlich,
neben dem Bluffer und Poseur, ist mehr
einem Protest gegen die Zeit, einer
« Flueht aus der Zeit » zuzuschreiben, als
irgendeiner inneren Sympathie. Damals
hat Ball gerade einen Roman beendet
iiber seine Zeit im Niederdorf: «Fla-
metti, oder vom Dandysmus der Armens».
Er spricht bisweilen dariiber wie iiber
ein fremdes Buch und wundert sich, dass
alle, die es bis jetzt gelesen haben, es
lustig finden.

Wihrend die anderen mir sehr fremd
bleiben (ich habe immer den unangeneh-
men Eindruck, dass ich es nicht wagen
darf, kiinstlerische und literarische Ur-
teile zu fillen, denn alles, was mir ge-
fallen hat, wird als sentimentaler Kitsch
abgetan, mit Achselzucken und verédcht-
lichem Schnaufen durch die Nase) ist
Ball der einzige, der wie ein ruhiger, il-
terer Bruder wirkt. Er hat schon Erfolg
gehabt, war Dramaturg in Miinchen, zu-
letzt Redaktor an einer illustrierten Zei-
tung. Doch wie er selbst es sagt:

« [ch liebte nicht die Totenkopfhusaren
Und nicht die Mérser mit den Mddchen-
namen
Und als am End die grossen Tage kamen
Da bin ich unauffdilliy weggefahren. »

Unauffiilllig, das ist er damals, unauf-
fillig, das ist er auch nachher geblieben.
So schlecht hat er es stets verstanden,
fiir sich Reklame zu machen, hat Biicher

wWar.
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geschrieben iiber Dinge, die weitab lie-
gen von Fussballsport und Rennkonkur-
renzen. Nicht einmal zu einem Liebes-
roman hat er sich je herabschwingen
kénnen. Und doch, wenn man die weni-
gen Biicher, die er hinterlassen hat (denn
er ist ja gestorben, voriges Jahr), so
geht von ihnen ein ganz sonderbares
Leuchten aus, das ein wenig versohnt
mit der Phrase und der Sachlichkeit.
Noch sind nicht alle Fackeln geloscht,
denkt man wohl, wenn man seine Hei-
ligenleben liest.

Dada, dada

Im Mirz 1917 wurde die Griindung der
Galerie Dada beschlossen. Im Hause des
Schokoladenfabrikanten Spriingli, Ecke
Paradeplatz und Bahnhofstrasse, hatte
Corray eine Wohnung im zweiten Stock
gemietet, eine grosse Wohnung mit...
warten Sie... zwei, drei, vier grossen
Réumen und einem kleinen Hinterzim-
mer. Auch eine Kiiche war, glaube ich,
vorhanden. Unter Corray rentierte die
Wohnung nicht, auch er hatte darin eine
Gemilldegalerie aufgetan, die kein gros-
ses Interesse zu erwecken vermochte. Er
war froh, sie Ball vermieten zu konnen.
Bilderkisten trafen ein, Deutschland
wollte kiinstlerische Propaganda machen,
wie damals jeder Staat. Die Zeitschrift
« Der Sturm » stellte die Bilder zur Ver-
fiigung. Kokoschka war dort zu sehen,
der deutsche Kubist Feininger, Kan-
dinsky, Klee.

Doch die Ausstellung war eigentlich
nur Folie, Hauptsache waren die kiinst-
lerischen Abende, die zwei- bis dreimal
in der Woche gegeben wurden. Und an
jedem dieser Abende, obwohl nur wenig
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Reklame waren die
Riume mit Publikum iiberfiillt.

Und auch hier, wie sonst in seinem
Leben, ist es Ball, der alles organisiert
und die andern, die sich vordringen, so-
genannte Lorbeeren ernten lisst. Ich
werde ihn immer vor mir sehen, wie er
am Klavier gitzt und einen Negertanz
« accompagnierte ». Das alte arabische
Lied, weiss Gott, wo er es aufgetrieben
hatte, das ich spiter in der Legion
nichtelang in Algerien horen sollte :

gemacht wurde,

«Tra patschiamo guera
tra palschiamo gonooooi. »

Ich hocke neben ihm und bearbeite ein
Tambourin. Die andern Dadaisten in
schwarzen Trikots, mit hohen, ausdrucks-
losen Masken bekridnzt, hopsen und he-
ben die Beine im Takt, grunzen wohl
auch die Worte mit. Die Wirkung ist
erschiitternd. Das Publikum klatscht und
lisst sich die belegten Brote schmecken,
die in den Pausen verkauft werden.

Dann sitzt Ball wieder vor dem Kla-
und Emmy Hennings singt den
« Totentanz ». Die Worte des Liedes
waren von Ball, gesungen wurde es nach
der Melodie : « So leben wir, so leben
wir, so leben wir alle Tage. » Es begann:

vier,

So sterben wir, so sterben wir

So sterben wir alle Tage

Weil es so gemiitlich sich sterben lisst
Gestern noch in Schlaf und Troum
Mittags schon dahin

Abends schon zu unterst im Grabe drin.

Und der letzte Vers, den Emmy Hen-
nings so singt mit ihrer kleinen, briichigen
Stimme, dass ein ganz undadaistischer
Schauer das Publikum ergreift, lautete:
Wir danken dir, wir danken dir
Herr Kaiser fiir die Gnade

Dass du uns zum Sterben erkoren hast
Schlafe nur, schlaf sanft und still



Bis dich einst erweckt
Unser armer Leib, den der Rasen deckt.

Nach ihr trat wohl Tristan Tzara auf,
in schwarzem Cut, mit weissen Gama-
schen iiber den Lackschiihchen, und rezi-
tierte eigene Verse. Verse... er nannte
sie so. Sie waren scheinbar in franzosi-
scher Sprache abgefasst, das heisst, ein
franzosisches Wort reihte sich an das
andere. In der Mitte kamen dann wohl
die Bildertitel aus einem Ausstellungs-
katalog ohne oder mit Bindeworten an-
cinandergereiht (ich habe dies einmal
durch Zufall entdeckt). Dann tanzte ein
junges Midchen aus der Labanschule zu
einem Lautgedicht Balls. Dies war viel
einleuchtender. Es ist wirklich moglich,
Vokale und Konsonanten so aneinander-
zureihen, dass Wohllaut und Rhythmus
entstehen. Ich hiitte es nie fiir moglich ge-
halten; ganz neu war ja diese Art nicht.
Christian Morgenstern hatte ja schon
dhnliches versucht. Meine Spezialitit
war, Spracheunsalat zuzubereiten. Meine
Gedichte waren deutsch und franzosisch.
Ich erinnere mich nur an einen Vers :

Verzahnt und wverheert
sont tous les bouquins.

Zutillig war an dem Abend, an dem
ich dies vortrug, J. C. Heer anwesend.
Er war so begliickt iiber die Anspielung
auf seinen Namen, dass er mich am néch-
sten Abend zum Essen in die « Apfel-
TIch bekam Frosch-
schenkel vorgesetzt, und Herr Heer war
ein guter Weinkenner,

kammer » einlud.

Das Katzenklavier

Vielleicht ist es von Interesse, hier
ein Programm eines dieser Abende fol-
gen zu lassen. Ich entnehme es Balls
Buch : « Die Flucht aus der Zeit. »

Programm der III. Soirée
(28.IV.1917)
I
S. Perottet: Kompositionen von Schon-
berg, Laban und Perottet (Klavier und
Violine).

Glauser: «Vater», «Dinge» (Verse).
Léon Bloy: Exégése des lieux-communs
(libersetzt und gelesen von F. G.).
Ball: «Grand Hotel Metaphysik », Prosa

in Kostiim.
II.

Janco: Uber Kubismus und eigene Bilder.
S.Perottet: Kompositionen von Schon-
berg, Laban und Perottet (Klavier).
Emmy Hennings: «Kritik der Lei-

che », « Notizen ».
Tzara: «Froide lumiére», poéme simul-
tan, lu par sept personnes.

Dazu schreibt Ball: «Im Publikum
Sacharoff, Mary Wigman, Clotilde von
Derp, Frau von Werefkine, Jawlensky,
Graf Kessler, Elisabeth Bergner. Die
Soiréen haben sich durchgesetzt, trotz
Nikisch und Klinglerquartett. »

Das «Poéme simultan » war wohl ge-
dacht als eine Erneuerung des gemisch-
ten Chores. Jede einzelne der sieben Per-
sonen hatte seinen Part zu lesen, der
aus Mundgeriuschen bestand (« prrrrr,
3ssss, ayaya, unuuuh», in die dann
plotzlich  Worte alte
Schlager (Sous les ponts de Paris) rank-
ten sich dazwischen, dann wurden die
Mundgeriusche leise Begleitung, und in
lithurgischem Singsang trug ein Teil des
Chores Worte vor, willkiirlich aneinan-
dergereiht. Auch die Syntax, die doch
Rimbaud noch vermehrt hatte, musste,
weil biirgerlichen Ursprungs, getdtet und
zersprengt werden.

Der Musik ging es nicht besser als der
Sprache. Ein Komponist liess in rechtem
Winkel zum Klavier, das er bearbeitete,

hineinplatzten,
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ein Harmonium stellen. Und wihrend er
auf dem Klavier herumtollte, liess er den
rechten Unterarm auf allen erceichbaren
Tasten des Harmoniums liegen und trat
angestrengt mit dem Fusse den einen
Blasbalg. Es war eine sanfte Erinnerung
an das Katzenklavier Philipps II. von
Spanien, das de Coster in seinem « Till
Ulenspiegel » schildert. Dieser Monarch
hatte etliche Katzen mit den Schwiinzen
“an ein Brett binden lassen. Vor ihm war
eine Klaviatur aufgestellt, deren Tasten
mit Holzhimmern verbunden waren, in
denen spitze Nigel steckten. Driickte der
Monarch auf eine der Tasten, so fiel der
Hammer auf einen Katzenschwanz, und
das gequiilte Tier begann zu schreien.
Es liessen sich auf diese Weise wohl un-
erhorte Akkorde finden.

Busoni war zufiillig anwesend, als der
junge Komponist sein wmusikalisches Ex-
periment zum besten gab. Nach Beendi-
gung des Stiickes beugte sich Busoni zu
einem Begleiter. « Ja, » fliisterte er, « um
im Stil dieser Komposition zu bleiben,
miisste man eigentlich die Worte ,Da
capo’ silbenweise verdoppeln.» Als der
Zuhorer nicht gleich verstand, fuhr Bu-
soni fort: « Nun ja: Dada... und so
fort, nicht wahr ? »

Ich mochte nicht missverstanden wer-
den : Es liegt mir fern, den sogenannten
Dadaismus in Bausch und Bogen als
etwas halb Irrsinniges einerseits, eine
Spekulation auf den Snobismus ander-
seits abzutun. Fiir Ball wenigstens war
es eine ernste, ich mochte sogar sagen
tiefe und verzweiflungsvolle Angelegen-
heit. Man vergesse vor allem nicht, in
welcher Zeit dieses « Mouvement » ent-
standen ist : am Ende des zweiten und
zu Beginn des dritten Kriegsjahres.
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Die Flucht aus der Zeit

Wie schon einmal erwihnt, war dieser
Dadaismus fiir Ball eine Schutzmass-
nahme und eine Flucht. Was niitzte Lo-
gik, was Philosophie und Ethik gegen
den Einfluss jemes Schlachthauses, das
aus Europa geworden war ? Es war ein
Bankrott des Geistes. Jeden Tag konnte
man neue Beispiele lesen : Mit Hilfe der
Sprache gelang es auch, das Morden zu
rechtfertigen. Und der Versuch, mit Hilfe
von Worten, von Siitzen, dieses Morden
zu bekimpfen, musste von vornherein
naiv und unmdoglich erscheinen. Es war
ein Versuch, die Hilfsmittel zu zertriim-
mern, die der Materialismus sich ange-
eignet hatte, um seine Welt zu verteidi-
gen. Und nicht nur das: dem Menschen
ist es unmoglich, irgendein Altgewohntes
zu zertriimmern, ohne sogleich nach
einem Ersatz fiir dieses Zerstorte zu
suchen. Wenn sie den Intellekt negieren
und alles, was mit ihm zusammenhingt,
so miissen sie an seine Stelle etwas an-
deres setzen : Kindlichkeit, Primitivitit,
Negerplastik, Negertinze, Kinderzeich-
nungen. Plotzlich merkten sie, dass sie die
Dingegarnicht mehr so sehen, wie sie wirk-
lich sind (auch bleibt dies als Frage offen:
Wie sind die Dinge wirklich ?), sondern
ihre Augen, ihre Gedanken, ihre Ohren
sind von der Tradition, von der «aka-
demischen » Tradition geschult wordeun.
sie schen, erkennen die Dinge also mit
fremden Augen, mit den Augen der To-
ten, die vor ihnen gelebt haben. Wenn
man beriicksichtigt, dass niemals der Ab-
grund zwischen zwei Generationen so un-
iberbriickbar gewesen ist, wie der zwi-
schen unserer Generation und der unse-
rer Viiter, so scheinen doch einige Mog-
lichkeiten gegeben, um eine Bewegung



wie den Dadaismus wenigstens in seinen
Anfingen zu begreifen.

Sonderbar, sie hassen die Tradition
und doch konnen sie ohne sie nicht
leben. Schon lange hat dieser Kampf
gegen das « akademische » Sehen begon-
nen, und zwar in der Malerci. Es geht
ein klar sichtbarer Weg von Malern wie
Gauguin, Cézanne zu den Kubisten wie
Picasso, Léger. Und Derain, der sich
auch dem Kubismus angeschlossen hat,
setzt sich mit den italienischen Primiti-
ven auseinander. Hat man zufillig ein-
mal die «Chants de Maldoror» von Comte
de Lautréamont gelesen (der in Wirklich-
keit Isidore Ducasse hiess und wahrschein-
lich in einem belgischen Irrenhaus gestor-
ben ist), so scheinen Hiilsenbecks Verse
gar nicht mehr so verwunderlich:

« Langsam dOffnete der Hdiuserklump sei-
nes Leibes Mitte,
Dann schrien die geschwollnen Hdlse der

Kirchen nach den Tiefen iiber ihnen,
Hier jagien sich wie Hunde die Farben

aller je gesehenen Erden. »

Aber wohl mehr noch als der ziemlich
unbekannte Lautréamont hat Rimbaud
seinen Einfluss ausgeiibt. Seine Verse
schreibt dieser Mensch zwischen sechs-
zehn und zwanzig Jahren. Nachher ver-
nichtet er fast alle Manuskripte (durch
Zufall hat seine Schwester einige aufbe-
wahrt) und flieht, wie Ball, konnte man
sagen, « aus der Zeit». Er lebt in Abes-
sinien, kommt zuriick, stirbt jung noch.

Heute, wo der Krieg sehr schnell ver-
gessen ‘wird, um Raum fiir einen neuen
zu schaffen, ist es schwer, die Stimmung
jener vergangenen Epoche zu rekonstruie-
ren. Dass aber der Dadaismus damals
irgendeine innere Notwendigkeit besass,
ist nicht zu bestreiten : Wie wire sonst
das Interesse zu erklidren, das diese Soi-

Trotz der hohen Eintritts-
preise (oder vielleicht gerade wegen die-
ser) waren diese Abende stets ausver-
kauft. Man wird mir einwenden : Die Zu-
schauer waren Snobs, die einzig von dem
Neuen angezogen wurden. Gewiss, aber
sind es nicht meistens die so geschmihten
Snobs, welche die Entfaltung eines neuen
Schauens erst moglich machen ?

réen fanden ?

Die Flucht in den Tessin

Unter den Ablehnern des Krieges
hatten die Dadaisten ihre eigentlichen
Feinde: Gegen die dsthetischen Dadaisten
zogen die Ithiker zu Felde. Leonhard
Frank vor allem, obwohl ihn Freundschaft
mit Ball verband, lehnte die ganze Ten-
denz ab. Ein sonderbarer Mensch, mit
glattem Zuchthduslergesicht und kalten,
blauen Augen. Ein leichtes Stottern gab
seinen Worten eine grosse Eindringlich-
keit.
Schaffner, war Schlosser zuerst, hat eine
Zeitlang gemalt, bis er in der Literatur
seinen Weg findet. Sein Buch « Die Ur-
sache » macht zum erstenmal die Psy-
choanalyse literaturfihig. Zusammen mit
Rubiner, der das « Zeitecho » herausgibt,
Ehrenstein und Serner bildet er den Clan
der Iithiker, die alle demonstrativ die
Galerie Dada meiden. Frank schreibt
Kriegsnovellen, obwohl er die Front nur
aus den Heeresberichten kennt. Aber er
schildert sie eindringlicher, furchtbarer
als diejenigen, die den Krieg mitgemacht
haben. Remarques «Im Westen nichts
Neues » ist Himbeersirup gegen <« Der
Mensch ist gut ».

Es wurde Juni. Meinem Vater war
hinterbracht worden, in welcher Gesell-
schaft ich mich « herumtriebe ». Seine
Reaktion war Dbegreiflich. Er wollte

Er kommt vom Handwerk, wie
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mich in ein Irrenhaus einsperren las-
sen. Als ich es erfuhr, klagte ich Ball
mein Leid. Er versprach mir seine Hilfe.
Der Psychiater, der schon Tzara gehol-
fen hatte, wurde fiir mich interessiert.
Ich besuchte ihn mit Ball. Man war sehr
freundlich mit mir. Ich solle keine Angst
haben. Man wiirde mich schiitzen, wenn
mein Vater seine Drohung wahr machen
sollte. Noch ein anderes trauriges Er-
lebnis kam dazu, ich wusste nicht mehr
ein noch aus. Da auch zu gleicher Zeit
die Galerie Dada eine Krise durchmachte
(Ball hatte es satt, allein alles zu tun
und noch obendrein von Tzara beschimpft
zu werden), beschloss Ball, ins Tessin zu
fahren und lud mich ein, mitzukommen. Er
hatte einen Vorschuss auf seinen Roman
erhalten, mir hatte die «Ziircher Post»
eine Novelle angenommen und bezahlt.

So fuhren wir beide an einem Abend
nach Magadino. Dort erwartete uns Frau
Hennings mit ihrer kleinen Tochter An-
nemarie. Annemarie war neunjihrig und
zeichnete. Ich bekam ein grosses Zimmer
in einem alten Haus, die Winde waren
zart rosa und der See vor den Fenstern
hatte ein ruhiges Blau. Wir schwiegen
meistens zu dritt, es war so notig nach
dem Trubel in Zirich. Abwechselnd
kochten wir. Doch nach und nach ging
das Geld aus.

Da beschlossen wir, auf eine Alp zu
ziehen ganz hinten im Maggiatal. Tch
trug die Schreibmaschine und einen Kof-
fer im Cerlo (einer holzernen Traghotte,
die statt der Riemen Weidenzweige hat,
die schmerzhaft ins Schulterfleisch ein-
schneiden) vier Stunden weit. Emmy
Hennings fiihrte die Ziege, die uns der
Besitzer der Alm mitgegeben hatte. Am
Abend kam schnaufend Ball an und
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brachte, auch im Cerlo, die Lebensmittel
mit. An der Hand fiihrte er Annemarie.

Unser Wohnhaus war ein Schuppen.
Wir schliefen auf Bergheu. In der Niihe
brauste durch Nacht und Tag ein Was-
serfall. Spitze Gipfel umsiumten unser
Haus und nah war uns der Schnee der
Gletscher. Wir verteilten unter uns die
Stunden des Tages zur Beniitzung der
Schreibmaschine: Emmy Hennings schrieb
an der Geschichte ihres sonderbaren Le-
bens, Ball arbeitete an einem Bakunin-
Brevier, ich war sehr faul und schrieb
nur selten eine Seite. Sehr heiss war die
Luft und erfiillt von Kifergebrumm und
dem leichten Duft der Alpengriser. Nur
einmal in derWoche gingen wirnach Maggia
hinab, um Lebensmittel zu holen und die
Post. Hauptnahrungsmittel waren Polenta
und schwarzer Kaffee. Das Melken der
Ziege war nicht ganz einfach. Alswir kein
Geld mehr hatten, gingen wir auseinander.

Fir Ball war der Dadaismus erledigt.
Er war eine Zeitlang eine Ausdrucks-
form fiir « Gelidchter »
(auch Gelichter kann ein Zeichen der
Verzweiflung sein), jetzt war er ihm zu-
wider. Mit Tzara traf ich noch einmal in
Ziirich zusammen. Er gab eine Zeitschrift
heraus : « Dada». In der ersten Num-
mer war ich angegriffen worden als sen-
timentaler Poet, der nichts mit dem
« Mouvement Dada » zu tun habe. Doch
nachdem ich mir eine halbe Stunde lang
einen Monolog Tzaras angehort hatte,
wurde in der nichsten Nummer dieses
Urteil dem Setzer in die Schuhe gescho-
ben und mein Ansehen als Dadaist wie-
der hergestellt. Da aber auch fiir mich
das « Mouvement » jedes Interesse ver-
loren hatte, war mir diese Berichtigung
ziemlich gleichgiiltic. Ich musste mich

sein gewesen



mit meinem eigenen Leben herumschla-
gen, und das war nicht ganz einfach.
Der Dadaismus spaltete sich spiiter,
nach einem denkwiirdigen Abend in den
Kaufleuten, in den deutschen und den
franzosischen Dadaismus. Hiilsenbeck
wurde nach dem Krieg sein Prophet in
der mneuen Republik, Tzara wurde in
Paris sogar von André Gide und Coc-
teau ernst genommen. Er soll vor einem
Jahre eine reiche Frau geheiratet haben,
und das Millionirsdasein bekomme ihm

gut, habe ich gehort. Hiilsenbeck hat
sich als Globetrotter versucht, manchmal
schreibt er Artikel fiir die « Berliner II-
lustierte ». Dem Dadaismus treu geblie-
ben ist einzig Arp, der Maler. Vor kur-
zem hat er ein Biichlein herausgegeben.
Es heisst : « Weisst du, schwarzt du. »
Iech empfehle es jedem, der an Melan-
cholie leidet. Mich selbst hat es frohlich
gemacht, die Verse leicht und
schwebend sind, wie jene weissen Fiden,
die im Herbst durch die Luft ziehen.

weil

Die Minute, die
eine Ewigkeit dauert

Wenn Sie die Halfte einer langeren
Anekdote erzizhlt haben und Ihnen plotzlich bewusst
wird, dass Sie die Pointe der Geschichte komplet
vergessen haben.
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