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Ma,n konnte von den Henneseys
sagen, dass sie zusammenkleb-
ten. Bis zu dem Tage, wo Ellen anfing
Anbeter zu haben und abends auszuge-
hen — etwas verfriiht, dachte Mike Hen-
nesey — konnte man die Familie, prak-
tisch genommen, jeden Abend in dem
fiir gewdhnlich iiberheizten, iiberhellen,
immer iiberfiillten Wohnzimmer im vier-

ten Stock eines halbmodernen Etagen-

hauses der Hundertundeinundachtzigsten
Strasse versammelt finden, eines Hauses,
dessen Front eine Zickzack-Feuerleiter
zierte, und dessen kunstmarmorner Haus-
flur unter der Treppe einer Schar Kin-
derwagen Unterschlupf gewiihrte.
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Die Henneseys lebten in einer ge-
riuschvoll geselligen Atmosphiire. Bobbie
nahm Uhren und Radioapparate erfolg-
reicher auseinander, als er sie zusam-
mensetzte. « Barmherzigkeit, Mike, putz
doch deine Pfeife!» — « Maizie, zerr
nicht immer an deiner Lippe, sie hingt
niichstens bis zur Erde herunter!»
« Ellen, die Absitze an deinen Schuhen
miissen gerichtet werden. »

Dieses gedringte, iiberhelle, iiberhitzte
Schauspiel bot sich fast jeden Abend,
nachdem Ellen und ihre Mutter den Tisch
abgedeckt und das Geschirr gewaschen
hatten, Mike aus seinen Schuhen ge-
schliipft war, Bobbie bei seinen Basteleien
und Maizie bei ihren Papierpuppen sass.



Das heisst, bis Ellen ihr Abgangszeug-
nis von der Handelsschule erhielt und
jeden Morgen ins Geschift ging. Dann
begann Ellen dieses Familienleben zu
lockern, indem sie mit einem jungen
Manne von einnehmendem Wesen und
viereckiger Gesichtsform, namens Leo-
nard Hassebrook, ins Kino ging. Has-
sebrook war Stadtvertreter der Druk-
kerei, in der Ellen am Multigraph
arbeitete. — Und, o Wunder ! Zwei
Sonnen erschienen in Lossie Hen-
neseys, ihrer Mutter, Ziigen. Zwei
Sonnen, die plotzlich aus ihren
Augen hervorzubrechen schienen
und lauter Licht iiber ihr Ge-
sicht gossen, {iber ihr miides Ge-
sicht mit all den Falten, Sik-
ken und Vertiefungen; sie er-
hellten es in seltsamer Weise,
machten es gespannt, nervis:
es war jetzt ein kimpfendes
Gesicht. — Wenn Lossie ihrer
sich dringenden Tagesarbeit
nachging — jetzt wo Leonard
Ellen den Hof machte — ge-
schah dies mit einer Ge-
spanntheit, wobei sie, die
Zihne zusammenbeissend,
ihre Scheuerbiirste den je-
weiligen Gegenstand be-
arbeiten liess; mit einer
Gespanntheit, die sie veranlasste, ein
Glas mit Pickles von der Anrichte mit
einem Griff zu packen, als ob es Eisen
sei. Nahm sie eine Zeitung auf, so hin-
terliessen ihre Fingernigel Spuren.

Plotzlich wurde aus Lossie, die sonst
ihrem etwas windigen Haushalt in einer
ziemlich gemiitlichen, leichtherzigen Art

< Ich

vorgestanden hatte, eine Frau, aus deren
Augen ein Licht strahlte.

will nicht, dass
er mich auf dem Bild sieht,
wo meine Hosen vorgucken » ..

Zwei Lichter. Zwei Sonnen der Stirke.

Die Familie machte ihr Vorwiirfe.
Mike, der es liebte, nach dem Abendbrot
seine Schuhe auszuziehen, sich zu einer
Hypothenuse auszustrecken, seine Zehen
in seinen warmen Baumwollsocken hin
und her zu bewegen und an seiner meist
kalten, iibel duftenden Pfeife zu saugen,
nannte sie eine Nirrin.

Mike hatte rotes Haar und ein Ge-
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sicht, dessen Gewebe und Farbe an Och-
senblutleder erinnerte, rote Augen und
rote buschige Augenbrauen. Ein Bulle
von einem Kerl, der, eine Lederschiirze
vor den gespreizten Beinen, im Ver-
schiffungsraum eines gigantischen Ver-
sandhauses mit seinen starken, nackten
und schwellenden Armen Kisten durch
die Luft schleuderte. Wenn Mike « Nir-
rin » briillte, zogen sich seine Augen zu-
sammen, schraubenartige Linien erschie-
nen in ihrer Umgebung, und sein Mund
bekam die Form eines Halbmondes. Er
hatte manchmal, wenn er so aussah,
Ahnlichkeit mit einem grossen, von innen
erleuchteten, grinsenden Kiirbis, der fiir
« Allerheiligen » bestimmt war.

«Du bist so niirrisch wie eine Nirrin.»

« Ich, nirrisch ? — Well -— wenn ich
mir nicht die Miihe niihme, hier ein biss-
chen Ordnung zu machen, deine Tochter
konnte ihren jungen Mann ebensogut in
einem Schweinestall empfangen. Was
wiirdest du darnach fragen ? » -— « Bob-
bie, deine Schwester hat heut abend Be-
such. Lass mich dir nicht noch einmal
sagen, mit dieser Radiowurstelei aufzu-
horen und das ganze Innere in der Woh-
nung zu verstreuen. Wenn ich dich nicht
noch an derselben Stelle verhauen muss,
wo ich sonst Flicken aufsetze. Bob—bie!»

« O0—och, Ma—ma,
len — —»

um Himmelswil-

« Maizie, trag deine Papierpuppen in
die Kiiche, du kannst draussen auf dem
Tisch weiterkleben ! »

« Papa — sag doch Mama, sie soll
mich hier drin lassen — —-»

« Du bist so niirrisch wie eine Nirrin.
Lass das Kind in Rubh — --»

« Das ist deine ganze Sorge! Ein Mi-
del, das von ihrer Tagesarbeit nach
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Hause kommt und nicht mal 'n anstin-
diges Zimmer hat, wo sie mit ihrem jun-
Kein Wunder,
dass die Midels heutzutage ihre jungen
Minner auf den Parkbinken treffen,
wenn sie beicinander sitzen wollen. »

gen Mann sitzen kann.

« Well, ich will auch sitzen, mir tun
die Fiisse weh. »

«Aber Mike, ich habe eine neue Lampe
in der Kiiche, der Herd ist voller Glut,
und du kannst deinen Schaukelstuhl da
draussen haben. »

«Ich bringe meinc Abende im Vorder-
zimmer zu, wie ich es seit achtzehn Jah-
ren gewohnt bin, und wenn das junge
Volk mit mir sitzen will, so sollen sie
es tun oder lassen, wie es ihnen passt.
Es ist genug Platz fiir soviel Stiihle, wie
du willst. »

«Gemeinheit», schrie Lossie mit einem
Schluchzen in der Stimme. <« Gemein-
heit! So eine Selbstsiichtigkeit! Wenn
ich das Ellen nicht erzihle, dass ihr
eigener Vater, ihr eigener Bruder und
ihre ecigene Schwester zu niedertrichtig
und selbstsiichtig sind, aus dem Zimmer
zu gehen, damit ich da ein bisschen Ord-
nung mache und damit sie mit ihrem
jungen Mann am Abend da zusammen-
sitzen kann. -— Jetzt kommt sie — wenn
ich ihr das nicht erzdhle!»

Gerade trat Ellen mit einer Tiite
zapfenformiger Schokoladen ein, die sie
auf den Tisch warf, damit sich die Kin-
der drum balgten, und einem Kkleinen
roten, kegelformigen Filzhut auf dem
Kopfe, den sie von ihrem kurzgeschnit-
tenen dunklen Haar riss und ihn einem
Pariser Negergamin, einer Gipsfigur, die
auf dem Piano stand, iiber den Kopf stiilpte.

Die hiibsche, kecke Ellen, die so geris- |
sen war, so geschickt ihre Striimpfe auf-



rollte, die so busenlos war, so
gleichmiissig im Blick, so konkav
in der Magengegend, deren Lip-
pen so karminfarben und so bereit
waren, wie die irgendeiner an-
1 dern Altersgenossin !
«Hallo ! Mamie, ich muss meine
‘;' Haare brennen. Kannst du mein
, Resanes ausplitten ? Iech geh heut
tanzen ! »

« Ellen — mit Leonard ? »
« Nein, Liebes, mit dem Konig
von Pyramidon. »

« Ich plitt es dir, Elien.
Eigentlich hatte ich mir
gedacht, du wiirdest heute
zu Hause bleiben und das
Vorderzimmer
beniitzen
wollen. »

»e « . und der alte Hassebrook, mit seinem hingenden Schnurrbart, der sich auf und ab

“

bewegte wie ein Walross . . .
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«Mama, hast du vielleicht Zeit gehabt,
mein Unterieibchen fertig zu machen.»

«Das hab ich, Ellen, nur noch das Band
durchziehen. In einer Minute bin ich fertig.
Hor mal, Ellen, doch nett von Leonard,
dich zum Abendessen einzuladen. »

« Und so liebenswiirdig von mir, anzu-
nehmen ! Um Gotteswillen, Mama, du
scheinst wirklich zu glauben, dass er mir
einen Gefallen tut. Ich habe doch mein
ganzes Leben zu Abend gegessen, ehe
ich ihn kannte. »

« Das stimmt, »

« Bobbie, lass meine Handtasche in Ruh.
Da ist nichts drin als Gummiband, das ich
mir auf dem Nachhauseweg gekauft habe.
Nein, du kriegst kein Stiick davon zum
»Insulieren¢. — Mama, sag ihm doch .. .»

«Ja, das muss ich sagen, sie hat
Abendessen gehabt, lange bevor sie ihn
kannte, und sie kann massenhaft ohne
ihn haben, jetzt wo sie ihn kennt. »

« Dein Papa hat keinen Ehrgeiz fiir
deine Zukunft. »

« Ellen hat ‘nen Verchrer! Ellen hat
‘nen Verehrer ! »

« Halt den Mund, Bobbie Hennesey !»

« Ellen hat — —»

Klatsch !

« Deine Mutter ist nirrisch in bezug
auf...» ‘

« Dein Vater hat keinen Ehrg...»

« Well, sei nicht g0 sicher, Mama, dass
dein Ehrgeiz fiir meine Zukunft derselbe
ist wie meiner. »

« Aber Ellen, er ist doch ein anstiin-
diger, junger Mann mit Aussichten und
Absichten. »

« Sicher ist er das.»

« Jedes Midel konnte stolz sein...»

« Well, ich bin nicht jedes Midel. Ich
bin ich!»
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« Du bist nichts als ein Midel, das
seinen Wochenlohn hat und dessen Vater
auch nur seinen Wochenlohn hat, ohne
irgendwelche Zukunft, ausser der, die sie
sich selber schaift. »

« Och, Papperlapapp ! »

« Nette Antwort fiir deine Mutter, die
hier steht und fir dich Blut schwitzt. »

« Well, ’s ist genug, um irgendein Miid-
chen anzuekeln, ihre Mutter so mannstoll
fiir sie zu sehen. Papa hat nicht so un-
recht. Wenn du so verriickt danach bist,
mich zu verheiraten, warum hingst du
nicht ein Schild heraus : Tochter zu ver-
kaufen ! Heiraten, heiraten, heiraten !
Ehrenwort, ich kann das Wort nicht
mehr horen. Um Himmels willen, Mama —
du bist wirklich die Hohe, Ehrenwort. »

«Dich verheiraten! Well, warum nicht?
Ieh sag es nochmal, heiraten, das ist
mein Ehrgeiz fiir dich. Es gibt heutzu-
tage soviel Schlechtigkeit. Leichtsinnige
Midchen wund leichtsinnige Minner —
ohne Absichten. Ich will dich verheira-
tet sehen, Ellen, geborgen — ich geb es
2. »

« Well, das beste Mittel, mir das Hei-
raten zu verekeln, ist, es mir jedesmal
unter die Nase zu reiben, wenn du mich
zu sehen bekommst. »

« Du wirst nie erleben, dass ich einen
ermutige, ausser er ist die richtige
Marke...»

« Die richtige Marke. Leonard Hasse-
brook ist der erste, den ich kennenlernte,
seit ich ins Geschiift gehe, der erste, der
mich das Leben ein wenig kennenlehrte,
und dann kommst du und schmierst mir
die Heirat jeden Tag aufs Butterbrot... »

« Er ist ein netter, anstindiger Junge,
Ellen, hat nette, anstindige Eltern. Net-
ter, anstéindiger Junge ! »



« Zugegeben, er ist es. Dasselbe kann
man von Maizies kleinem Chinesenpup-
penjungen auch sagen. »

« Er ist Stadtvertreter und hat 'nen
Wagen. »

« Das verdreht mir nicht den Kopf. »

« Kommt er dich in seinem Wagen
abholen, Ellen ? »

« Ja, ich hab ihm gesagt, das konnt er
machen, wenn er den Firmennamen ir-
gendwie mit 'nem Tuch oder sonstwas
verdeckte...»

« Willst du nicht meine grauwollene
Strickjacke unter dem Mantel anziehen,
Tochter, du, in deinem diinnen Rosanen?»

« Ja, natiirlich, das ist elegant, und
vielleicht wickelst du mich noch in Pa-
pas warme Kombination und ziehst mir
seine flanellenen Bettsocken iiber. Wenn
du so darauf versessen bist, dass ich den
Leonard kriege, dann mach mich nicht
licherlich, Liebling ! » ‘

« Ellen, ich mdocht, dass er sieht, dass
du nicht eins von diesen leichtsinnigen
Midchen von heute bist, die an nichts
denken, weil sie nichts in sich haben. Ein
gediegener junger Mann liebt geschmack-
volle Dinge an dem Midchen, an dem er
Geschmack findet, aber nicht an der
Sorte Midchen, die er zum Altar zu fiih-
ren gedenkt. »

« Der Altar ! Der Altar; da hast du ’s.
Du hiittest mit einem kleinen Silberaltar
im Munde geboren werden sollen. Wirk-
lich, Mama, du verleidest einem das Hei-
raten ganz und gar. Immer wieder fingst
du davon an! Ich hab so das Getfiihl,
dass ich den besten Mann der Welt nicht
heiraten wiirde, und das nur, weil du ’s
nicht lassen kannst, immer wieder darauf
anzuspielen ! »

« Ellen ! »

« Du kannst Gift darauf nehmen, ich
tu’s nicht, und wenn jeder Zahn in sei-
nem Mund ne Goldkrone mit Diamanten-
fillung wir und wenn er goldene Zahn-
stocher bei sich tragen wiirde, fiir jede
Woche einen besonderen. »

«Teufelsmidel!» sagte Mike, wihrend er
an seiner kalten Pfeife sog und seine Zehen
in seinen Socken hin und her bewegte.

& . #

Als Leonard Hassebrook kam, um Ellen
abzuholen, roch das ganze Haus Hen-
nesey nach Leber und Speck, die in
ihrem eignen Saft brodelten, wihrend
Lossie, mit einem Auge auf die Pfanne
schielend, Ellens Kleid biigelte.

Mike Hennesey war immer noch im
Vorderzimmer, wo er seine bestrumpften
Fiisse auf den Nickelrand des gliihenden
Fiillofens stiitzte. Maizie klebte ihre Pa-
pierpuppen aus einem Tassenkopf mit
Mehl und Wasser, und Bobbie zerlegte
einen selbstgemachten Radioapparat, aus
welchem Grunde Mr. Hassebrook iiber
ein Gewirr von Draht stolperte.

Ein iiberhitzter, iiberheller Raum mit
Nottinghamer Spitzengardinen, einem
Axminster Teppich, einem Piano aus
Eiche, goldfarbenen Pliischmobeln, einer
Garbe Weizen, die, in der Mitte mit einer
roten Schleife umwunden, iiber der Tiir
hing, und Ellens Ukalele Mandoline, die
ebenfalls eine rote Schleife um den Hals
trug und mit einer Seite gegen den Ka-
minspiegel lehnte.

Ein Familienzimmer, dessen Traulich-
keit noch durch das von weitem horbare
Aufschlagen von Lossies Eisen gehoben
wurde, wenn es iiber das blasse Rosa
von Ellens Kleid fuhr, und dann der
schwache, ach so schwache Duft von
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sengendem braunen Haar, wenn Ellen,
ihren Mund zu einer Grimasse zusam-
mengepresst, die hiibschen, nackten
Arme iiber die zarte Winzigkeit des Un-
terleibchens hebend, das Eisen so dicht
an ihre Kopfhaut hielt, dass sie seinen
heissen Atem fiihlte.

Das Sengen hiibschen, braunen Haares.
Leonard kannte den Geruch. Das sengende
Haar seiner Schwester ausgenommen, gab
es nichts, was ihm den Mund so wisserig
machen konnte, wie eben jetzt, wo er
Ellens Vater plaudernd gegeniibersass.

Der angenehme, liebliche Geruch von
Ellens sengendem Haar durchdrang sanft
und siiss das Haus. Dieser geliebte Duft.
Wenn Ellen ihr Haar mit einem Brenn-
eisen lockte, von denen in den Anzeigen
an den Siulen die Rede war, dann musste
sie beide nackten Arme heben — nackt
und weiss — die Rundung des Ellen-
bogens...

Armer Leonard, da sass er nun und
plauderte mit Ellens Vater, wihrend Au-
gen und Lippen nach Ellens sengender
Siisse verlangten.

Und dieses Fliistern ! Dieses sich auf-
dringende Fliistern zwischen Ellen, die
in ihrem winzigen Schlafzimmer hin und
her lief, und Lossie bei ihrem Eisen.

« Sag Mammie, hast du meine rosa
Schliipfer irgendwo gesehen ? »

« Sie liegen in deinem Schrankfach,
ich hab sie gebiigelt. »

«Sch-sch-sch — das braucht doch nicht
die ganze Welt zu wissen. »

« Meine Nagelfeile gesehen ? »

« Auf dem Toilettentisch, wo sie hin-
gehort. »

«Um Himmels willen, Mama, bist du noch
nicht fertig? Ich kann ihn doch nicht bis
zum jiingsten Gericht sitzen lassen!»
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« Ich bin jetzt beim Saum. »

« Sag Mamie, geh doch rein und sag,
Maizie soll aufhdren, ihm das Album zu
zeigen. Ich will nicht, dass er mich auf dem
Bild sieht, wo meine Hosen vorgucken.»

« Allright, werd bloss nicht nervos,
Ellen. Du bekommst sonst rote Flecken
im Gesicht. Ich besorg schon alles. »

« Sch-sch-sch um Himmels willen, Ma-
ma, nicht so laut. »

« Mama ! »

« Ja, Tochter ? »

« Himmel, was hast du mit meinem
rosa Hut angefangen ? »

« Nichts, Tochter, ich hab ihn nicht
gesehen ! »

« Doch, doch, jemand hat drauf ge-
sessen ! »

« Aber Tochter, ich denk nicht dran. »

« Das Balg war es ! Sie hat mit meinem
rosa Hut ,Besuch® gespielt. So! — So !
— Jetzt geh ich iiberhaupt nicht aus.
Ich bleib zu Haus, ja, das tu ich. »

< Aber Ellen — aber Ellen! — Hab
ich dir nicht gesagt, dass du Flecken im
Gesicht bekommst! — Hier ist dein
Kleid, Siisses ! Gib her, ich bring deinen
Hut mit meinem heissen Eisen wieder in
Ordnung. Dieses unniitze Gor -— ich
werd sie verhauen, Ellen, sowie du fort
bist, aber werd bloss nicht fleckig im
Gesicht, Tochter, werd bloss nicht fleckig.»

« Sorgen Sie gut fiir sie, Mr. Hasse-
brook », sagte Lossie, indem sie sich die
herabfallenden Haarstrihnen aus dem er-
hitzten Gesicht strich und am Mantel-
kragen ihrer Tochter einen Fleck weg-
zureiben versuchte, der gar nicht da war.

« Das ist just, was ich immer tun
mochte », gab Mr. Hassebrook schlau hin-
ter Lossies Riicken zuriick.

* #
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Eines Abends erfuhr Lossie von Ellens
Verlobung mit Leonard durch ein wverle-
genes, scheues, junges Ding, dessen
Keckheit so ginzlich von ihm abgefallen
war, dass Ellen, als sie ihre Mutter allein
in der Wohnung auf sie wartend fand —
die von den tiefen Atemziigen des schla-
fenden Mike und der zwei Jiingsten er-
fillt war — sich ganz unerwartet an sie
schmiegte.

« Er hat sich erklirt, Mamie, wir sind
verlobt ! »

Arme Lossie, sie hiitte viel darum ge-
geben, wenn sie ihre Hand ruhig auf
Ellens glinzendes Haar hitte legen und
irgend etwas sagen konnen, irgend etwas
Angemessenes, Dankbares, Aber sie hatte
ein bisschen Angst vor Ellen.

Die Trinen kamen und — sonderbar
— Ellen, die keck sein konnte, weinte
gleichfalls in den Armen ihrer Mutter,
withrend alles im Hause schlief und
atmete.

« Gott ist gut, Ellen. »

« Len ist gut.»

« Wann ist die Hochzeit, Ellen ? »

« Er wiinscht eine kurze Verlobung. »

« Mein kleines Midelchen — verhei-
ratet. Eine Frau. »

« Zum Schreien, Mamie, stell dir vor
— ich verheiratet ! »

« Ich hab es mir immer vorgestellt. »

«Am ersten bekommt Len 'ne Zulage von
zweiunddreissig Dollar fiinfzig die Woche.»

« Ein gutes Einkommen. Fast soviel
wie dein Vater jetzt verdient.»

« Er wird einen grossen ,,Booster Klub-
wimpel* anschaffen, um den Firmen-
namen an der Tir seines Wagens zu ver-
decken. Wir konnen jeden Sonntag aus-
fahren. Da ist Platz fiir drei, wenn wir
ein bisschen zusammenriicken, Mamie. »

kleines Midel-

« Mein verheiratetes
chen. »

« Zum Schreien, nicht wahr ? »

«Ich richt dir eine Hochzeit her, an
die du denken sollst, Ellen ! Ich hab zwei-
hundertvierundsechzig Dollars gespart
fiir deine Hochzeit. »

«Ich will keine Hochzeit. Len und ich
gehen eines Tages zum Standesamt. »

« Midel ! »

« Das machen heute alle modernen
Midels. Das Geld ist mir lieber. »

Lossie legte ihre Hand mit hartem
Griff auf ihrer Tochter Schulter, ihre
eigenen miiden Augen mit festem Blick
in die hellen, braunen ihrer Tochter
bohrend.

« Du wirst eine Hochzeit haben, Ellen.
Anders konnt ich es nicht ertragen.
Brautjungfern, Blumenmiidchen, weisse
Bibel und alles. Auch den Schleier mit
den drei Spitzenmedaillons Liebe, Ehre,
Gehorsam. »

« Gehorsam — das wird jetzt fast im-
mer weggelassen, Mamie. Gehorsam —
davon ist iiberhaupt nicht mehr die Rede
— das Wort hat einen wnnangenehmen
Beigeschmack bekommen. »

«Ich konnte es nicht ertragen, Ellen,
wenn mein erstgebornes, erstverheirate-
tes Kind keine Hochzeit hiitte. Eine
Hochzeit mit Hochzeitskuchen, Braut-
kleid — und weissen Handschuhen. »

« Oh, allrigth, Mamie, wenn dir so-
viel daran gelegen ist, aber ehrlich ge-
standen, lieber hitt ich das Geld...»

« Du wirst eine Hochzeit haben, Ellen,
du wirst eine Hochzeit haben. »

« Allright — aber mit dem, was die -
Hochzeit kostet, konnten wir eine Sofa-
cgarnitur aus Velour kaufen oder das
Esszimmer einrichten oder...»
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« Du wirst eine Hochzeit haben, Ellen,
du wirst eine Hochzeit haben. »

Und es war eine Hochzeit, die in der
Nachbarschaft zur Legende werden sollte.
Ellen Henneseys Hochzeit.

Hochzeitsbitter im Frack mit weissen
Handschuhen und Nelken.

Vier Brautjungfern in
Baumwollerépe. Maizie in weisser Seide
mit einem schmalen, weissen Seidenband
um die Stirn und einen Strauss weisser
Nelken.

Oh, sang der Chor hoch oben, und eine
kleine, tragbare Orgel liess so herrliche
Musik ertonen, dass die ganze Kirche
schluchzte.

Eine Abteilung Kirchenstiihle
durch weisses Seidenband, auf dem in
Goldbuchstaben «Familienmitglieder» ge-
druckt stand, reserviert worden.

Pater Sheehan in einem Chorhemd mit
Honitonspitzen.

Und das Seitenschiff hinauf kamen die
vier Brautjungfern und die Hochzeitsbit-
ter, Bobbie inbegriffen, der seine ersten
langen Hosen trug; dann die Eltern von
Braut und Briutigam. Basil Hassebrook,
ein magerer Mann mit hiingenden Schul-
tern. Mrs. Hassebrook, mollig rund in
grauer Foulardrobe mit dreiblittrigen
Kleeblittern, die ihren Busen wie einen
Kisesack einengte.

Mike Hennesey in dem dritten Anzug,
den Lossie bei dem Kleiderhindler er-
standen hatte, in der Hoffnung, irgend-
eine mysteriose Kluft zwischen Weste
und Hose zu iiberbriicken, und schliess-
lich kam auch zwischen der Hose des
einen Anzuges und der Weste des an-
dern eine Art Versohnung zustande. —
Hennesey, der Schreckliche, in seinem
Abendanzug plotzlich mild geworden, mit

hellgrauem

war
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dem Ochsenblut tiefster Tonung iiber der
ungewohnten Weisse des Kragens. Die
Hinde, in weisse Baumwolle gepresst.
Ein Frackhemd, dessen Front herabglitt
wie eine Planke. Hennesey, der Schreck-
liche, plotzlich schrecklich in seiner
Sanftmut,

Und Lossie, deren Kopf gerade so
schmerzte, alb ob sie sich verzehnfacht
hiitte und als ob auch ihre Kopfschmer-
zen sich verzehnfacht hitten, in einem
schwarzen fertiggekauften Crépekleid
mit glitzernder Perlengarnierung.

Diese Hochzeit war Lossies Triumph !
Wert die zehnfachen Kopfschmerzen der
drei Wochen, wo sie sechzehn Stunden
den Tag auf ihren Fiissen stand. Mit
dem Deckel einer Backpulverbiichse zwei-
hundert runde Sandwiches ausgeschnit-
ten; Maizies kleine, weisse, schon aus-
rangierte Kanvasschuhe mit eigener Hand
vergoldet; Mandeln gebleicht; Nelken-
striusse fiir die Brautjungfern besorgt;
silberne Giirtelschnallen fiir die Minner;
Soda Pop und Ginger Bier in Kiisten;
Teller und Stiihle von Renchlers eine
Treppe tiefer geliehen; ein Dutzend Ka-
binettphotographien des Brautpaares;
zwei Violinspieler; ein Schild mit der
Inschrift : « Junges Brautpaar » fiir das
Taxi; Sachets fiir die Nachttasche der
Braut; Seidenpapiermiitzen, die knallten;
lindernden Fusspuder fiir Mike; Blumen-
hufeisen fiir die Schwelle der Wohnung
der Neuvermihlten; Zitronenkuchen,
weiBseidene Strumpfbinder mit kleinen
Glockehen fiir die Braut; Proben der
Brautgesellschaft; fiinfundzwanzig Dol-
lars fiir die Chorsiinger; Pater Sheehans
Honorar; zehn Dollars extra fiir die Be-
nutzung der Sakristei; ,,Mogen alle —
deine — Sorgen — gering — sein® —



mit roten Punkten auf weisses Eis ge-
schrieben; drei Spitzenmedaillons, Liebe,
Ehre, Gehorsam fiir einen Dollar fiinf-
undzwanzig das Stiick fiir den Braut-
schleier.

Ah, dieser Schleier! Als Ellen das
Seitenschiff hinaufschritt, umwogte er
sie in Schonheit. Lossies Kopfschmerzen
und ihr Herz machten eine Pause. Eine
kleine Ohnmacht, eine richtige kleine
Ohnmacht, als sie da in Reih und Glied
neben Mike am Altar stand.

Der iiberwiiltigende Eindruck des Hoch-
zeitsmarsches ! Wenn nur irgendwer Bob-
bie darauf aufmerksam machen wollte,
dass das eine seiner langen Hosenbeine
sich heraufgeschoben hatte, so dass man
seine Strumpfhalter zu sehen bekam ! —

,Hier kommt die Braut ! — Hier kommt
die Braut! — Hier kommt die Braut!
— tra-la-la — tra-la-la. Schone, rau-

schende Musik. Lossies Tochter rauschte
heran, in Schaum gehiillt. In den Schleier
gehiillt. — ,,Hier kommt die Braut —
tra-la-la ! Mike — der immer das quiet-
schende Gerdusch mit seiner Hemden-
brust machte und so heftig atmete, wie
Mike nur atmete. Und der alte Hasse-
brook, mit seinem héingenden Schnurr-
bart, der sich auf und ab bewegte wie
ein Walross !

Arme Lossie, mit ihren schmerzenden
Fiissen und Kopfschmerzen. Ls war so
schwer, an die Wirklichkeit zu glauben,
an die Wirklichkeit, dass Ellen in briut-
licher Schonheit das Seitenschiff herauf-
rauschte. Man fiirchtete sich, aufzuwachen.

Mann und Weib. Das Rauschen der
Orgel. Mike so rot, zum Platzen rot, und
dieses Auf und Nieder des Frackhemdes.
Wie, wie ? da waren ja Trinen in Mikes
roten Augen ! Trinen ! Er darf sie nicht

mit seinen Handschuhen abwischen. —
Trinen in Mikes roten Augen! —
«Tritt ihr nicht auf den Schleier, Mike!
Leonard, mein Sohn. Ellen, kiiss deine
Mutter, mein Liebling. Mein kleines
Weib-Middel. Sch-sch, nicht weinen, du
kriegst Flecken im Gesicht. Pass auf,
dein Schleier ! Nimm ihn ab, Ellen, ich
trage ihn nach Hause und verwahre ihn
in der kleinen goldenen Schachtel, in der
er ankam. — Mike Hennesey, du sollst
dich was schimen, wirst du wohl die
Handschuhe anbehalten! Bobbie, lauf
und zeig deinem Vater, wie man den Zy-
linder aufmacht. Er wird das Scharnier
zerbrechen. — Ja, Mrs. Hassebrook, ich
glaube, ich bin die gliicklichste Mutter,
die je eine Braut gehabt hat. Leonard
ist ein guter Junge, Mr. Hassebrook, und
meine Ellen ein gutes Kind, das kann ich
als Mutter getrost sagen, sie wird ihm
eine gute Frau sein, eine — gute Frau. »

Ellens Hochzeit war voriiber. Der
letzte Gast hatte dem davonfahrenden
jungen Paar die letzte Handvoll Reis
nachgeworfen. Der Riegel der Haustiir
war vorgeschoben worden und jedes
Fenster fiir die Nacht fest verschlossen.

Da sass Mike, ohne Schuhe, mit unter
dem Arm geplatzten Rockirmeln, fest
eingeschlafen, neben dem Durcheinander
der Festtafel, wiihrend sein Kragen wie
ein altes Tor mit zerbrochener Tiirangel
hin und her schwankte. Maizie, die des
Guten zuviel getan hatte, sass wie ein
Hiufchen Elend still in einer Ecke.

In Bobbies Zimmer flogen die Gegen-
stinde herum, Schuhe fielen zu Boden
und man horte ungeheuerliche Gihn-
laute, schauerlich in die Linge gezogen.
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Ellen war verheiratet. Ellen war fort.
Arme Lossie, wie sie im Hause umher-
lief, das mit Perlen bestickte Kleid wie
eine Schiirze aufgesteckt, das Haar in
Strihnen, mit ihren Kopfschmerzen und
ihren Augen, die wie zwei eingesetzte
vertrocknete Pflaumen aussahen.

Das Himmern der Kopfschmerzen —
das Aufquellen der Trinen der ganzen
Welt. Arme, die in ihren Gelenken
schmerzten. Ellen war fort — ihr Herzens-
kind — Ellen war fort, um Frau zu sein.

Es war schwer, mit schmerzenden Au-
gen zu weinen.

« Mike, Mike, wach auf. Schlift da wie
ein Hulk in seinem Stuhl. »

Tick — Tack. Wie die Dunkelheit und
das Schweigen wuchs, in Wogen. Das
war wohl Mike, der nun schlief. Er hatte
es leicht. Tick — Tack. Und dann zu-
letzt drei kleine langsame Ting-Tings.
Eing — zwei — drei. War das Mike,
der schlief ?

« Mike, Mike, bist du wach ? »

« Ja—a, was zum Teufel weckst du
mich, wenn du ins Bett gehst ? »

« Mike, war sie nicht eine wundervolle
Braut ? »

< Ja—a. »

« Nie sah ich eine schonere Hochzeit.
Du?»

« Ne—e. »

« Die Hassebrooks sahen nett aus.
Aber Bobbie so elegant und Maizie, siiss.
Sie wird auch einmal eine reizende Braut
sein. Mike. »

« Quatsch. »

« Du hiittest deine Hemdbrust nicht
immer so schwappen lassen sollen, als
Pater Sheehan sprach, Mike. »

« Verdammte Planke. »

« Hast du gehort, Mike, wie er sagte :
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»Eltern, die ihre hohen Ideale vom Fa-
milienleben auf ihre Kinder iibertragen
haben* ? Das brach mir fast das Herz,
Mike, so traurig — so traurig und schon
— huh, Mike ! — Hast du gehort, Mike ?
— Du schlifst ja nicht, Mike, du tust
nur so. Hast du mich gehort, Mike ? —
Mike, sag doch!»

« Quatsch. »

« Mike. »

« Hm., »

« Willst du ? »

« Quatsch. »

« Willst du, Mike ? »

« Was zum Teufel ? »

« Oh, Mike — Mike, wenn du jetzt
wolltest ! Es wiirde alles gut machen. »

« Fidngst du wieder an...»

« Ich hab dir geschworen, dass ich nie
wieder bitten wiirde. Aber jetzt — nach
diesem — Als Eltern dieses reinen, weis-
sen Geschopfes, das heut abend zum Al-
tar trat — da ist jetzt etwas Heiliges
um uns. »

« Quatsch. »

« Du brauchst mir nichts vorzumachen
oder vorzuliigen. Es waren Trinen in
deinen Augen, heut abend, Mike, als du
da standest. — Mike, willst du ? »

« Unsinn. »

« Kein Unsinn, Mike, wenn du etwas
so aus dem Innersten heraus wiinschest.
Es wiirde mir das Leben verschonern, bis
ich sterbe, Mike. All das andere wiirde
mich nicht kiimmern. »

« Kein Narr ist so nirrisch wie ein
alter Narr. »

« Mag sein, Mike. Es ist nicht, als ob
ich jemanden tadeln wollte. So wie es
kam, war niemand zu tadeln. Du nicht
und ich nicht. Niemand. — Aber das hilt
mich nicht ab zu wiinschen, Mike. Zu



wiinschen, wie ich es immer gewiinscht
habe, von ganzem Herzen und ganzer
Seele. So zu wiinschen, und du — du
verweigerst es mir. »

« Weil es Unsinn ist. Ich werd mich
doch nicht zum Narren machen. »

« Mike, willst du? Ich bin zu miide
jetzt, um die Kraft aufzubringen, noch
einmal etwas sehr zu wiinschen. Nur
dies. Mike, willst du ? Bitte ! Niemals im
Leben hast du ein Wort gebrochen, das
du mir gegeben. Mike, willst du mir ver-
sprechen, heute nacht, am Hochzeitstage
deiner Tochter. Willst du ? Morgen friih,
Mike, willst du ? »

¢Ja—a...»

Fast den ganzen Morgen sass man im
Wartezimmer und fiillte Papiere auf
punktierten Linien ans, verliess den
Fahrstuhl in verkehrten Stockwerken,
las Aufschriften auf Glastiiren verkehrt
und Mikes Fiisse schmerzten, und einmal
rutschte er im Vorzimmer ans seinem
linken Schuh, und als man plotzlich vor-
gerufen wurde, um noch mehr Papiere
auszufiillen, da war grosser Aufstand,
weil Mikes Fuss geschwollen war und
nicht mehr in den Schuh hineinpassen
wollte. Und hatte man da nicht seine
Chance verpasst und musste von neuem
warten ! :

Lossie mit ihrem miiden Gesicht. Los-
sie mit ihrem strahlenden Gesicht — und
Mike drinnen mit seinem bloden Gesicht.

Da waren mehr Wartezimmer. Ein
kleines eigens fiir Lossie, wilhrend Mike,
seinen grossen Schidel vorgestreckt,
draussen vor den Holzbiinken, die die
Wand einrahmten, auf nnd ab wanderte.
Auf Lossie wartend. Lossie alleingelas-

sen, im kleinen Wartezimmer, machte
sich mit Hut und Mantel zu schaffen,
offnete die Bandschachtel. ..

Da sass ein kahlkopfiger Mann hinter
cinem mit grimem Fiiz bedeckten Pult,
auf dem ecine Vase mit rosa Papierblu-
men stand. Zwei Angestellte als Zeugen.
— Und Lossie ! Lossie, die aus dem klei-
nen Wartezimmer in die kleine Kapelle
schritt, den wallenden Schleier mit den
drei Medaillons iiber ihrem schwarzen
Crépekleid mit dem Perlenbesatz,
Mike, der da stand mit vorgestrecktem
rotem Kopf und herabhiingenden Hin-
den, die wie rote Beefsteaks aussahen.

« Willst du diese Frau als dein ehelich
angetrautes Weib — dein ehelich ange-
trautes — dein cheliches — Weib...»

«Ja.» '

« Willst du diesen Mann als
ehelichen Gatten — ehelichen Gatten —
ehelichen — ehelichen — ehelichen. .. »

« Ja.»

«...erklire euch als Mann und Weib.»

« Danke, Herr Standesbeamter ... fiinf

und

deinen

Dollars ... viel Gliick... hierheraus...
Guten Morgen...»
« Halt, hier ist Thre Bandschachtel,

Madame ! »

« Der Schleier. Mein Mann wird ihn
tragen, danke. Mein Mann...»

« Sicherlich, ich trage ihn. Er gehort
meiner Frau...»

Die Schonheit dieses Tages. Die Schon-
heit dieses frischen, klaren Wintermor-
gens. Das Anschlagen der kleinen Wel-
len gegen die alte verwitterte Fihre, die
heimwiirts zog.

Mike aber sass im Innenraum der
Fihre, mit halb aufgeschniirtem und aus-
gezogenem linken Schuh. Lossie am Bug
mit ihrer farbigen Bandschachtel.
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