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Ein schweizerischer Schriftsteller ? Es
kommt ein wenig, kann sein ziem-
lich viel, drauf an, was er schreibt. Viel-
leicht, ich weiss es nicht, gibt’s da ir-
gendein eintriigliches Feld. Jedenfalls
sieht man, dass gewisse Romane und
sonstige Geschichten, in wirtschaftlicher
Hinsicht wenigstens, ihr Gliick machten,
weil sie dem Zeitgeschmack der breiten
Leserschaft zusagten. Ja, es kommt vor,
dass es selbst wertvolle Erzihlungen
wirklicher Dichter nach und nach zu
einem finanzielien Erfolg bringen. Das
fast Unglaubliche gab es sogar, dass
wahrhafte Poeten in ihren Anfiingen
weitherum gelesen wurden. Die schwei-
zerischen Schriftsteller, die ihre Werke
in unserem Land verlegen lassen, haben
es auf jeden Fall schwer, iiber die un-
sichtbare Mauer nach Alldeutschland zu
gelangen.

KANN en

SCHWEIZERISCHER
SCHRIFTSTELLER
VOM ERTRAG
SEINER FEDER
LEBEN?

WEITERE ANTWORTEN
AUF EINE RUNDFRAGE

Nach meinen Erfahrungen kann sich
ein freier Schriftsteller, gar wenn er ein
Dichter ist, mit der ausschliesslichen Be-
titigung in dieser Richtung nicht durch-
helfen. Er bringt’s, hauswirtschaftlich
betrachtet, zu nichts, nein, er kann sich
mit seiner Familie kaum durchschlagen,
wenn er noch so bescheiden lebt und auf
allerlei seiner Musse, seinem Herzen Wohl-
bekommliches verzichtet. Auch ohne Fa-
milie diirfte es ein Dichter keineswegs
leicht haben, durchzukommen, Selbst wenn
sich ein Erfolg in den Einnahmen gleich
bei seinem ersten Buch oder auf der
Biihne einstellt, hat er keine Gewihr,
dass das auch fiir Kiinftiges andanert. Ist
er aber auf das Einkommen aus Biichern
angewiesen, die keine oder spérliche
Auflagen machen, so bleibt er, auch bei
allfilliger poetischer Klein-
arbeit, geldnétig und arm wie Hiob.
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Er hat dann nicht einmal wie dieser
oder ein unberufener Makulaturmacher
einen Misthaufen, auf den er sich setzen
kann. Es war aber einmal ein echter, ein
grossartiger Mirchendichter im Schwei-
zerland. Lange, lange wanderte er recht
einsam und ziemlich unbeachtet durch
den Kriippelwald der Welt. Als er aber
hochbetagt war, geschah das Merkwiir-
dige : Eines Tages kamen die wuchti-
gen Spiele des nobelpreislichen Nord-
lichts tiber ihn und entriickten ihn den
Schatten des Alltags. Will ein junger
Dichter vielleicht seine Barfiisse nach
den Spielen  jener Mitternachtssonne
wandern lassen ?

Ein junger Schweizer, der das heilige
Feuer in sich hat, ja, wird und muss es
wie jeder hierfiir Gezeichnete, mit der
Schriftstellerei versuchen. Er hitte wohl
seiner Umwelt, vielleicht der Welt, gar
viel Schones und Gutes zu schaffen, zu
schenken. Er muss aber auch zu leben
haben, recht zu leben. Es kann sein, er
hat oder er bekommt die Mittel dazu.
Liegt’s nicht so und will er dennoch nur
Schriftsteller oder gar Dichter sein, so
kann er immerhin mit Hutten sagen :
«Ich hab’s gewagt!> Wenn nur der
Schlussvers dann nicht so oft hiesse :
Gott sei’s geklagt ! « Sehe jeder wie er’s
treibe. » Es ist kaum denkbar, fiir jun-
ges Vollblut dieser Art den Wegzeiger
zu machen, so fruchtbar und begliickend
es anderseits wohl werden konnte, hilfs-
reicher Wegwart zu sein.

Mit dem Journalismus mag es etwas
anders aussehen. Ich kann’s nicht genug
beurteilen. Ich war f[reilich auch eine
zeitlang Redaktor. Es sagte mir nicht
besonders zu; man muss auch dafiir ge-
boren sein. Elefanten fing ich dabei

Meinrad Lienert

auch nicht. Jedenfalls gibt’s aber dort
irgendwie einen nicht hoch genug zu
schitzenden Quartalzapfen.

Meinrad Lienert

Es ist schwer, einem Menschen in sei-
ner Arbeit etwas zu raten und am
schwierigsten wohl einem Kiinstler, der
doch sozusagen mit Kriiften arbeitet, die
sich der analytischen ILrklirung noch
immer entziehen. Ob er zu seinem Beruf
stehen, ihn also ausiiben soll, ist eine
Gleichgewichtsfrage  zwischen
Empfinden und seinem Verstand. Ist
beides in ihm stark entwickelt, so ist
er ein grosser Kiinstler. Ist das Empfin-
den stiirker, so ist er ein mittelmiissiger
Kiinstler. Ist aber der Verstand stirker,
so ist jene unwissende Zeugung, jene un-
schuldige Fruchtbarkeit des Schaffens
doch sehr in Frage gestellt. Fiir den Ent-
schluss zur freien musischen Existenz
wird jedoch nicht zum vorneherein dic
Erfolgsfrage letztlich entscheidend sein

seinein
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Cécile Ines Loos

miissen, sondern: die Notwendigkeit.
Das was der Englinder mit « Write or
burst » ausdriickt, das heisst, man sollte
nur schreiben, wenn man nicht mehr an-
ders kann.

Besser nun als mit seiner Produktion
den niheren Bekanntenkreis zu beldstigen,
besser als verstindnissuchend bei Freun-
den hausieren zu gehen mit seinen Ar-
beiten, ist es wohl, sich einem Verleger
anzuvertrauen, sein Werk dem Markt
und damit allen unheilvollen Einfliissen
zu iibergeben. Dabei ist es unumginglich,
die zarte Bindung zum Werk zu losen,
die in dem Augenblick eben vernichtet
ist, in welchem es der Oeffentlichkeit
iibergeben ist. Das Ideal des nur im
Umbkreis der Freunde Schaffenden, fiir
die Welt anonymen Dichtertums ist
heute wohl endgiiltig zu begraben. Es feh-
len dazu in erster Linie die grossziigigen

Miizene. Wie sehr es zu bedauern ist,
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dass dieses verborgene und wenigstens
fiir die Lebenszeit des Dichters der wei-
teren Oeffentlichkeit vorenthaltene Schaf-
fen nicht mehr moglich ist, ergibt sich
aus der Ueberlegung, dass gerade die
wesentlichsten Werke der Literaturen
aus der sehr subjektiven Lage eines Men-
schen stammen, welche, wenigstens fiir
den Anfang nicht, kaum die Anwesen-
heit von Zeugen ertrigt. Diesen Schau-
platz der Oeffentlichkeit zuginglich zu
machen, ist letztlich ein Verrat, bedingt
durch wirtschaftliche Not oder die Mo-
tive des Ruhms, wenn auch in manchen
Fillen die Idee einer humanen Mission
zur Veroffentlichung mitwirken mag.
Gerade dieses letzte Motiv deutet aber
auf einen neuen Umstand hin : dass mit
dem nun notwendigen Weg zum Verle-
ger und damit zur Oeffentlichkeit ein
weit grosseres Verantwortlichkeitsbe-
wusstsein den Entschluss zum dichteri-
schen Schaffen bestimmen sollte. Besteht
dieses Verantwortungsgefiihl, so ist der
Weg zum Verleger gliicklicherweise
nicht mehr das unumgingliche Uebel,
sondern beide, Verleger und Dichter,
erginzen sich im Dienst an einer huma-
nen Idee.

Auf alle Fille ist der Erfolg des freien
Schaffens eine Lotterie — auch fiir den
Verleger. Fiir den Dichter gilt: Man
kann nicht zu gleicher Zeit auch noch
ein « Staatsangestellter » sein. Kann er
aber ebensogut ein Staatsangestellter als
ein Dichter sein, dann soll er um Got-
teswillen dabeibleiben und sein geregel-
tes Gehalt aus unerschopflichen Kassen
beziehen. Aus des Singers Lohn zu
leben vermag nur der, der auf der letz-
ten Saite seines Herzens spielt.

Cécile Ines Loos



Ihre Anfrage beantworte ich in der
Hoffnung, iiber dieses Thema kiinftig
keine Privatbriefe mehr schreiben zu
miissen.

Ein schweizerischer Schriftsteller konnte
und kann immer noch als Journalist
sich durchschlagen : nimlich — sofern er
Talent hat und keine grossen Anspriiche
macht — sich allein. Falls er aber
heiraten und eine Familie griinden will,
so soll er sich klar sein dariiber, dass er
dann zum allermindesten auf einen
Luxus verzichten muss: auf den Luxus,
eine eigene Meinung zu haben. Eigene
Meinungen sind in der Schweiz nicht be-
liebt und meistens erst dann widerwillig
geduldet, wenn das Ausland ihnen Bei-
fall geklatscht hat (was oft etwas lange
dauert und durchaus nicht immer Geld
einbringt !)

Freilich diirfte sich in den Jahren der
Berufswahl kaum einer damit zufrieden

geben, von Anfang an schlecht und recht,

ein Schreiberknecht zu werden, der das
Neue, das ihm die Welt darbietet, wider-
spiegelt und sich strenge davor hiitet,
selber Neues zum Besten geben zu wol-
len; die den Pubertitsjahren eigene typi-
sche « Versuchung zur Kiinstlerschaft »
lisst gar manchen sich fiir einen Dichter
halten, der bald einmal noch so froh ist,
im Journalismus landen zu konnen (dhn-
lich wie so viele Solistentriume im Or-
chester zur Ruhe kommen). Ein Autor
aber — selbst wenn er als richtiger Kon-
junkturritter nur das zu schreiben sich
vornimmt, was das Publikum lesen will
— kann des materiellen Erfolges schon
sehr viel weniger sicher sein als der
gleich eingestellte Journalist; denn in un-
serer Welt, dic mit jedem Jahrzehnt mehr
zu einem Mechanismus des Teufels wird,

Konrad Falke

darf man bald ohne allzu grosse Uber-
treibung sagen : « Ein Buch wird entwe-
der von allen oder von keinem gelesen ! »
Ob man aber der von alien gelesene Au-
tor sein wird, das ist so ungewiss wie die
Ziehung des grossen Loses und hiingt
jedenfalls nicht allein von der Qualitit
des Werkes ab, sondern vor allem von
der inkommensurablen potentiellen Ein-
stellung des Publikums, welche « bei An-
lass » eines solchen Werkes plotzlich ak-
tuell wird.

Selbst Autoren, die gut und viel schrei-
ben und nicht nur gelesen, sondern auch
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gekauft werden, konnen sich darum noch
lange keine irdischen Schiitze sammeln;
und wer fiir das Theater schreibt, der
wird sich sogar bis zur Auffithrung auch
noch um den Kontakt mit der Offentlich-
keit betrogen sehen (denn gedruckte
Dramen « werden grundsiitzlich nicht be-
sprochen »). Sitzt aber einmal einer als
Korrespondent oder Redaktor in einer
festbesoldeten journalistischen Stellung,
so muss er schon die Krifte eines Her-
kules haben, wenn er ausser fiir den Tag
auch noch fiir das Jahrhundert sollte ar-
beiten konnen: er bleibt meistens in
einem tragischen Zwiespalt zwischen
Wollen und Miissen stecken! Obschon
das dichterische Schaffen durchaus keine
Sonntagnachmittagsarbeit ist, wie viele
brave Biirger glauben, so diirfte es doch
neben jeder indifferenten, aber lukrativen
Tatigkeit immer noch besser gedeihen als
neben der journalistischen, die wie kaum
eine zweite die Nerven und nicht selten
auch den ganzen Menschen aufreibt.
Man hat dieses Los des Schriftstellers
schon oft als Ungerechtigkeit beklagt, wo
es doch nur eine Selbstverstédndlichkeit
darstellt, dass, je mehr einer Fiihrer und
eben darum seiner Zeit voraus ist, um so
weniger seine Zeit selbst ihn schon zu
erkennen und anzuerkennen, geschweige
denn angemessen zu belohnen vermag.
Darum sollte derjenige, der eine Lebens-
aufgabe als Schriftsteller vor sich zu
sehen glaubt, auch noch ein weiteres
wissen : Nicht nur kann man nicht der
Muse dienen und dem Mammon zugleich;
sondern selbst dort, wo die Frage des
Mammons in irgendeiner Weise gelost ist,
gibt es noch genug Lebensschwierigkei-
ten, zu deren Uberwindung etwas ande-
res als nur hoffnungsvolle Jugend not
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tut ! Nimlich der Verzicht auf fast alles
das, was den verehrlichen Lesern am
Herzen zu liegen pflegt.

Auch die Qualitit erster Jugendarbei-
ten beweist nicht das Geringste: So viele
Wunderkinder und- Geniejiinglinge sind
schon im Handumdrehen brave Philister
geworden; wihrend es umgekehrt nicht
an Beispielen solcher mangelt, fiir wel-
che Spittelers Wort zutrif{t : « Die stirk-
sten Seelen geh’'n am lingsten fehl. »
Schliesslich kommen wir alle vom Dilet-
tantismus her; es fragt sich nur, ob und
wann und wie weit wir iiber ihn hinaus-
kommen — und dariiber kénnen in jedem
einzelnen TFall hochstens selbstsichere
Schulmeister ein Urteil zu fillen sich ge-
trauen.

Der Beruf des Schriftstellers (den Titel
« Dichter » teilt die Nachwelt aus) ist ein
idealer Beruf; und darum ist es auch
ganz in der Ordnung, dass er materiell
ein Wagnis darstellt und ein Risiko be-
deutet, das noch immer keine Versiche-
rungsgesellschaft tibernehmen will, Altere
Semester konnen nichts Besseres tun, als
jungen Anwirtern alle diese Schwierig-
keiten vor Augen fithren und ihnen im
iibrigen den Trost wverabreichen, dass
schon allein die Kraft, mit welcher sie
sich nicht nur in der ersten Begeisterung,
sondern dauernd und bis zum Ende ihnen
gegeniiber zu behaupten vermogen, kein
geringes Zeugnis ablegt fiir die Stirke
der Begabung, deren sie sich zu erfreuen
glauben. Fiir alle andern Berufe kann
man eines schonen Tages Examina ma-
chen und sich mit dem erworbenen Fak-
kel «etablieren »; fiir den Schriftsteller
stellt das LLeben selbst das bestin-
dige examen rigorosum dar...

Konrad_iFa”(e



Man kann sich durchschlagen. Am
leichtesten, rein finanziell gese-
hen, wenn man nicht heiratet. Oder hei-
ratet und auf Kinder verzichtet. Und
wenn man nicht aufs Heiraten und nicht
auf Kinder verzichtet, nun, dann ist’s in
wirtschaftlicher Hinsicht etwas schwerer,
vorausgesetzt, dass man sich nicht in
eine reiche Frau verliebt hat.

Wenn ich auf 25 Jahre Schriftstellerei
zuriickschaue — nur fiinf Jahre erfreuten
sich einer fixen Besoldung — so hat mir
die rein literarische Tatigkeit jdhrlich
durchschnittlich 2000 Franken einge-
bracht. Maximum 12,000, Minimum 150
Franken (einhundertfiinfzig). Wer jedes
Jahr einen Roman schreibt und ihn in
einer deutschen Zeitschrift unterbringen
kann, ist gerettet. Ein seltener Fall. Aber
warum sollen Sie nicht gerade der sein,
dem das gelingt ?

Da man von 2000 Franken nicht leben
kann, wendet man sich dem Journalis-
mus, der Filmmitarbeit, der Reklame zu.
Man hidlt Vortrige. Und so kann man
leben. Man konnte noch besser leben,
wenn in der Schweiz die Feuilleton-Mit-
arbeit im allgemeinen nicht so schlecht
bezahlt wiirde. Und wenn nicht die
« N.Z.Z.» die einzige Zeitung wire, die
einen Romanabdruck anstindig honoriert.

Erfreulich die Tiétigkeit der Schiller-
stiftung, der Werkbeleihungskasse des
Schweizerischen Schriftstellervereins und
die Literaturkredite einiger Kantone.

Wohlauf denn! Wer einen « freien »
Beruf ergreift, muss Gottvertrauen ha-
ben. Man lebt von der Hand in den
Mund. Dazu braucht es einen gewissen
Glauben an die Barmherzigkeit des Le-
bens und einen nicht unbedeutenden Op-
timismus. Wenn Sie das haben und dazu

Felix Moeschlin

noch eine mutige Frau als wahrhaftigen
Kameraden, gut. Ich personlich gébe die
Freiheit nicht hin fiir die Sicherung.
Und meine Frau ist der gleichen Mei-
Felix Moeschlin

nung.

Ob und wie ? Viel gefragt! Und du
sagst nicht einmal, was du schrei-

ben willst : ob Dramen oder Romane,
oder gar Verse ? Oder alles mdgliche ?
Weisst du: Am besten etwas Wildwest-
liches, Ré#uberhaftes, Abseitiges, oder
etwas Erotisches (wohlverstanden, nicht
gesund Erotisches !) sondern — du ver-
stehst mich — oder etwas fiir die « rei-
fere Jugend », ihre Note, und wie sie
sich von der Tyrannei der verkalkten
Alten und der biodden Moral befreien
kann. Das zieht jetzt. Aber dann musst
du jedes Jahr etwas Neues bringen;
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Josef Reinhart

denn die Probleme, die eben Mode sind,
veralten heute so rasch wie die Mode
selber, und die Buchhiindler lachen iiber
dich, wenn du auf ein Buch hinweisest,
das vom Vorjahr stammt. Aber ob du
das aushiltst : jedes Jahr deinen Roman
zu schreiben, morgens von 9—12 und
nachmittags von 3—5? Graut dir nicht
davor ? Immer Tinte ! Immer Feder oder
Maschine ! Immer Probleme — nie mehr
problemlos, frei und unbeschwert durch
die Wiesen schlendern, auf den Hiigeln
stehen, an Waldrindern rasten, iiber
Hohen schweifen, nie mehr singen, la-
chen, tanzen ? Und ob unsere Herrlich-
keit noch so lange anhiilt, als Probleme
abzuspulen sind ?

Doch ich komme ganz von meinem

Thema ab ! Ich kenne dich ja gar nicht.
Vielleicht — und ich hoffe es — sagst
du: Was kiimmert mich die Mode, was
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kiimmert mich, was heute zieht? Was
mich Probleme ? Ich liebe
mein Land, mein Volk, und ich sehe,
wie es lebt und leidet, wie es im Trii-
ben, Flachen wandelt, und Zeit und
Kraft und Freude verkitscht ? Und ich
muss ihm zeigen, ihm, mit dem ich auf-
gewachsen bin, das ich verstehe aus der
innersten Falte der Mutterseele heraus,
ihm muss ich zeigen, wie es werden
konnte : schén und gross und froh und
gliicklich, weil es sehend geworden,
helidugig, bewusst, beweglich, aber wie-
der voll Ehrfurcht und Ahnung vor den
Dingen, die immer hinter den Menschen
stehen. Wenn es so steht mit dir, dass
du musst, dann sag ich dir, deine
Frage ist gelost; denn dann wirst du ja
nicht einzig Schriftsteller sein von friih
bis spét, hinter deinem Schreibtische;
nein, dann musst du ja immer wieder
hinaus, dein Brot verdienen, mit den
andern die Hacke heben, mit ihnen die
Siéige fithren oder Schrauben spalten an
der Maschine, sonst verstehst du ja ihre
Not nicht, ihre Sehnsucht, ihre Lust ! —

Ob du dich dann durchbringen wirst,
und wie, das kann ich dir leider nicht
sagen. Wahrscheinlich wirst du deine
Bohnen manchmal ungeschmalzen essen,
wie einst dein Vorfahr Pestalozzi, be-
sonders wenn du dir — wie es immer
noch vorkommt — ein ernstgemeintes
Weibchen nimmst. Aber wenn sie dich
versteht, wird sie dir das Gértchen gra-
ben helfen — und — jetzt kommt die
Hauptsache, das Entscheidende : wenn
es sich nach Jahren weist, dass du ein
Gotthelf bist, ein neuer Zeitgeborner,
dann miisste der Teufel im Spiele sein,
oder der Staat und die Oeffentlichkeit
miissten so vernagelt sein wie jetzt,

kiimmern



wenn sie nicht sagen miissten: Einen

solchen Menschen brauchen wir, er ist

ein Helfer — er darf nicht hungern.
Josef Reinhart

Sogenannte « arrivierte » Schriftstel-
ler, die Anfingern {iberzeugende
Winke geben konnten, haben wir in der
Schweiz kaum zweie. Die Hochkonjunk-
tur fiir Schweizer Dichter, von der Heer,
Zahn, Federer profitierten, ist lingst
voriiber. Angesichts der katastrophalen
Lage des deutschen Buchhandels sind
unsere Schriftsteller heute vorwiegend
auf Forderung durch einheimische Ver-
leger, Leser und Wohlfahrtseinrichtun-
gen angewiesen. Da erscheint die Hoff-
nung, sich ausschliesslich durch schrift-
stellerische Arbeit zu behaupten, nahezu
tollkiihn. Priifen wir die Moglichkeiten
ohne Teufelsbeschwrung. Wir haben un-
gefihr ein halbes Dutzend leistungsfihige
Buchverleger und ebenso viele Zeitungen
und Zeitschriften, die der heimischen
Produktion Geltung und leidliches Ent-
-gelt zu schaffen willens sind. Setzen wir
fir jeden Verleger jihrlich sechs belle-
tristische Werke, so ergibt das zirka
vierzig Biicher, von denen jedoch nur
sehr wenige eine zweite Auflage errei-
chen. Die meisten sind Makulatur. Trotz
Schweizerwoche und sonstiger Propa-
ganda fiir das gute Schweizer Buch ist
der Absatz auf Kosten der Modeliteratur
kaum mehr wesentlich zu steigern. Die
Honorare ? Der frither iibliche Brauch
der Vorhonorierung von 3—5 Auflagen
eines literarischen Werkes, wodurch dem
Autor ein Riickhalt geboten war, wird nur
noch von wenigen Verlegern aufrecht-
erhalten. Hat sich also ein junger unbe-
kannter Autor etwa einen Roman abge-

Paul Ilg

rungen (<« Schreibt aktuelle Romane !»
schreien Verleger und Redakteure), so
wird er zunichst einen Zeitungsabdruck
anstreben, der ihm bei uns im giinstig-
sten Falle zweitausend Franken eintrigt.
Gibt ihm ein splendider Buchverleger
noch einen Tausender Vorschuss und hat
er dazu das Gliick, einen Preis der
Schillerstiftung zu erlangen, so ist damit
das Bestmogliche erreicht. Was kann
einer nun mit 4000 Franken im Jahr fiir
Spriinge machen ?

Selbsterhaltung auf rein literarischer
Grundlage ist somit so gut wie ausge-
schlossen. Ein findiger Kopf, der nicht
mit allzu grosser Eigenart belastet ist,
wird sich nebenbei als Journalist beti-
tigen, den Massenvertrieb von Kurzge-
schichten usw. anstreben und — auch da
bittere Enttiuschungen erleben. Das An-
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gebot ist heute viel zu gross. Der Mer-
kantilismus im Schrifttum macht rapide
Fortschritte. Ueberall verdringt der
grosse Name die besondere Leistung.
Wehe dem Anfinger !

Wie sagt der Jasser, der alle Triimpfe
in der Hand hat, zu seinen Opfern ?
«Ich kann euch keinen guten Brief
schreiben ! » Dies alles soll man heute
einem Jiingling, den es zur Kunst hin-
zieht, ehrlich vor Augen fiihren. Ist er
wirklich ein Berufener, hat er des Gei-
stes einen Hauch verspiirt, so geht’s ihm
dabei wie dem Schillerschen « Taucher »:
« Da ergreift’s ihm die Seele mit Him-

melsgewalt
Und es blitzt aus den Augen ihm Kiihn —>

Ich griisse dich, junger Freund und
Bruder, in Apoll! Und wenn deine Leier
sich unterwegs in ein Kreuz verwandelt,
nimm es mutig auf und trag es, liichelnd
iiber den Hohn der Satten, Gerechten,
nach deinem Golgatha ! Paul llg

Wenn dieser fingierte junge Mann
oder diese junge Dame zu mir
kime und die formulierte Frage stellen
wiirde, wiirde ich ihm oder ihr sagen :
Mensch, das kann ich nicht wissen.
Selbst in Helvetien ist nichts unmoglich.
Sollten Sie aber diesen Glauben nicht
besitzen, dann wandern Sie aus und er-
werben sich ein anderes Biirgerrecht,
denn man darf — zumal ein Schriftstel-
ler — darf nur ein Vaterland haben, von
dem er iiberzeugt ist, dass das Unmog-
liche darin' Ereignis werden kann, also
auch, dass ein junger Schriftsteller darin
sein Brot findet.

Indessen muss ich bekennen, dass ich
mich eines groben Fehlers schuldig ge-
macht habe. Iech verwechselte Schriftstel-
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ler und Dichter. Nur ein Dichter muss
diesen Glauben an sein Land besitzen.
Fiir einen Schriftsteller ist er durchaus
Luxus. Ein junger Schriftsteller kann un-
bedingt in der Schweiz sich wirtschaftlich
durchschlagen. Es frigt sich nur, wieviel
er braucht und wie gewandt er ist. Er
muss sehr viel gelesen haben und die
Fihigkeiten besitzen, seine wenigen per-
sonlichen Erlebnisse nicht in seine Schrei-
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berei hineinzubringen. Wenn es ihm ge-
geben ist, das Papier, das er verschlun-
gen hat, aus seinem Wiederkiiuermagen
wieder herauszuschlingern, dann hat er
durchaus Aussicht, mit kleinen Erzihlun-
gen in Familienschriften, harmlosen Ge-
dichten, Plaudereien in Tageszeitungen,
100, sogar 150 Franken im Monat zu ver-
dienen, womit man sich durchhungern
kann. Er wird sich so rasch etwas wie
einen Namen erschreiben und bald ir-
gendwo als Hilfs- und Feuilletonredak-
teur und Briefkastenonkel « landen ». An-



ders wenn er ein Dichter ist. Da ist die
grosse Wahrscheinlichkeit die, dass er
nicht halb soviel kann wie der Schrift-
steller. Nicht halb so gewandt schreiben.
Was ihm nicht « einspringt», kann er
kaum herausarbeiten. Dann fehlt es ihm
an Stoff. Er kann nicht, wie der andere,
wiederholen und ummodeln, was friihere
vor ihm gesagt haben. Er darf nur « Er-
lebtes » erzihlen, gestalten. Er hat aber
noch wenig erlebt. Er « weiss» wenig,
das macht seine Unruhe, seine Not aus.
Er steht mit dem Herzen in all den Din-
gen, aber er hat noch keine Schau iiber
sie. Waser aber zu sagen hat, bereits zu
sagen vermag, das klingt so fremd und
unmoglich, dass es die Herren Redak-
teure nicht aufnehmen konnen. Die Her-
ren Redakteure konnen nur aufnehmen,
womit die Mehrheit der Leser von vor-

neherein einverstanden ist. Alles andere
ist «Tendenz ». Sie retournieren also
angehenden Dichtern so lange ihre Ar-
beiten, bis diese tendenzlos geworden
sind, das heisst mit der Tendenz der
Mehrheit iibereinstimmen. Dann haben
sie wieder einen Dichter erschlagen. Ich
frage mich manchmal, warum es um un-
seren dichterischen Nachwuchs so diinn
bestellt sei, ob es an der natiirlichen
Veranlagung fehle, ob diese zu oft hin-
geopfert wiirde ? Jedenfalls, dariiber
kann kein Zweifel sein, ein junger Dich-
ter kann sich in Helvetien so wenig wie
irgendwo anders durchhauen, er muss als
Journalist oder Strassenkehrer sein Brot
verdienen, wenn er eines Tages seinem
Land zwei, drei Wahrheiten sagen will,
und mehr kann man auch von einem
wirklichen Dichter nicht erwarten.
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