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Ein schweizerischer Schriftsteiler Es

kommt ein wenig, kann sein ziemlich

viel, dranf an, was er schreibt.
Vielleicht, ich weiss es nicht, gibt's da

irgendein einträgliches Feld. Jedenfalls
sieht man, dass gewisse Romane und

sonstige Geschichten, in wirtschaftlicher
Hinsicht wenigstens, ihr Glück machten,
weil sie dem Zeitgeschmack der breiten
Leserschaft zusagten. Ja, es kommt vor,
dass es selbst wertvolle Erzählungen
wirklicher Dichter nach und nach zu

einem finanziellen Erfolg bringen. Das

fast Unglaubliche gab es sogar, dass

wahrhafte Poeten in ihren Anfängen
weitherum gelesen wurden. Die
schweizerischen Schriftsteller, die ihre Werke
in unserem Land verlegen lassen, haben

es auf jeden Fall schwer, über die

unsichtbare Mauer nach Alldeutschland zu

gelangen.

KANN ein
SCHWEIZERISCHER

SCHRIFTSTELLER

VOM ERTRAG

SEINER FEDER

LEBEN?

WEITERE ANTWORTEN
AUF EINE RUNDFRAGE

Nach meinen Erfahrungen kann sich

ein freier Schriftsteller, gar wenn er ein

Dichter ist, mit der ausschliesslichen

Betätigung in dieser Richtung nicht
durchhelfen. Er bringt's, hauswirtschaftlich

betrachtet, zu nichts, nein, er kann sich

mit seiner Familie kaum durchschlagen,
wenn er noch so bescheiden lebt und auf
allerlei seiner Musse, seinem Herzen
Wohlbekömmliches verzichtet. Auch ohne

Familie dürfte es ein Dichter keineswegs
leicht haben, durchzukommen. Selbst wenn
sich ein Erfolg in den Einnahmen gleich
bei seinem ersten Buch oder auf der

Bühne einstellt, hat er keine Gewähr,
dass das auch für Künftiges andauert. Ist
er aber auf das Einkommen aus Büchern

angewiesen, die keine oder spärliche
Auflagen machen, so bleibt er, auch bei

allfälliger sonstiger poetischer
Kleinarbeit, geldnötig und arm wie Hioh.
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I.' in sekvsiüsrisoksr KokrittstsUsr? vs
kommt sin vslli^, ksiill ssill ^isill-

iiok visl, àrgllt All, vss sr sokrsikt. Visl-
Isiekt, iok vsiss ss iriekt, Kibt's äs ir-
ASllâsill silltrsMekss vslà. ^sclsàlis
siskt llillll, àss Ksvisss Romslls llllâ
sollstiZs Vssokiektsll, ill virtsoksttlieksr
Ilillsiekt vslliAstsus, ikr Vltiok msoktsll,
vsii sis àeill ^sitAssokmsek âsr krsitso
vsssrsokskt ?usllAisll. à, ss kommt vor,
âsss ss ssikst vsrtvoiis vr^skiullASll
virklieksr vioktsr llsok llllà llaok ?ll
eillsill killàll^isiisll vrlolZ krillASll. Das

tast Illl^isuklieks Ask ss so^sr, àsss

vg.krks.kts vostsll ill ikrsll ^llkgllsssll
vsitksrum xslsssll vuràsll. vis sokvsi-
i^sriseksll Lokriktstsilsr, âis ikrs ^Vsrks

ill llllssrvill vgllâ vsrlsASll issssll, ksksn

ss sut jsàsll vsii sskvsr, üksr clis llll-
sisktksrs àusr llsek ^.Ilàsutsoklsllà ?u

KSlSllAKll.

5Cl-!KZ5I5I^l.^

àok zllsillkll vrkskrllllASll ksllll siek

sill krsisr Lokriktstslisr, ^sr vsim sr sill
viektsr ist, lliit àsr sllssoklisssiiodsll vs-
tstigllllA ill âisssr vioktllllA lliekt âurok-
kslksll. vr krillAt's, ksusvirtseksitliek
kstrssktst, ?u lliokts, llsill, sr ksllll siok

mit ssillsr vsmiiis ksrim àllroksekisKkll,

vsllll sr llvok so kssoköiciöll Iskt unà gllk

silsrlsi ssillsr àsss, ssillsm ver^sll Moki-
kekömillliokss vsr^ioktst. àok oklls vs-
milis âûrkts ss sill viektsr ksmssvsAS
Isiekt ksksll, àrek^àommsll. Lslbst vsim
siok sill vrkoi^ ill âsll villllgdmsll ^Isiek
ksi ssillsm srstvll Lllok oâsr sut àsr

vllklls eillstsllt, kst sr ksills Vsvsdr,
âsss às suok kkr XmllktiASS gllàsllsrt. 1st

sr sksr sllt àss villkommsll sus Lüsksrn
gllAsvisssll, àis ksills oàsr spsrlioks
Vlltlsxsll msoksll, so klsikt sr, sriok ksi

slikslli^sr svllstiAsr postisoksr Ivlsin-
srksit, Aslàllôti^ llllà srm vis viok.

82



Er hat dann nicht einmal wie dieser

oder ein unberufener Makulaturmacher
einen Misthaufen, auf den er sich setzen

kann. Es war aber einmal ein echter, ein

grossartiger Märchendichter im
Schweizerland. Lange, lange wanderte er recht
einsam und ziemlich unbeachtet durch
den Krüppelwald der Welt. Als er aber

hochbetagt war, geschah das Merkwürdige

: Eines Tages kamen die wuchtigen

Spiele des nobelpreislichen Nordlichts

über ihn und entrückten ihn den

Schatten des Alltags. Will ein junger
Dichter vielleicht seine Barfiisse nach

den Spielen jener Mitternachtssonne
wandern lassen

Ein junger Schweizer, der das heilige
Feuer in sich hat, ja, wird und muss es

wie jeder hierfür Gezeichnete, mit der

Schriftstellern versuchen. Er hätte wohl
seiner Umwelt, vielleicht der Welt, gar
viel Schönes und Gutes zu schaffen, zu
schenken. Er muss aber auch zu leben

haben, recht zu leben. Es kann sein, er

hat oder er bekommt die Mittel dazu.

Liegt's nicht so und will er dennoch nur
Schriftsteller oder gar Dichter sein, so

kann er immerhin mit Hutten sagen :

« Ich hab's gewagt » Wenn nur der
Schlussvers dann nicht so oft hiesse :

Gott sei's geklagt « Sehe jeder wie er's

treibe. » Es ist kaum denkbar, für junges

Vollblut dieser Art den Wegzeiger
zu machen, so fruchtbar und beglückend
es anderseits wohl werden könnte,
hilfsreicher Wegwart zu sein.

Mit dem Journalismus mag es etwas
anders aussehen. Ich kann's nicht genug
beurteilen. Ich war freilich auch eine

zeitlang Redaktor. Es sagte mir nicht
besonders zu; man muss auch dafür
geboren sein. Elefanten fing ich dabei

Meinrad Lienert

auch nicht. Jedenfalls gibt's aber dort
irgendwie einen nicht hoch genug zu
schätzenden Quartalzapfen.

Me inrad Liener!

Es ist schwer, einem Menschen in sei¬

ner Arbeit etwas zu raten und am

schwierigsten wohl einem Künstler, der
doch sozusagen mit Kräften arbeitet, die
sich der analytischen Erklärung noch
immer entziehen. Ob er zu seinem Beruf
stehen, ihn also ausüben soll, ist eine

Gleichgewichtsfrage zwischen seinem

Empfinden und seinem Verstand. Ist
beides in ihm stark entwickelt, so ist
er ein grosser Künstler. Ist das Empfinden

stärker, so ist er ein mittelmässiger
Künstler. Ist aber der Verstand stärker,
so ist jene unwissende Zeugung, jene
unschuldige Fruchtbarkeit des Schaffens
doch sehr in Frage gestellt. Für den Ent-
schluss zur freien musischen Existenz
wird jedoch nicht zum vorneherein die

Erfolgsfrage letztlich entscheidend sein

3:J

ür bat dann niobt einmal vis disssr
odsr sin unbsruksnsr Nabulaturmaober
sinen Nistbauksn, auk dsn er sied sàen
bann. lis var aber einmal sin eobtsr, ein

ArossartiAsr Nârobsndiobtsr iiu Lvbvsi-
ssrland. banAS, lanAe vandsrts sr rsobt
einsam und ^iemliob unbsaobtet durob
dsn Xrüppslvald der IVslt. ^.ls er aber

boobbstaZt var, Assobab das Usrbvür-
di^s: liines Va^ss kamen die vuobti-
Asn Lxiels dss nobslpreisliobsn blord-
liobts über ibu und entrUobtsn ibu den

Lobattsn des ^.litaAS. IVill siu junger
viobtsr viellsiobt soins Larküsse naob

cieu Lpielsn jener Uitternaobtssonne
vandern lassen?

liin junker Lobvei^sr, dsr das beilizs
l'susr in sieb bat, ja, vird und inuss es

vie jeder bisrkür Os^eiobnets, mit der

Lobriktstsllsrsi versuobsn. lir batts vobi
seiusr Ilmvelt, vieilsiebt «ter 'tVelt, Aar
viel Lobönes und Outss ^u sebakksn, ?u

sobsnbsn. lir muss aber auvb ?u iebsu

babsu, rsebt ^u isbsu. lis baun ssiu, sr
bat oder sr bekommt dis Uittsl da^u.

kisAt's uiebt se und viii sr dsnnoob nur
Lobriktstellsr oder Aar Oiobter sein, so

bann er innnerbin init Huttsn saAsn:
« leb bab's ASvaAt » IVenn nur dsr
Loblussvsrs dann niebt so okt bissse:
Oott ssi's AsblaAt « Lsbe jeder vis sr's
treibe. » bis ist bauin denkbar, kür jun-
Ass Voiibiut disssr àt dsn °WsA2SÌAsr

?u inaoben, so kruebtbar und bsAlüoksnd
es andsrssits vobl verclen bönnts, bilks-
reiebsr lVeAvart ?u sein.

Uit àsin dournalismus max ss stvas
anders ausssbsn. lob kann's niobt AenuA
bsurtsilen. lob var krsiliob aueb sine

ösitlanA Redaktor. lis saAts inir niobt
besonders 2u; rnan muss auob dakür AS-

boren sein, lilekanten kinZ- iob dabei

Neiiirscl I

auob niobt. dedenkalls Aibt's aber dort
irAsnclvis einen niobt boob AsnuA ?u

sobät^endsn Huartàapksn.

t^'s ist sobvsr, einsm Nensobsn in sei-

ner Arbeit stvas ^u raten und am

sobvisriAstsn vobl sinem Künstler, der
doob so^usaAön mit llräkten arbeitst, dis
siob dsr anal^tisobsn RrkIärunA noob
immsr sntàben. Ob er i!u seinsm lZeruk

stebsn, ibn also ausüben soll, ist eins

OleiobAöviobtskraAS ^visoben seinem

Rmpkinden und seinem Verstand. Ist
beides in ibm starb entviobelt, so ist
er ein Arosssr Rünstlsr. Ist das limpkin-
den stärker, so ist er ein mittelmässiAer
Rünstlsr. Ist aber dsr Verstand stärker,
so ist jene unvissends ^suAunA, jens un-
sobuldiAS üruobtbarbsit dss Lobakksns

doob ssbr inl'raAS Asstellt. Hür den lint-
sobluss ^ur kreisn musisobsn lixistsn^
vird jedoob niobt ?um vornebsrein die

ürkolAskraAS Ist^tliob sntsobsidond sein

3d



Cécile Ines Loos

müssen, sondern : die Notwendigkeit.
Das was der Engländer mit, « Write or
burst » ausdrückt, das heisst, man sollte

nur schreiben, wenn man nicht mehr
anders kann.

Besser nun als mit seiner Produktion
den näheren Bekanntenkreis zu belästigen,
besser als verständnissuchend bei Freunden

hausieren zu gehen mit seinen

Arbeiten, ist es wohl, sich einem Verleger
anzuvertrauen, sein Werk dem Markt
und damit allen unheilvollen Einflüssen

zu übergeben. Dabei ist es unumgänglich,
die zarte Bindung zum Werk zu lösen,
die in dem Augenblick eben vernichtet
ist, in welchem es der Oeffentlichkeit
übergeben ist. Das Ideal des nur im
Umkreis der Freunde Schaffenden, für
die Welt anonymen Dichtertums ist
heute wohl endgültig zu begraben. Es fehlen

dazu in erster Linie die grosszügigen
Mäzene. Wie sehr es zu bedauern ist,

dass dieses verborgene und wenigstens
für die Lebenszeit des Dichters der
weiteren Oeffentlichkeit vorenthaltene Schaffen

nicht mehr möglich ist, ergibt sich

aus der Ueberlegung, dass gerade die

wesentlichsten Werke der Literaturen
aus der sehr subjektiven Lage eines
Menschen stammen, welche, wenigstens für
den Anfang nicht, kaum die Anwesenheit

von Zeugen erträgt. Diesen Schauplatz

der Oeffentlichkeit zugänglich zu

machen, ist letztlich ein Verrat, bedingt
durch wirtschaftliche Not oder die
Motive des Ruhms, wenn auch in manchen

Fällen die Idee einer humanen Mission

zur Veröffentlichung mitwirken mag.
Gerade dieses letzte Motiv deutet aber
auf einen neuen Umstand hin : dass mit
dem nun notwendigen Weg zum Verleger

und damit zur Oeffentlichkeit ein

weit grösseres Verantwortlichkeitsbe-
wusstsein den Entschluss zum dichterischen

Schaffen bestimmen sollte. Besteht
dieses Verantwortungsgefühl, so ist der

Weg zum Verleger glücklicherweise
nicht mehr das unumgängliche Uebel,
sondern beide, Verleger und Dichter,
ergänzen sich im Dienst an einer humanen

Idee.

Auf alle Fälle ist der Erfolg des freien
Schaffens eine Lotterie — auch für den

Verleger. Für den Dichter gilt : Man

kann nicht zu gleicher Zeit auch noch

ein « Staatsangestellter » sein. Kann er
aber ebensogut ein Staatsangestellter als

ein Dichter sein, dann soll er um
Gotteswillen dabeibleiben und sein geregeltes

Gehalt aus unerschöpflichen Kassen
beziehen. Aus des Sängers Lohn zu

leben vermag nur der, der auf der letzten

Saite seines Herzens spielt.
Cécile Ines Loos
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müssen, sonâsrn: à VotvsnàiKksit.
Lus vas àr Lnglàuàer mit, « 'Write c»r

durst » uusàrûokt, àus deisst, mun sollte

uur sodrsiben, venn mun niekt medr un-
àers kunn.

Lesser uuu uls mit seiner Lroàuktion
cisu nüderen Bekanntenkreis?u bslüstiAsn,
besser uls vsrstûnànissuedenâ bei Lreun-
«leu duusisren ?u ^sden mit seiueu à-
bsiten, ist es vvokl, sied einem Verleger
un?uvsrtruuen, sein Werk clem Vurkt
unà àumit ulien undeiivoiien Linllüsssn
/.«i überreden. Lubsi ist es unuiNAünKlied,
àis ?urte Linàun^ ?um Werk ?u Ibsen,
«lis in «lern Vug'snbliek eben vsrniedtet
ist, in velodsm es «1er Lellentliedkeit
überleben ist. vus bleui «les nur im
Umkreis «1er Lreunàe Leduklenàen, kür

àis Welt anonymen Liedtertums ist
deute vodl enà^ûltix?u bössrubsn. Ls led-
lsn àu?u in erster Linie «lie Aross?üAixen
Vü?sns. Wie sedr es ?u bsàuusrn ist,

«lass «lisses verborgnes un«l veniAstens
lür «lie Lebenszeit «lss Liedtsrs «ler vei-
tersn Lellentliedkeit vorsntdultsns Ledul-
lsn niodt medr mögded ist, ergibt sied

nus àsr Leberlegung, «lass gsrucle àis
vsssntliedsten Werks àsr Literaturen
nus àsr sedr subjektiven Luge eines Neu-
soden stummen, vrslede, wenigstens lür
«lsn Vnkung niedt, knum àis Vnwssen-
dsit von beugen ertrügt. Liesen Loduu-

plut? àsr Lsklsntiiekkeit ?ugünglied ?u

innedsn, ist let?tlied sin Verrat, beàingt
àurod wirtsodultlieds blot oiler àie No-
tivs «los Rukms, wenn nued in mnneden

Lullen àie làes einer dumunen Vission
?ur Veröltentliedung mitwirken mug.
Lsruàe àisses letzte Votiv «leutet über
uul einen neuen Ilmstunà din: àuss mit
«lern nun notwenàigen Weg ?um Vsrls-

gsr unà àumit ?ur Lsklsntliedksit sin
weit grösseres Veruntvortliedksitsbs-
wusstsein àsn Lntsedluss ?um àiodtsri-
soden Ledullsn bestimmen sollte. Lsstsdt
«lisses Veruntwortungsgsküdl, so ist àer

Weg ?um Verleger glüekliederweiss
niodt medr «Ins unumgüngliods Lebsl,
sonàern bsiàs, Verleger unà Liedtsr,
orgün/sn sied im Dienst un einer dumunen

làee.

àk ulls Lulle ist àer Lrkolg àss lreien
Ledullens eine Lotterie — uued lür «len

Vsrlsger. Lür àsn Liedtsr gilt: Nun
kunn niedt ?u glsiedsr Xsit uued noed

ein « Ltuutsungsstelltsr » sein. Lunn er
ubsr ebensogut ein Ltuutsungsstellter uls

ein Liedtsr sein, «lunn soll er um Lot-
tesvillsn âubeiblsiben unà sein geregel-
tss Ledult uns unersedöpklioden Bussen
be?iedsn. Vus àss Lungers Lodn ?u

leben vermag nur àer, àsr uul àer 1st?-

ten Luite seines Ler?ens spielt.

(Isci!s Inez I.005
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Konrad Falke

Ihre Anfrage beantworte ich in der

Hoffnung, über dieses Thema künftig
keine Privatbriefe mehr schreiben zu1

müssen.

Ein schweizerischer Schriftsteller konnte
und kann immer noch als Journalist
sich durchschlagen : nämlich —• sofern er
Talent hat und keine grossen Ansprüche
macht —'Sich allein. Falls er aber

heiraten und eine Familie gründen will,
so soll er sich klar sein darüber, dass er
dann zum allermindesten auf einen
Luxus verzichten muss : auf den Luxus,
eine eigene Meinung zu haben. Eigene
Meinungen sind in der Schweiz nicht
beliebt und meistens erst dann widerwillig
geduldet, wenn das Ausland ihnen Beifall

geklatscht hat (was oft etwas lange
dauert und durchaus nicht immer Geld

einbringt
Freilich dürfte sich in den Jahren der

Berufswahl kaum einer damit zufrieden

geben, von Anfang an schlecht und recht,
ein Schreiberknecht zu werden, der das

Neue, das ihm die Welt darbietet,
widerspiegelt und sich strenge davor hütet,
selber Neues zum Besten geben zu wollen;

die den Pubertätsjahren eigene typische

« Versuchung zur Künstlerschaft »

lässt gar manchen sich für einen Dichter
halten, der bald einmal noch so froh ist,
im Journalismus landen zu können (ähnlich

wie so viele Solistenträume im
Orchester zur Ruhe kommen). Ein Autor
aber — selbst wenn er als richtiger
Konjunkturritter nur das zu schreiben sich

vornimmt, was das Publikum lesen will
— kann des materiellen Erfolges schon

sehr viel weniger sicher sein als der

gleich eingestellte Journalist; denn in
unserer Welt, die mit jedem Jahrzehnt mehr

zu einem Mechanismus des Teufels wird,

darf man bald ohne allzu grosse
Übertreibung sagen : « Ein Buch wird entweder

von allen oder von keinem gelesen »

Ob man aber der von alien gelesene Autor

sein wird, das ist so ungewiss wie die

Ziehung des grossen Loses und hängt
jedenfalls nicht allein von der Qualität
des Werkes ab, sondern vor allem von
der inkommensurablen potentiellen
Einstellung des Publikums, welche « bei An-
lass » eines solchen Werkes plötzlich
aktuell wird.

Selbst Autoren, die gut und viel schreiben

und nicht nur gelesen, sondern auch
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1°kre àkraAe boantvorte iok in dor
dL LokknunA, über dieses dkoma künktiA
koine Lrivatbrioko mokr sokroiben ^u'
müssen.

Lin sokvàerisoker Lokriktstollor konnte
und kann immer nook als journalist
siok duroksoklaAön: nämliok —- sokern or
dalont kat nnct keine Arosson àsprûoko
maokt —siok allein. Lalls or aker

koiraten und eine Lamilis Aründon vill,
so soll er siok klar sein darüber, dass or
dann ^um allermindesten ant einen
knxns verkiekten muss: ant den Luxus,
eine eiAeno kloinunA !?u kaken. LiAkne
NeinunAon sind in der Lokvoi? niokt ko-

liebt und meistens erst dann vidervilliA
Asduldet, venn das àsland iknen Lei-
tail Aeklatsokt kat (vas okt stvas lanAo
dauert und durokaus niokt iuunor Oold

einbringt!)
Lreiliok dürkto siok in den dakron der

Loruksvakl kaum einer damit siukrioden

Aebon, von àkanA an soklookt und reckt,
ein Lokreiborkneokt ?u verden, der das

Loue, das ikm die Melt darbietet, vider-
spisAelt und siok strenAo davor kütot,
selber Loues ^um Losten Aebsn ?u vol-
Ion; die den Lubortätsjakren eixene t^pi-
soko « VersuokunA ^ur Llünstlorsokakt »

lässt Aar manoken siok kür einen vioktor
kalten, der bald einmal nook so krok ist,
im dournalismus landen siu können (äkn-
liok vie so viele Lolistenträume im Or-

okestor ?ur Luke kommen). Lin u t o r
aber —- selbst venn er als rioktiZer Lion-

junkturrltter nur das ?n sokreibon siok

vornimmt, vas das Lublikum losen vill
— kann dos materiellen LrkolAes sokon

sekr viel veniAer sioker sein als der

ssleiod oinAsstellte journalist; denn in un-

sorer Welt, die mit jedem dakr?eknt mokr

?u einem Neokanismus dos deukels vird,

dark man bald okno all/.u Arosso Ober-

trsibunA saZen : « Lin Luok vird entve-
der von allen oder von keinem Asloson »

Ob man aber der von alien Aöleseno à-
tor soin vird, das ist so unAeviss vis die

^iekunA dos Arossen Loses und känAt
jodonkalls niokt allein von der Qualität
dos Merkes ab, sondern vor allem von
der inkommensurablen potentiellen Lin-
stsllunA des Lublikums, veloks « bei à-
lass » eines solokon Merkes plöt^liok ak-
tuoll vird.

Leibst àtoren, die Aut und viel sokrei-
ben und niokt nur Aolosen, sondern auok
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gekauft werden, können sich darum noch

lange keine irdischen Schätze sammeln;
und wer für das Theater schreibt, der

wird sich sogar bis zur Aufführung auch

noch um den Kontakt mit der Öffentlichkeit

betrogen sehen (denn gedruckte
Dramen « werden grundsätzlich nicht
besprochen »). Sitzt aber einmal einer als

Korrespondent oder Redaktor in einer
festbesoldeten journalistischen Stellung,
so muss er schon die Kräfte eines
Herkules haben, wenn er ausser für den Tag
auch noch für das Jahrhundert sollte
arbeiten können : er bleibt meistens in
einem tragischen Zwiespalt zwischen

Wollen und Müssen stecken Obschon

das dichterische Schaffen durchaus keine

Sonntagnachmittagsarbeit ist, wie viele
brave Bürger glauben, so dürfte es doch

neben jeder indifferenten, aber lukrativen
Tätigkeit immer noch besser gedeihen als

neben der journalistischen, die wie kaum
eine zweite die Nerven und nicht selten

auch den ganzen Menschen aufreibt.
Man hat dieses Los des Schriftstellers

schon oft als Ungerechtigkeit beklagt, wo
es doch nur eine Selbstverständlichkeit
darstellt, dass, je mehr einer Führer und
eben darum seiner Zeit voraus ist, um so

weniger seine Zeit selbst ihn schon zu

erkennen und anzuerkennen, geschweige
denn angemessen zu belohnen vermag.
Darum sollte derjenige, der eine

Lebensaufgabe als Schriftsteller vor sich zu

sehen glaubt, auch noch ein weiteres
wissen : Nicht nur kann man nicht der

Muse dienen und dem Mammon zugleich;
sondern selbst dort, wo die Frage des

Mammons in irgendeiner Weise gelöst ist,
gibt es noch genug Lebensschwierigkeiten,

zu deren Überwindung etwas anderes

als nur hoffnungsvolle Jugend not

tut Nämlich der Verzicht auf fast alles

das, was den verehrlichen Lesern am

Herzen zu liegen pflegt.
Auch die Qualität erster Jugendarbeiten

beweist nicht das Geringste: So viele
Wunderkinder und Geniej iinglinge sind
schon im Handumdrehen brave Philister
geworden; während es umgekehrt nicht
an Beispielen solcher mangelt, für welche

Spittelers Wort zutrifft : «Die stärksten

Seelen geh'n am längsten fehl. »

Schliesslich kommen wir alle vom
Dilettantismus her; es fragt sich nur, ob und

wann und wie weit wir über ihn
hinauskommen — und darüber können in jedem
einzelnen Fall höchstens selbstsichere
Schulmeister ein Urteil zu fällen sich
getrauen.

Der Beruf des Schriftstellers (den Titel
« Dichter » teilt die Nachwelt aus) ist ein
idealer Beruf; und darum ist es auch

ganz in der Ordnung, dass er materiell
ein Wagnis darstellt und ein Risiko
bedeutet, das noch immer keine
Versicherungsgesellschaft übernehmen will. Ältere
Semester können nichts Besseres tun, als

jungen Anwärtern alle diese Schwierigkeiten

vor Augen führen und ihnen im

übrigen den Trost verabreichen, dass

schon allein die Kraft, mit welcher sie

sich nicht nur in der ersten Begeisterung,
sondern dauernd und bis zum Ende ihnen

gegenüber zu behaupten vermögen, kein
geringes Zeugnis ablegt für die Stärke
der Begabung, deren sie sich zu erfreuen

glauben. Für alle andern Berufe kann
man eines schönen Tages Examina
machen und sich mit dem erworbenen Fak-
kel «etablieren»; für den Schriftsteller
stellt das Leben selbst das beständige

examen rigorosum dar...
KonracL Falke
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Aodaukt weràvu, döuuou zià âarum uood

iauKo doiuo iràisodou Lodatsio sammoiu;

unà vor kür àas ààioator sodroibt, àor

wirà siod soZar dis rmr ^ukküdruuA auod

uood uiu àou Lioutadt mit àor Dkkeutiiod-

doit dotro^ou sodou (àouu Agàruodto
Dramou « woràou Aruuàsàiiod uiodt do-

sproodou»). Lit^t ador oiumai oiuor aïs

Xorrospouàout oàor Doâaktor iu oiuor
kostdosoiàotou zouruaüstisodou LtoüuuA.

so muss or sodou à Xräkto oiuos Hor-
duios dadou, wouu or ausser kür àou ?s.A

auod uood kür âas àakrduuàort snllko ar-
doitou döuuou: or dioidt moistous iu
oiuom traxisodou ^wiospait xwisodou

^Voiiou uuà Nüssou stoodou! Ddsodou

âas àiodtorisodo Lodakkou ciurodaus doiuo

LouutaAuavdmittag'sardoit ist, wio vioio
dravo Vür^or Aiaudou, so àûrkto os âood

uodou )oàor iuàiiksroutou, ador iudrativsu
Däti^doit iiuiusr uood bossor Aoàoidou ais

uodou âor jouruaiistisodou, àio wio daum
oiuo ?woito àio diorvou uuà uiodt soitou
auod àou ^au?ou Nonsodou aukroibt.

Uau dat àiosos Dos àos Lodriktstoiiors
sodou oki aïs DuAoroodtixdsit dodiaZ't, wo
es àood uur oiuo Loidstvorstauàiioddoit
àarstsiit, àass, jo modr oiuor Düdrsr uuà
ebou àarum soiusr ^sit voraus ist, uiu so

woui^or soiuo ?ioit soidst idu sodou xu

ordouuou uuà au^uordouuou, AosodwoÌA0

ciouu auAoiuossou 2U doioduou vermag.
Darum soiito äerjouixo, àor oiuo Dodous-

aukZado ais Lodriktstoüor vor sied ?u

sodou Aiaudt, auod uood oiu woitorss
wissen: diiodt uur dauu inau uiodt âor

Nuso àiouou uuü àom Nammou ?uxioiod;
souàoru soikst àort, wo àio Dra^o àos

Nammous iu irAouàoiusr "Wsiso Aoiöst ist,
Aidt os uood K0UUA DsdoussodwioriAdoi-

tou, ^u àorou Dborwinàuu^ otwas auâo-

ros ais uur dokkuuuAsvoiis àuAkuà uot

tut! Xämiiod àsr Vor/iodt auk kast aiios

àas, was àou vorodriiodou D o s o r u am

Dorten ?u iio^ou pkio^t.
^.uod àio Huaiität orstor àuAouàardoi-

tou dowoist uiodt âas DoriuKsto: Lo vioio
^Vuuàordiuàor uuà Douio) üussiiuAo siuà
sodou im Dauàumàrodou dravo üdüistor
K'oworàou; wâdrouà os umAododrt uiodt
au Loisxàoiou soiodsr mau^oit, kür wsi-
odo Lpittoisrs ^Vort ^utrikkt : « Dio stärd-
stou Looiou Aöd'u am iäuAstou kodi. »

Lodiikssiiod dommou wir aüo vom Diiot-
tautismus dor; os kra^t sied uur, od uuà

wauu uuà wio woit wir üdor idu diuaus-
dommou — uuà àarddor döuuou iu ^oàom
oiuxoiuou Daii döodstous soidstsiodoro

Lokuimoistor oiu Drtoii zu käiiou siod Zo-
trauou.

Dor Doruk àos Lodriktstsiiors (àou^itoi
« Diodtor » toiit àio diaodwoit aus) ist oiu
iàoaior Doruk; uuà àarum ist os auod

Aau2 iu àor DràuuuA, àass or matorisii
oiu ^Vassuis àarstoiit uuà oiu Disido do-

àoutot, àas uood immor dsiuo Vorsiodo-

ruuAS^osoiisodakt üdoruodmou wiii. d.itsro
Lomostor döuuou uiodts iZosseros tuu, ais

MUA6U ^uwärtoru aüo àioso LodwioriA-
doitou vor ^.UAku küdrou uuà iduou im

üdri^ou àou idrost voradroiodou, àass

sodou aiioiu àio ivrakt, mit woiodsr sis

siod uiodt uur iu àor orstsu üöAoistoruu^,
souàoru àauoruà uuà dis ^um Duào iduou

AöZouükor 2u dsdauptou vormoZou, doiu
AeriuAos ^ouAuis adioZt kür àio Ltärdo
àor ÜSAaduuA, àorou sis siod ?u orkrsusu

gàaudou. Dür aüo auàoru Loruko dauu
mau oiuos sodöuou la^os Dxamiua ma-
odou uuà siod mit àom orwordouou Dad-
doi « otadiiorsu »; kür àou Lodriktstolior
stoiit âas Dodou ssidst âas bostäu-

àÌAo oxamou ri^orosum àar...
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Man kann sich durchschlagen. Am
leichtesten, rein finanziell gesehen,

wenn man nicht heiratet. Oder
heiratet und auf Kinder verzichtet. Und

wenn man nicht aufs Heiraten und nicht
auf Kinder verzichtet, nun, dann ist's in
wirtschaftlicher Hinsicht etwas schwerer,

vorausgesetzt, dass man sich nicht in
eine reiche Frau verlieht hat.

Wenn ich auf 25 Jahre Schriftstellerei
zurückschaue — nur fünf Jahre erfreuten
sich einer fixen Besoldung — so hat mir
die rein literarische Tätigkeit jährlich
durchschnittlich 2000 Franken
eingebracht. Maximum 12,000, Minimum 150

Franken (einhundertfünfzig). Wer jedes
Jahr einen Roman schreibt und ihn in
einer deutschen Zeitschrift unterbringen
kann, ist gerettet. Ein seltener Fall. Aber

warum sollen Sie nicht gerade der sein,
dem das gelingt

Da man von 2000 Franken nicht leben

kann, wendet man sich dem Journalismus,

der Filmmitarbeit, der Reklame zu.

Man hält Vorträge. Und so kann man
leben. Man könnte noch besser leben,

wenn in der Schweiz die Feuilleton-Mitarbeit

im allgemeinen nicht so schlecht
bezahlt würde. Und wenn nicht die

« N. Z. Z. » die einzige Zeitung wäre, die

einen Romanabdruck anständig honoriert.
Erfreulich die Tätigkeit der Schillerstiftung,

der Werkbeleihungskasse des

Schweizerischen Schriftstellervereins und
die Literaturkredite einiger Kantone.

Wohlauf denn Wer einen « freien »

Beruf ergreift, muss Gottvertrauen
haben. Man lebt von der Hand in den

Mund. Dazu braucht es einen gewissen
Glauben an die Barmherzigkeit des

Lebens und einen nicht unbedeutenden
Optimismus. Wenn Sie das haben und dazu

Felix Moeschlin

noch eine mutige Frau als wahrhaftigen
Kameraden, gut. Ich persönlich gäbe die

Freiheit nicht hin für die Sicherung.
Und meine Frau ist der gleichen
Meinung. Felix Moeschlin

Ob und wie '? Viel gefragt Und du

sagst nicht einmal, was du schreiben

willst : ob Dramen oder Romane,
oder gar Verse Oder alles mögliche
Weisst du : Am besten etwas Wildwestliches,

Räuberhaftes, Abseitiges, oder
etwas Erotisches (wohlverstanden, nicht
gesund Erotisches sondern —- du
verstehst mich —• oder etwas für die «

reifere Jugend », ihre Nöte, und wie sie

sich von der Tyrannei der verkalkten
Alten und der biöden Moral befreien
kann. Das zieht jetzt. Aber dann musst
du jedes Jahr etwas Neues bringen;
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UN kuiiu sied äuroksoklu^ou. ^m
ioioktostou, rein kiuuu^ioii Aoso-

kou, vouu muu uiokt koirutot. Oàor koi-

rutot uuà uuk Xiuàor vor^ioktot. vuâ
vouu muu uiokt uuks voirutou uuà niât
uuk Xiuàor vor^ioktot, nun, âuuu ist's w
virtsokuktliokor Iliusiokt otvus sokvoror,
voruusAosoàt, àuss muu sied niât in
oiuo roioko vruu voriiobt bat.

VT'ouu iok uuk 25 àukro Lokriktstolloroi
^urüoksokuuo — uur küuk àkro orkroutou
siok oiuor kixou iZosoiàuuA — so but mir
àio roiu litorurisoko l'âtiAkoit Mkriiok
àuroksokuittiiok 2009 Ikruukon eiuAo-
bruokt. kluximum 12,999, Niuimum 159

kkuukou (oiukuuàortkuuk?!ÌA). ^or ^oàos

àukr oiuou vomuu sokroibt uuà iku iu
oiuor àoutsokou Xoitsokrikt uutorbriuAou
kuuu, ist Aorottot. Lin soitouor Z^uil. ^bor
vurum soiiou Lis uiokt ^oruào àor soin,
âom àus ^oliu^t?

vu muu vou 2999 K'ruàou uiokt iobou

kuuu, vouàot muu siok àom àouruuiis-

mus, àor i?iliumiturbsit, àor Roklumo 2u.

Nuu küit VortiÄAö. vuà so kuuu muu
iobou. Nuu köuuto uook bossor Iobou,

vouu iu àor Lokvoi^ àio K'ouillotou-Uit-
urboit im ullAkmoiuou uiokt so soklookt
bo^ukit vûrào. vuà vouu uiokt àio

« bi. » àio oiu?ÌAo XsituuA vüro, àio

oiuou Romuuubàruok uustûuài^ kouoriort.
vrkrsuliok àio vütixksit àor Lobillor-

stiktuuA, àor IVorkboloikuuAskusso âos

Lokvoi^orisokou Kokriktstollorvoroius uuà
àio vitoruturkroàito oiuiAsr Ixautous.

V^okluuk àouu IVor oiuou « kroiou »

voruk or^roikt, muss Vottvortruuou ku-
bou. Nuu lobt vou àor vuuà iu âou

Nuuâ. vu^u bruuokt os oiuou ^ovissou
Vluukou uu àio vurmbor^i^koit àos vo-
bous uuà oiuou uiokt uuboàoutouâou Op-
timismus. IVouu Lis âus kubou uuâ às.^u

lelix Noesciiliii

uoob oiuo muti^o ?ruu uis -ìva,brb^1tÌA0u

Xumorg,àou, gut. lob porsöuiiob xübo àio

?roiboit uiokt biu lür àio LiobsruuA.
bluâ moius l'ruu ist àsr Alsiobou Noi-

UUUA. ^-e!ix ^c>s5cb!l>i

/^^b uuà ^vio? Viol AokruKt! Iluà àu

suAst uiokt oillmul, vus àu sokroi-

bou viiist: ob vruiuou oàor Homuuo,
oâor ssur Vorso? Oàor ulios möxiioko?
IVoisst àu: àu boston otvus IViiàvost-
liokos, Räuborkuktos, ^.bsoitiZos, oàor

otvus kkotisokos (voklvorstuuàsu, uiokt
xosuuà ZZrotisokos!) souâoru —- àu vor-
stobst miok —- oâor otvus kür àio « roi-
koro àuAouà », ikro Kioto, uuà vio sis

siok vou àor Iz^ruuuoi àor vorkuiktou
àtou uuà àor biôâou UoruI bokroiou

kuuu. vus ^iokt ^oàt. àôr âuuu musst
àu ^oàos àukr otvus kiouos briu^ou;
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denn die Probleme, die eben Mode sind,
veralten heute so rasch wie die Mode

selber, und die Buchhändler lachen über
dich, wenn du auf ein Buch hinweisest,
das vom Vorjahr stammt. Aber ob du
das aushältst : jedes Jahr deinen Roman
zu schreiben, morgens von 9—12 und
nachmittags von 3—5 Graut dir nicht
davor Immer Tinte Immer Feder oder
Maschine Immer Probleme — nie mehr
problemlos, frei und unbeschwert durch
die Wiesen schlendern, auf den Hügeln
stehen, an Waldrändern rasten, über
Höhen schweifen, nie mehr singen,
lachen, tanzen Und ob unsere Herrlichkeit

noch so lange anhält, als Probleme
abzuspulen sind

Doch ich komme ganz von meinem

Thema ab Ich kenne dich ja gar nicht.
Vielleicht —• und ich hoffe es — sagst
du : Was kümmert mich die Mode, was

kümmert mich, was heute zieht Was
kümmern mich Probleme '? Ich liebe
mein Land, mein Volk, und ich sehe,
wie es lebt und leidet, wie es im Trüben,

Flachen wandelt, und Zeit und
Kraft und Freude verkitscht Und ich
muss ihm zeigen, ihm, mit dem ich
aufgewachsen bin, das ich verstehe aus der
innersten Falte der Mutterseele heraus,
ihm muss ich zeigen, wie es werden
könnte : schön und gross und froh und
glücklich, weil es sehend geworden,
helläugig, bewusst, beweglich, aber wieder

voll Ehrfurcht und Ahnung vor den

Dingen, die immer hinter den Menschen
stehen. Wenn es so steht mit dir, dass
du musst, dann sag ich dir, deine
Frage ist gelöst; denn dann wirst du ja
nicht einzig Schriftsteller sein von früh
bis spät, hinter deinem Schreibtische;
nein, dann musst du ja immer wieder
hinaus, dein Brot verdienen, mit den
andern die Hacke heben, mit ihnen die
Säge führen oder Schrauben spalten an
der Maschine, sonst verstehst du ja ihre
Not nicht, ihre Sehnsucht, ihre Lust —

Ob du dich dann durchbringen wirst,
und wie, das kann ich dir leider nicht
sagen. Wahrscheinlich wirst du deine
Bohnen manchmal ungeschmalzen essen,

wie einst dein Vorfahr Pestalozzi,
besonders wenn du dir — wie es immer
noch vorkommt — ein ernstgemeintes
Weibchen nimmst. Aber wenn sie dich

versteht, wird sie dir das Gärtchen graben

helfen — und — jetzt kommt die

Hauptsache, das Entscheidende : wenn
es sich nach Jahren weist, dass du ein
Gotthelf bist, ein neuer Zeitgeborner,
dann müsste der Teufel im Spiele sein,
oder der Staat und die Oeffentlichkeit
müssten so vernagelt sein wie jetzt,
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denn die problems, die eben Node sind,
veralten beute so raseb vie die Nods
selber, und die lZuebbändler laeben über
diob, venn à aul ein lZueb binveisest,
das vom Vorjabr stammt. ^ber ob du
das ausbältst: jedes dabr deinen Roman
üu sebreiben, morgens von 9—12 und
naebmittags von 3—5 Oraut à niobt
davor? Immer linte! Immer Reder oder
Nasobins! Immer Rrobleme —- nie medr
problemlos, lrsi und unbesobvsrt dureb
die Wiesen soblsndern, aul den Hügeln
stebsn, an Waldrändern rasten, über
Höben sebveilen, nie mebr singen, la-
eben, taimen? lind ob unsere llsrrliob-
belt noob so lange anbält, als Rroblsms
abzuspulen sind?

Ooeb leb komme gan? von meinem

Ibsma ab! leb kenne «lieb ja gar niebt.
Vielleiebt —^ Zà bolle es — sagst

à: Was kümmert mieb die Node, vas

kümmert mieb, vas beute ?iebt? Was
kümmern mieb Rroblems? leb liebe
mein band, mein Volk, und ieb sebe,
vie es lebt und leidet, vie es im ilirü-
den, lilaeben vandelt, und ^eit und
Rrakt und Rrsuds verkitsebt? lind ieb
muss ibm Zeigen, ibm, mit dem ieb aul-
gevaebsen bin, das ieb verstebs aus der
innersten ?alte der Nutterseele beraus,
ibm muss ieb Zeigen, vie es verdsn
könnte: sobön und gross und lrob und
glüokliob, veil es gebend gevorden,
bslläugig, bsvusst, bevegliob, aber vie-
der voll librlurent und ànung vor den

vingsn, die immer bintkr den Nenseben
sieben. Wenn es so stebt mit dir, dass
du musst, dann sag ieb dir, deine
Rrage ist gelöst; denn dann virst du ja
niebt einzig Lobriltstellsr sein von lrüb
bis spät, binter deinem Lebreibtisobe;
nein, dann musst du ja immer vieder
kinaus, dein lZrot verdienen, mit den
andern die llaeks beben, mit ibnen die
Läge lükrsn oder Lebraudsn spalten an
der Nasobine, sonst verstebst du ja ikrs
i^ot niebt, ibre Lebnsuebt, ibre bust! —

Ob du diob dann durobbringsn virst,
und vie, das kann ieb dir leider niebt
sagen. Wabrsobeinlieb virst du deine

llobnen manobmal ungesobmal^en essen,

vie einst dein Vorlakr Restalo^si, be-

sonders venn du dir — vie es immer
noob vorkommt — ein ernstgemeintes
Weiboben nimmst, ^.bor venn sie dieb

vsrstebt, vird sie dir das Oärteben gra-
ben bellen — und — jàt kommt die

llauptsaobe, das lintsebeidsnde: venn
es sieb naob dabren veist, dass du ein
Oottbsll bist, sin neuer Aeitgeborner,
dann müsste der "lsulel im Lpiele sein,
oder der Ltaat und die Oelkentliobkeit
müssten so vernagelt sein vie jàt,
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wenn sie nicht sagen müssten : Einen
solchen Menschen brauchen wir, er ist
ein Helfer —• er darf nicht hungern.

Josef Reinhart

Sogenannte « arrivierte » Schriftstel¬

ler, die Anfängern überzeugende
Winke geben könnten, haben wir in der
Schweiz kaum zweie. Die Hochkonjunktur

für Schweizer Dichter, von der Heer,

Zahn, Federer profitierten, ist längst
vorüber. Angesichts der katastrophalen
Lage des deutschen Buchhandels sind

unsere Schriftsteller heute vorwiegend
auf Förderung durch einheimische
Verleger, Leser und Wohlfahrtseinrichtungen

angewiesen. Da erscheint die

Hoffnung, sich ausschliesslich durch
schriftstellerische Arbeit zu behaupten, nahezu

tollkühn. Prüfen wir die Möglichkeiten
ohne Teufelsbeschwörung. Wir haben

ungefähr ein halbes Dutzend leistungsfähige
Buchverleger und ebenso viele Zeitungen
und Zeitschriften, die der heimischen
Produktion Geltung und leidliches Ent-
gelt zu schaffen willens sind. Setzen wir
für jeden Verleger jährlich sechs
belletristische Werke, so ergibt das zirka
vierzig Bücher, von denen jedoch nur
sehr wenige eine zweite Auflage erreichen.

Die meisten sind Makulatur. Trotz
Schweizerwoche und sonstiger Propaganda

für das gute Schweizer Buch ist
der Absatz auf Kosten der Modeliteratur
kaum mehr wesentlich zu steigern. Die
Honorare Der früher übliche Brauch
der Vorhonorierung von 3—5 Auflagen
eines literarischen Werkes, wodurch dem
Autor ein Rückhalt geboten war, wird nur
noch von wenigen Verlegern aufrechterhalten.

Hat sich also ein junger
unbekannter Autor etwa einen Roman abge-

Paul Ilg

rungen (« Schreibt aktuelle Romane »

schreien Verleger und Redakteure), so

wird er zunächst einen Zeitungsabdruck
anstreben, der ihm bei uns im günstigsten

Falle zweitausend Franken einträgt.
Gibt ihm ein splendider Buchverleger
noch einen Tausender Vorschuss und hat
er dazu das Glück, einen Preis der

Schillerstiftung zu erlangen, so ist damit
das Bestmögliche erreicht. Was kann
einer nun mit 4000 Franken im Jahr für
Sprünge machen

Selbsterhaltung auf rein literarischer
Grundlage ist somit so gut wie
ausgeschlossen. Ein findiger Kopf, der nicht
mit allzu grosser Eigenart belastet ist,
wird sich nebenbei als Journalist
betätigen, den Massenvertrieb von
Kurzgeschichten usw. anstreben und — auch da
bittere Enttäuschungen erleben. Das An-
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WSllll sis lliokt WASH müsstöll : Killöll
soleken Nsllsoksll brsoekei» wir, sr ist
sin Ilelker —- sr àsrk niât kullAsru.

^c>5si

llllSllllllllts « srrivisrts » Lokriktstsi-

isr, àis àiàZsrll ûksr^ellKSllâs
Wiàs Asböll kölllltsll, ksksn wir ill âsr
Lskwsi? ksom 2wsis. Ois Ooekkolljllà-
tur kür LokwsOsr Oioktsr, von âsr Ossr,
Xskll, Ksàsrer prokitisrtsll, ist IsllAst
vorüber. à^osiekts âsr kstsstroxksisll
Ks^s âss âslltseirsll Lllskksllâsis sillâ
lliissrs Lokriktstsilsr ksnts vorwisASllà
llllk KôrâorirllA àrsk einkeimiseke Vor-
IsAsr, Ksssr nnâ ^Voklkskrtssillrioktllll-

xsll llllAswisssll. Os, srsàsillt âie Ookk-

llUllK, sied sussoklisssiisk âursk sokrikt-
stsilsriseks àbsit ksksuptsn, oske^u
toilkükll. Orüksll wir âis UöKliokksitsll
skills OsllksisbssoüwörullA. IV ir ksksn ull-
^skskr sill kslbss Ollt^sllà IsistollAskskiZs
Buokvsrissssr llllà oksllso visis ^sitllll^sll
ullà Tsitsokriktsll, âis âsr keimisekell
Oroààtioll Osltllll^ unà isiâliokss Knt-

-ssslt 2u sekskksll wiiislls sillâ. Lst^sll wir
kür .jeâsll Vorlssssr Mkrlisk seeks kslls-
tristisoks Merles, so ergibt âss ?irks
visr?!ÌA Lüoksr, voll âsllsll jsâoek llllr
sskr wslliKS sills Zweite àklsxs srrsi-
oksll. Ois illsistsll sillâ àklllàr. Orot/,
Lokwsi^srwoeks llllâ sollsti^sr Orops-
Zsllâs kür âss Fllts Lokwsi^sr Ouok ist
âsr ^bsst? suk Kosten âsr Noâslitsrstllr
ksuill mekr wssslltiiek ?ill steigern. vis
Oonorsrs? Osr krüksr ükiisks Orsusk
âsr VorkollvrisrllllA von 3—3 àklsKSll
sillss iitsrsrissksll IVerkes, woâurskàsm
àtor oill Oüekksit Asbotsllwsr, wirà nur
lloek von wenigen VerlsFerll sllkrsokt-
srksitöll. Ost siek slso sill ^ullZ'er llllks-
Kslllltsr V.utor stws sillsll Roinso sbxs-

?sul IIZ

rull^Sll (« Lekrsibt sktusiis Roillslls »

sokrsisll VsrisAsr unâ Rsàsktsurs), so

wirà sr zillllsekst oillSll ^siìllllAsskârllsk
sllstrsdsll, âsr ikm ksi rms im Fünstiss-

stsll Ksiis 2wsitsllssllà Orsàsll siotrs^t.
Oikt ikm sin sxisllâiâsr IZuekverlkAsr
nook swell Osllssllâsr Vorsskuss snà kst
or àssill âss OiUok, sinsn Orsis âsr
LokilisrstiktullA 2U erisllASll, so ist âsinit
âss Oestillä^Iieko srrsiskt. IVss ksnll
sillsr nun illit 4999 krsnksll im .Isk r kür

LprüllAs illsoköll?
LsikstsrksitllllA sllk rsill iitsrsrissksr

(ZrllllâiaAS ist somit so xut wis sllsxs-
seklosssll. Kin killâiKsr Kopk, âsr niekt
mit siiêill ssrosssr Ki^sllsrt bslsstst ist,
wirà siok llsbsllbsi sis äonrnsiist bsts-
tiKSll, âsll Ussssllvsrtrisb von Kor^AS-
sokiektsll usw. sllstrsköll unà — suok âs
kittsrs KllttsusekllllKSll srlsken. Oss ^.ll-
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gebot ist heute viel zu gross. Der
Merkantilismus im Schrifttum macht rapide
Fortschritte. Ueberall verdrängt der

grosse Name die besondere Leistung.
Wehe dem Anfänger

Wie sagt der Jasser, der alle Trümpfe
in der Hand hat, zu seinen Opfern
« Ich kann euch keinen guten Brief
schreiben » Dies alles soll man heute

einem Jüngling, den es zur Kunst
hinzieht, ehrlich vor Augen führen. Ist er
wirklich ein Berufener, hat er des Geistes

einen Hauch verspürt, so geht's ihm
dabei wie dem Schillerschen « Taucher » :

« Da ergreift's ihm die Seele mit
Himmelsgewalt

Und es blitzt aus den Augen ihm kühn —»
Ich grüsse dich, junger Freund und

Bruder, in Apoll Und wenn deine Leier
sich unterwegs in ein Kreuz verwandelt,
nimm es mutig auf und trag es, lächelnd
über den Hohn der Satten, Gerechten,
nach deinem Golgatha Paul llg

enn dieser fingierte junge Mann

oder diese junge Dame zu mir
käme und die formulierte Frage stellen

würde, würde ich ihm oder ihr sagen :

Mensch, das kann ich nicht wissen.
Selbst in Helvetien ist nichts unmöglich.
Sollten Sie aber diesen Glauben nicht
besitzen, dann wandern Sie aus und
erwerben sich ein anderes Bürgerrecht,
denn man darf — zumal ein Schriftsteller

— darf nur ein Vaterland haben, von
dem er überzeugt ist, dass das Unmögliche

darin Ereignis werden kann, also

auch, dass ein junger Schriftsteller darin
sein Brot findet.

Indessen muss ich bekennen, dass ich
mich eines groben Fehlers schuldig
gemacht habe. Ich verwechselte Schriftstel¬

ler und Dichter. Nur ein Dichter muss

diesen Glauben an sein Land besitzen.

Für einen Schriftsteller ist er durchaus

Luxus. Ein junger Schriftsteller kann
unbedingt in der Schweiz sich wirtschaftlich
durchschlagen. Es frägt sich nur, wieviel
er braucht und wie gewandt er ist. Er
muss sehr viel gelesen haben und die

Fähigkeiten besitzen, seine wenigen
persönlichen Erlebnisse nicht in seine Schrei-

b<l

; i

\

Jakob Bührer

berei hineinzubringen. Wenn es ihm
gegeben ist, das Papier, das er verschlungen

hat, aus seinem Wiederkäuermagen
wieder herauszuschlingern, dann hat er
durchaus Aussicht, mit kleinen Erzählungen

in Familienschriften, harmlosen
Gedichten, Plaudereien in Tageszeitungen,
100, sogar 150 Franken im Monat zu
verdienen, womit man sich durchhungern
kann. Er wird sich so rasch etwas wie
einen Namen erschreiben und bald
irgendwo als Hilfs- und Feuilletonredakteur

und Briefkastenonkel « landen ». An-
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Akbot ist bsuts visl ?n Zross. Osr Nsr-
bantilismns im Lobrikttum maobt rapiâs
lkortsobritts. IIsbsra.II vsràràng't àsr

xrosss blams àis bssonâsrs bsistunA.
IVobs àsm àkânKsr!

"Ms saZt àsr àasssr, clsr alls à'rnmpks
in àsr llanà bal, ?n ssinsn vxksrn?
« lob bann snob bsinon Antsn 11risk

sobrsibsn » l)iss allss soll man ksnts
sinsm ànn^lin^, àsn ss ?ur Llnnst bin-

?isbt, sbrliob vor àsssn kübrsn. Ist sr
virbliob sin lZsrnksnsr, bat sr àss (loi-
stss sinsn Ilanob vsrspürt, so Asbt's ibm
àabsi vis àsm Lobillsrsobsn « lanobsr » :

« Oa erArei/t's ià ciie Lests mit /là-
mskAsmâ

li^ci es btàt Ms ctem à^em ià /ciià —»
lob Frtisss àiob, jnnAsr lkrsnnà nnà

lZrnâsr, in^xoll! llnà vsnn àsins bsisr
siob nntsrvkKS in «in Llrsn? vsrvanâslt,
nimm ss inntiA ank unà tra^ ss, lâobslnâ
übsr àsn Ilobn àsr Lattsn, dsrsobtsn,
naob àsinsm dolZatba! psu! !!g

snn àisssr kin^isrts jnn^s Aann
oàsr âisss jnn^s Dams sin mir

bäms nnà àis kormulisrts l"ra^s stsllsn

viiràs, vûràs iob ibm oàsr ibr saxsn:
Usnsob, àas bann iob niobt visssn.
Lslbst in llslvstisn ist niobts nnmoxliob.
Lolltsn Lis absr àisssn (llanbsn niobt
bssit?sn, âann vanàsrn Lis ans nnà sr-
vsrbsn siob sin anàsrss lZiirAsrrsokt,
àsnn man àark —- ^umal sin Lobriktstsl-
lsr —. àark nnr sin Vatsrlanâ babsn, von
àsm sr nbsr?6uZ't ist, àass àas IlnmöA-
liobs âarin blrsi^nis vsrâsn bann, also

anob, àass sin jnnAsr Lvbriktstsllsr àarin
soin lZrot kinàet.

Inàssssn mnss iob bsbsnnsn, àass iob
miob sinss Arobsn Usblsrs sobnlài^ xs-
maobt babs. Iob vsrvsobsslts Lobriktstsl-

lsr nnà viobtsr. klnr sin viobtsr mnss

àisssn Vlanbsn an ssin vanà bssit^sn.

lkür sinsn Lobriktstsllsr ist sr ànrobans

vnxns. vin MNAsr Lobriktstsllsr bann nn-
bsâinAt in àsr Lobvà siob virtsobaktliob
ânrobsobla^sn. Ils kräxt siob nnr, visvisl
sr branobt nnà vis xsvanàt sr ist. vr
mnss ssbr visl Aslsssn babsn nnà àis

väbi^bsitsn bssit^sn, ssins vsni^sn psr-
sönliobsn vrlsbnisss niobt in ssins Lobrsi-

-

làol> liübrer

bsrsi binsinîinbrinASn. Wsnn ss ibm As-

Asbsn ist, àas vapisr, àas sr vsrsoblnn-

Asn bat, ans ssiusm lVisàsrbâusrmaAsn
visàsr bsrans^nsoblinKsrn, âann bat sr
ànrobans ^.nssiobt, mit blsinsn vr^äblnn-

Fsn in vamilisnsobriktsn, barmlossn Vs-

àiobtsn, vlanàsrsion in vaASs^sitnnAsn,
100, so^ar 150 vranbsn im Nonat ?!n vsr-
àlsnsn, vomit man siob àurobbnnsssrn
bann. vr virà siob so rasob stvas vis
sinsn àmsn srsobrsibsn unà balà ir-
xsnàvo als Ililks- nnà vsnillstonrsàab-
tsnr nnà lZrlskbastsnonbsl « lanàon ». à-
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ders wenn er ein Dichter ist. Da ist die

grosse Wahrscheinlichkeit die, dass er
nicht halb soviel kann wie der Schriftsteller.

Nicht halb so gewandt schreiben.

Was ihm nicht « einspringt », kann er

kaum herausarbeiten. Dann fehlt es ihm

an Stoff. Er kann nicht, wie der andere,
wiederholen und ummodeln, was frühere

vor ihm gesagt haben. Er darf nur «

Erlebtes » erzählen, gestalten. Er hat aber

noch wenig erlebt. Er « weiss » wenig,
das macht seine Unruhe, seine Not aus.

Er steht mit dem Herzen in all den Dingen,

aber er hat noch keine Schau über
sie. Was er aber zu sagen hat, bereits zu

sagen vermag, das klingt so fremd und

unmöglich, dass es die Herren Redakteure

nicht aufnehmen können. Die Herren

Redakteure können nur aufnehmen,
womit die Mehrheit der Leser von vor¬

neherein einverstanden ist. Alles andere

ist « Tendenz ». Sie retournieren also

angehenden Dichtern so lange ihre
Arbeiten, bis diese tendenzlos geworden
sind, das heisst mit der Tendenz der
Mehrheit übereinstimmen. Dann haben
sie wieder einen Dichter erschlagen. Ich
frage mich manchmal, warum es um
unseren dichterischen Nachwuchs so dünn
bestellt sei, ob es an der natürlichen
Veranlagung fehle, ob diese zu oft
hingeopfert würde Jedenfalls, darüber
kann kein Zweifel sein, ein junger Dichter

kann sich in Ilelvetien so wenig wie
irgendwo anders durchhauen, er muss als

Journalist oder Strassenkehrer sein Brot
verdienen, wenn er eines Tages seinem

Land zwei, drei Wahrheiten sagen will,
und mehr kann man auch von einem

wirklichen Dichter nicht erwarten.

Jakob Bührer

ders vsnn sr sin viebtsr ist. Os, ist dis

xrosss Wubrsokeiniiobbsit dis, dass «r
niebt buib sovisl bann vis àsr Lobrikt-

stslisr. bliebt buib so Asvundt sebrsibsn.
V^us ibm niebt « sinsxrinZt », bann sr
kaum ksmusurbeiten. Dann tsblt ss ibm

un Ltokk. Dr bann niebt, vis àsr undsrs,
visdsrbolen und ummodsiu, vus krübsrs

vor ibm ASSUAt bubsn. Dr durt nur « Dr-
lobtss » er^übisn ^sstultsn. Dr but über

nook vsni^ srisbt. Dr « vsiss » vsnix,
dus muekt soins vnrubs, ssins blot ans.
Dr stobt mit dsm Vsr^sn in nil den vin-
Zen, aber sr but noob bsins Lebuu übsr
sis. V^userubsr ^usu^en but, bereits 2U

su^sn vermuA, dus klingt so trsmd und

unmöAÜeb, duss ss dis Herren Redub-

teure niât uuknokmsn bönnsn. vis Der-

rsn Rsdubtsurs bönnsn nur uuknebmsn,

vomit dis blsbrbeit der Dsssr von vor-

nsbsrein einvsrstundsn ist. ^.liss anders

ist « senden? ». Lis rstournisrsn also

unAsbondsn viebtsrn so lunxs ibrs ^.r-
bsiten, bis disss tsndsn^Ios ^evorden
sind, dus ksisst mit àsr vendeur àsr
Nsbrbsit übersinstimmsn. vunn buben

sis visder einen viobtsr ersebluASn. leb
tru^s mieb munebmui, vurum ss um un-
ssrsn diebtsrisobsn bluebvuebs so dünn
bsstsiit ssi, ob ss un àsr nutüriiebsn
VerunIussunA tsbls, ob àisss ?!u okt bin-
Asoptert vürds? dsdentulls, darüber
bann bsin ^veiksl sein, ein junZer vieb-
ter bann sieb in Ilslvstien so vsni^ vis
irxsndvo undsrs durebbuusn, sr muss als

dournulist oàer Ltrussenbsbrsr sein Lrot
vsràisnsn, vsnn sr sinss l'uASS ssinsm
Dund ?vei, drei'Wubrbsitsn su^sn viil,
und mskr bann man uueb von einsm

virbiiobsn Vivbter niokt srvurtsn.
lslcob öüiii'si'
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