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KANN ein
SCHWEIZERISCHER

SCHRIFTSTELLER

VOM ERTRAG

SEINER FEDER

LEBEN?

ANTWORTEN
AUF EINE RUNDFRAGE

Wir richteten folgenden Brief an eine Anzahl schweizerischer Schriftsteller:

Sehr geehrter Herr!
Es würde uns interessieren, was Sie einem jungen

schweizerischen Schriftsteller sagen würden, der Ihnen
die Frage stellt, ob und wie sich ein schweizerischer
Schriftsteller ausschliesslich durch seine schriftstellerische

Arbeit durchschlagen kann. Nicht theoretisch,
sondern auf Grund Ihrer eigenen Erfahrungen und
Beobachtungen. Dabei sind vielleicht die journalistische
und die eigentliche literarische Arbeit auseinander
zu halten.

Wir glauben, dass diese Antworten durchaus nicht
nur für angehende Schriftsteller, sondern auch für ein
weiteres, gebildetes Publikum aufschlussreich sein
werden. Sie kennen ja zweifellos die merkwürdigen
Vorstellungen, die in dieser Beziehung in der Oeffent-
lichkeit herrschen.

Bitte legen Sie eine möglichst unkonventionelle
Photographie von Ihnen bei.

Mit vorzüglicher Hochachtung
Ihr sehr ergebener
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Hier die Antworten:

Rechnen Sie aus : Im Jahr 1915 be¬

gann ich mich als Autor zu fühlen,

Manuskripte anzubieten, Zeitschriften

zu nötigen und Honorare zu erhoffen.
1917 kam das erste Buch heraus, rund
14 Jahre sind seither vergangen; als

normaler « studierter » Kultureuropäer
aus dem Alpengebiet müsste ich minimal
Fr. 70,000, normal aber etwa Fr. 84,000.
und anständigerweise gegen Fr. 100,000

eingenommen und verkonsumiert haben.

Nun, Theorien sind grau, das
Portemonnaie allein beweist. Ich habe

eingenommen aus dem Ertrag von
Fr

« Peter, der Tor », Roman

schätzungsweise 320

«Der Gotteskranke», Roman, rund 200

« Vorfrühling » : 700

« Brüder der Flamme », Roman 1,800

« Engel und Dämonen », Roman 1,600

« Herr der Innern Ringe », Roman 1,600

« Tobias Moor », Satire 500

Gedichtband (selbstverlegt) 600

« König dieser Welt », Drama

selbstverlegt 200

Essaybändchen (selbstverlegt) 100

Madonna (Legenden, Seldwyla-
verlag) 90

Astrologiebuch 2,400
Neues Astrologiebuch, bisher 1,500

11,610

Es kommen dazu aus dem

« Chrützwäg », dem Dialektschauspiel,

aus dem Buchverlag 130

11,740

Abziehen muss ich eigentlich, da die

« Astrologie » mit der « Dichtung » nicht
viel gemein hat, Fr. 4000, so dass aus
dem Buchverlag, meine eigenen «

Verlegereien » mitgerechnet, rund Fr. 8000

herausschauen; die Zahlen waren zu selten

und zu klein, und ich wollte mir beim

Addieren nicht die Augen verderben.

Es kommen allerdings aus
Vorabdrucken dazu gegen Fr. 5000, aus

Arbeiten, die in Zeitungen und Zeitschriften
erschienen, gegen Fr. 3000, an Preisen

Alfred Fankhauser

Fr. 1100, so dass im ganzen, wenn ich
alle kleinen und kleinsten Honorare
eingerechnet haben würde, wahrscheinlich
eine Summe herauskäme, die sich um die

20,000 bewegen mag; geteilt durch 14 —

Fr. 1428,57. Man wird mir glauben, dass

ich froh war, wenn dann und wann die

Schillerstiftung und die Werkbeleihungs-
kasse Lücken gestopft; noch froher war
ich (dies mit etwas Ingrimm gesprochen)
darüber, dass ich meine Maschine noch

zu andern Dingen gebrauchen konnte.
Nämlich zu journalistischer Tätigkeit.

Dabei schaut allenfalls das heraus, was
jene Jahressumme auf das für geistige
Proletarier letzterträgliche Existenzminimum

aufrundet.

Nun, meine Freunde, die ihr Gott mit
eurer freien Schriftstellern versuchen
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!-Iisr dis ^nlvodsn:
I 'D ooknen Lie aus : Im dabr 1915 be-

gann ick mied Als Vutor ^u 151.-

len, Nanuskripte an/.ubieten, Tieitsobrik-

ton ^u nötigen und Honorars ^u erboklen.
1917 kam das erste Luob beraus, rund
14 dabro sind seitber vergangen; als

normaler « studierter » ILultureuropäer
aus dom Vlpongsbiet müsste iob minimal
Dr. 79,999, normal aber etva Dr. 84,999.
unà anständigerveise gegen Dr. 199,999

eingenommen uncl verkonsumiert baden.

biun, 1'beorien sincl grau, das I'orte-
monnaie allein beveist. Ion bade ein-

genommen aus dem Drtrag von
« Doter, Äor ?'or », Itoma»

ssoM'tZaKAsrseise 329

«Der Dottes/cram/eo», Äoma», ramck 299

« Vor/bààA » 799

« Lräder der D/amms », Koma» 7,899

« àg'et anck Damo^om », 7êo»?«?î 7,699

«Kerr cker TîàAS », Komam 7,696

« Dobà Uoor », 8«tà 599

OââbaM ssêatuerteAt) 699

« XàiF àser IDoK», Dram«
s«etbstveàAt 299

à««N^àÂcàè ssotdstveàAt) 799

Madomma sDoAemctom, KetcàrM-
vertag») 99

^strotog»îedao^ 2,499
Veass ^4stro/oAie9uä, 9e«/?er 7,599

77,679

Ds Dommem àsa aas dem

« D/irâtsîvag» f/gM Oiate/ctae^aa-

sxiet, Ws ctem LaâvertaA 739

77,749

Vb^isben muss iob eigentliob, da die

« Vstrologio » mit der « Diobtung » niobt
viol gemein bat, Ib. 4999, so dass aus
dem Luobverlag, moine eigenen « Ver-

legeroien » mitgereobnet, rund Dr. 8999

beraussvbauen; dio Gabion varen sin selten

und sur kloin, und ieb vollte mir beim

Addieren niobt dio Vugen verderben.

lis kommen allerdings aus Vorab-
druoken da?u gegen Dr. 5999, aus Vr-

beiten, die in Leitungen und ^eitsobrilten
ersobienen, gegen Dr. 3999, an Droison

Alfred Dsnkbsussr

Dr. 1199, so dass im ganzen, vonn iob
alle kleinen und Kleinston Honorare ein-

goroobnot baden vttrde, vabrsobeinliob
eine Lumme berauskäme, die sieb um die

29,999 bevegen mag; geteilt durob 14 ^
Dr. 1428,57. Nan vird mir giaubon, dass

iob Irob var, venn dann und vann die

Lobillerstiltung und die ^Verkboleibungs-
Kasse Düoken gestopft; noob Irober var
iob (dies mit etvas Ingrimm gesproobon)
darüber, dass iob meine Nasobine noob

^u andern Dingen gebrauobsn konnte.
Hämliob ?u ^ournalistisobor Tätigkeit.

Dabei sobaut allenfalls das beraus, vas
jene dabrossumme aul das lür geistige
Droletarier letTterträgliobs Dxisten/.mini-
mum aukrundet.

Hun, meine Dreunde, die ibr Dott mit
eurer freien Lobriktstellerei versnoben
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wollt, ich behaupte, ihr werdet davon
leben können. Ihr miisst nur einige
Bedingungen erfüllt haben, nicht alle

gleichzeitig, wohl aber die einen oder

die andern :

Entweder ihr probt aus, mit welchem

Minimum auch heute noch ein Mensch

auskommt, und lauft Gefahr, vom
Getriebe der Zeit schliesslich kaum noch

was zu wissen,

oder ihr entwickelt einen Iltisinstinkt
für das auf dem Bücher- und Feuilletonmarkt
Verlangte, und lauft Gefahr, schliesslich

von euch selbst nichts mehr zu wissen.

Dann könnt ihr als freie Schriftsteller
!eben. Alfred Fankhauser

as ich einem jungen schweizerischen

Schriftsteller sagen
würde, wenn er mich fragt, ob und wie

er sich ausschliesslich durch seine
schriftstellerische Arbeit durchschlagen könne

Ich würde ihm antworten, was ich im
Laufe meines langen Lebens Dutzenden

gesagt : Wer mit seiner schriftstellerischen

Arbeit allein sein Brot verdienen

will, muss nicht nur viel Talent, sondern

auch viel Glück haben. Er darf sogar
leider eher von jenem weniger als von
diesem haben.

Besser ist es, nicht auf sein Talent
allein abzustellen, sondern auf seinen
F 1 e i s s und daher nicht auf den künst ¬

lerischen Beruf allein, sondern mehr auf
einen bürgerlichen. « Nimm einen Neben-

und Nährberuf », würde also mein erster
Rat sein. « Sei nicht eitel Ein tüchtiger
wackerer Schreiner oder Schuster kann
auch wie zu Zeiten der Meistersinger
noch nebenbei etwas für die Literatur

tun. » (Hei, wie da die Literaten

und Aestheten lächeln oder höhnen werden

Missverstehe mich aber nicht
Dein Talent muss in dir brennen wie ein

Hunger und je mehr Zeit dein bürgerlicher

Beruf in Anspruch nimmt, um so

heisser wird dieser Hunger werden.

Diese innere, nicht die sprichwörtlich

äussere Not des Dichters macht
den Dichter, dieses Warten auf die spärliche

Zeit zur Betätigung, beileibe nicht
das Warten auf die dichterische
Eingebung. Deine Visionen müssen so üppig
sein, dass dir davon bang wird, bang
aus scheinbarer Unmöglichkeit der
Wiedergestaltung.

Aber — ich soll ja sagen, wie du

Geld machen kannst; denn Geld allein
gibt dir schliesslich Brot. Wenn du um
Geld schreibst, ohne das Glück eines

grossen Wurfes zu haben, dann wirst du

ein Journalist, ein Zeilenschreiber, ein

von der Hand in den Mund Lebender. Bist
du geschickt, packst das moderne Leben

beim interessantesten Zipfel, kannst ein

wenig geistreich, frech, pikant oder gar
gelehrt tun, so wirst du auch damit
dein leidliches Auskommen finden. Aber
ein bürgerlicher Nährberuf schafft dir
mehr Ruhe, gibt dir jene kleinen Pausen,

in denen du vom Handwerk ausruhen
darfst in der Kunst. J. V. Widmann

klagte mir einmal, sein Beruf als
Journalist töte seine dichterische
Produktion. Bekanntlich tötete sie sie nicht.
Aber ein dem dichterischen ganz u n -

ähnlicher Nebenberuf — wie
vielleicht vor langer Zeit meiner als simpler
Wirt — wäre mehr als der journalistische
zu empfehlen.

Nun aber der grosse Wurf Frage die

Buchhändler Die Gegenwart frisst
Bücher wie neugebackenes Brot. Sobald
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wollt, ià bobsupto, ibr worclot clsvou

lobou böuusu. Ibr müsst nur oiuiZ-o Le-

«liu^uu^ou erkUllt bsbou, uiobt silo

AloiokxoitiA, wobl sbor cils oiuou oclor

clio sucloru:
llutwoclor ibr probt sus, mit wolobom

Aiuimum suob bouts uoeb oiu Nousolc

susbommt, uucl lsukt Koksbr, vom Ko-

triobo clor ?ioit sobliossliob bsum uoeb

vus nu wissou,

o cl o r ibr outwiobolt oiuou Iltisiustiubt
tür clss suk àom lZüebor- uuà lkouillstomusrlrt

Vorlsu^to, uuà lsukt Koks.br, sobliossliob

vou ouob solbst uiobts mobr ?u wissou.

Ksuu lcöuut ibr sis kroio Lebriktstollor
ìsbkll.

SS iok oiuom ^UUA'SU so.bwoixo-

risobou Lobriktstollor ssKou

wiirào, wouu or miob krs^t, ob uucl wio

or siob sussobliossliob clurob soiuo sobrikt-

stollorisobo ^.rboit clurobsoblsAou böuuo?
lob wiirào ibm sutwortou, wss iob im
bsuko moiuos lsuZ'ou bobous Kcàouàeu

^ossKt: Mor mit soiuor sobriktstollori-
sobou ^rboit slloiu soin lîrot vorcliouou

will, muss uiobt uur viol ülsiout, soucloru

suob viol Klllob bsbou. blr clsrk soZur
loiclor obor vou ^ouom woui^er sis vou
cliosom bsbou.

lZsssor ist os, uiobt suk soiu Islout
slloiu sb^ustollsu, soucloru suk soiuou
l" l o i s s uucl clsbor uiobt suk clou bllust-
lorisobou IZoruk slloiu, soucloru mobr suk

oiuou büi'Aorliobou. « llimm oiuou llobou-
uucl llsbrboruk », wiirào slso moiu orstor
Rst soiu. « Loi uiobt oitol liuu tllobti^or
wsoboror Lobroiuor oclor Lobustsr bsuu
suob wio 2U Poitou clor iVloistorsiuK-or

uoeb uobouboi otwss kür «lis bitors-
tur tuu. » (lloi, wio cls «lie bitorstou

uucl ^.ostbotou Isobolu oclor böbuou wor-
àou!) Nissverstobo miob sbor uiobt!
voiu Islout muss iu àir brouueu wio oiu

lluu^or uucl ^o mobr ^oit cloiu bitr^or-
liobsr Loruk iu ^.uspruob uimmt, um so

boissor wirà «liosor IIuuAor woràou.

Oioso iuuoro, uiobt clio spriobwört-
liob sussoro biot clos Kiobtors msobt
clou Oiobtor, cliosos Msrtou suk clio spsr-
liobo ?oit ^ur öotstiAMUA, boiloibo uiobt
«lss Msrtou suk clio cliobtsrisobo liiu-
AobuuA. Ooiuo Visiouou müssou so UppiA

soiu, «lsss clir àsvou bsuA wirà, bsuA

sus soboiubsrer llumö^liobboit clor 'Mo-
clorssostsltuuss.

^.bor — iob soli ^s ssAou, wio à
Kolcl msobou bsuust; clouu Kolcl slloiu
Aibt clir sobliossliob lZrot. Mouu à um
Kolcl sokreibst, obus «lss kliiok oiuos

ssrossou Murkos ^u bsbou, àsuu wirst clu

oiu àouruslist, oiu ^oilousobroibor, oiu

vou clor Lsucl iu clou Nuucl bobouclor. lZist

à Assobiobt, psobst àss mocloruo bobou

boim iuterosssutostou !?ipkol, bsuust oiu

wouiA Asistroiob, kroob, pibsnt oclor K'sr

xolokrt tuu, so wirst clu suob clsmit
cloiu loiclliobos àsbommou kiuâou. ^.bor
oiu bürssorliobor Usbrboruk sobskkt clir

mobr lìuko, ssibt clir ^ouo bloiusu Vsusou,
iu clouou à vom llsuàworb s u s r u b o n

clsrkst iu clor Kuust. à. V. Miàmsuu
blsssto mir oiumsl, soiu lloruk sls àour-
uslist töto soiuo cliobtsrisobo ?ro-
clubtiou. IZobsuutliob tôtoto sis sio uiobt.
^.bor oiu «lom cliobtorisobou xsu? uu-
sbuliobor Ilobouboruk — wio viol-
loiobt vor lsu^or ?oit moiuor sls simpler
Mirt — wsro mobr sis clor ^ouruslistisobo
^u ompksblsu.

àu sbor clor grosso Murk! ?rsAo clio

Luobbsucllor! Oio Ko^ouwsrt krisst

Lüobsr wio uouKöbsobouos Lrot. Lobslcl
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sie ein paar Wochen alt sind, bleiben
sie liegen. Die Gegenwart frisst auch
Aktualitäten oder das, was sie aktuell
nennt. Ein paar Beispiele : einige
Kriegsromane, aktuelle Biographien,
Tagebücher berühmter Politiker der letzten
Jahre, sensationelle Reisebeschreibungen.
Sie frisst auch, was sie billig
bekommt. Beispiele : die billigen
Massenausgaben der Buddenbrooks usw. usw.,
wobei insofern kein Schaden ist, als die

Gegenwart damit etwas Gutes bekommt,
was sie zu andern Bedingungen vielleicht
weniger konsumieren würde. Nur übersieht

sie dabei leider das Gute, das noch

nicht zu Ramschpreisen zu haben ist.

Fühlst du dich berufen, den Wettbewerb

derjenigen mitzumachen, die durch
einen « Schlager », wie das schöne, aus

unserer Zeit geborene Neuwort heisst,
ein Vermögen erschreiben können, wohlan,

der Weg ist für jeden frei. Ich weiss

auch noch einen andern : Denk nicht an
die Menge, nicht an den Erfolg Schreib,

weil du m u s s t, weil es dich sonst

innerlich zerreisst. Es gibt auch in dieser

heillosen, wilden, hastvollen, überheblichen

Zeit noch Leute, in deren Innern
ein Echo klingt für das, was aus tiefster
Menschlichkeit kommt, was nicht modern,
sondern einfach und in seiner erschütternden

Alltäglichkeit ewig ist. Grabe

also in dich hinab, um dich selbst bis

in die letzte Falte, die Unruhe und Not
deiner Seele, deine unstillbaren Wünsche,
den ewigen Durst deiner Augen nach

Schönheit zu kennen. Und schreibe ganz
allein, um dich zu befreien Das wird
dir heutzutage kaum mehr Reichtümer

einbringen, aber — es gehen seelisch

mehr Leute mit dir als du weisst und
sie verschlingen deine Bücher nicht, aber

Ernst Zahn

— sie halten sie in heimlichen und
einsamen Stunden in andächtigen Händen.
Und du gibst Brot, du 11 i m m s t es

nicht nur. Das ist auch ein Ziel, junger
Bruder von der Feder. Auf dem Wege
dazu, wirst du dich durchschlagen und

dich nähren, allerdings mehr mit
heimlicher Freude, als mit Aussicht auf ein
Schloss am Meer.

Meggen, im März 1931.

Ernst Zahn

enn mich einer fragt, ob es in
der Schweiz möglich sei, allein

aus dem Ertrag schriftstellerischer Arbeit
zu leben, so muss ich ihm kraft eigener
Erfahrung und Ueberzeugung mit einem
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sis ein paar soeben alt sind, bleiben
sis liegen. Ois Degenvart krisst auob

Aktualitäten oder «las, vas sis aktuell
nennt. Lia paar Beispiele: einige Xriegs-
romane, aktuelle Biograpkien, Bags-
büobor bsrübmter Politiker der letzten
dabre, sensationelle Ksisebesobreibungen.
Lis krisst auob, vas sis dilliA be-

kommt. Beispiels: die billigen Nassen-

ausgaben clsr Buddenbrooks usv. usv.,
vobei insokern kein Lobaden ist, als ciis

Dsgenvart damit stvas Dutes loskommt,

vas sie ?u andern Bedingungen visllsiekt
veniger konsumieren vürcle. l^lur über-
siebt sie dabei leider das Oute, das noeb

niebt ^u Ramsobprsissn ?u babsn ist.

Büblst du dieb bsruksn, den lVettbe-
vsrb derjenigen mit^umaoben, die dureb

sinsn « Loklager », vis das seböns, aus

unssrsr ?!sit geborene lleuvort bsisst,
sin Vermögen srsebrsibsn könnsn, vobl-
an, der lVeg ist kür jeden krsi. lob veiss
auob noob einen andern: Denk niobt an
die Nengs, niobt an den Drkolg Lcbreib,

veil du musst, veil es diob sonst

innerliob ?erreisst. Bs gibt auob in dieser

bsillossn, vildsn, bastvollsn, übsrbebli-
oben ?sit noob Deuts, in dersn Innern
sin Dobo klingt kür das, vas aus tiekstsr
Nsnsobliobksit kommt, vas niobt modern,
sondern einkaob und in seiner ersobüt-

ternden Vlltägliobkeit evig ist. drabs
also in diob binab, um diob selbst bis

in die letzte Balte, die Bnrube und blot
deiner Leele, deine unstillbaren lVünsobe,
den evigen Durst deiner Vugen naob

Lobönbeit ?u kennen. lind sobrsibs ganx
allein, um diob ?u bskrsisn! Das vird
dir beut^utage kaum msbr lleiobtümsr
einbringen, aber — es geben sselisob

mebr Deute mit dir als du veisst und
sie versoblingen deine Büober niobt, aber

Brust /alin

— sie baltsn sie in bsimlieben und sin-
samen Ltunden in andäodtigsn lländsn.
Dud du gibst Brot, du nimmst es

niobt nur. Das ist auob sin Asl, junger
Bruder von der Beder. àk dem Wege
da?u, virst du diob durobsoblagen und
diob näkren, allerdings mebr mit beim-

lieber Breuds, als mit àssiobt auk ein
Lobloss am Nesr.

Neggen, im Närii 19dl.

^sbr>

enn miob einer kragt, ob öS in
der Lobvà mögliob sei, allein

aus dem Drtrag sobriktstellsrisober Arbeit
2U leben, so muss iob ibm krakt eigener
Drkabrung und Dsbsr^eugung mit einem
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R. v. Tavel

glatten Nein antworten, wobei mir erst
noch ein anspruchsloses Leben
vorschwebt. Zugegeben sei, dass ein glücklicher

Wurf einen Schriftsteller für ein
oder zwei Jahre über Wasser halten kann,
aber darauf verlassen darf er sich nicht.
Ich will nicht einmal bestreiten, dass
ausnahmsweise ein besonders reiches Talent,
das auch jenseits unserer engen Landesgrenzen

Anklang findet, seinen Mann

einige Jahre lang ernähren kann. Aber
das wird recht selten vorkommen und
setzt voraus, dass der Autor bereits
seinen Namen hat. Alle unsere grossen
Schweizer haben es nicht verschmäht,
neben der Schriftstellerei einem
Broterwerb nachzugehen, es sei denn, dass

einer durch den Besitz eines ausreichenden

Vermögens oder durch Subsidien

von anderer Seite der Brotsorge enthoben

war.
Ich erinnere mich eines Gespräches,

das ich in meiner Journalistenzeit mit
J. V. Widmann führte. Wohlwissend, dass

ich in ihm einen erfahrenen und verständnisvollen

Leidensgenossen besass, sprach
ich den Wunsch aus, möglichst bald vom
Joche der Redaktionsstube frei zu werden,

um mich ganz auf die freie Schrift-
stellerei werfen zu können. Feinfühlig
und taktvoll, wie Widmann im persönlichen

Verkehr war, sprach er nicht etwa
einen Zweifel in die Ausgiebigkeit meines

erzählerischen Talentes aus, wozu er
damals durchaus berechtigt gewesen
wäre, hatte ich doch noch wenig auf den

Markt gebracht, er wies vielmehr auf
einen schweizerischen Schriftsteller hin,
der bereits im Vordergrund stand, eine

grosse Lesergemeinde hatte und sich
eben anschickte, die bisher innegehabte
Lehrstelle aufzugeben, um fortan ganz
seiner Feder zu leben. « Er wird es

bereuen », sagte Widmann, « denn von nun
an wird er schreiben müssen, ob er
dann dazu aufgelegt ist oder nicht. »

Ich glaube, Widmann habe in diesem

Falle durchaus richtig vorausgesehen.
Jedenfalls bleibe ich ihm für den erteilten

Rat dankbar.
Wir Schriftsteller sind unter allen

Umständen in einen schwierigen Konflikt
hineingestellt, wie übrigens auch die

Kollegen von der bildenden Kunst.
Solange wir durch die Sorge um das Brot

gezwungen sind, irgendwo in einem

Kummet zu laufen, peinigt uns dieses

Gefangensein. Was können wir dafür,
wenn die dichterische Schaffenslust und
die Einfälle in einem Augenblick über

uns kommen, da wir die ungeteilte
Arbeitskraft unserem Brotherrn schulden

Es ist eine harte und schwierige Schule,
hier immer das Richtige zu treffen,
seinen Mann dem Amte zu stellen und doch

der schöpferischen Kraft nichts schuldig
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glatten Rein antvortsn, vobsi mir erst
noob ein anspruokslosss ksben vor-
sokvebt. Zugegeben sei, dass sin glüokli-
ober lVurk o illcm Lobriktsteller Mr kill
oder 2vei dabrs über lVasssr balten kann,
aber darauk verlassen dark sr sied niobt.

là vill niobt einmal bsstreitsn, dass sus-
nabmsveise kin besonders reiobss Raient,
das auob jenseits unserer engen Randes-

gràsn Anklang kindet, seinen Nann
einige dabrs lang ernäbren kann. Mer
das vird rsobt selten vorkommen und
sstst voraus, dass der àtor bereits
Skillkll Ramsn bat. Mis llllssrs grossen
Lobvsi^sr babsn ss niât vsrsobmäbt,
llàkll àkr Lobriktstsllsrsi sillsin IZrot-

erverb naob^ugsbsn, es ssi denn, dass

sillsr àurà àkll Lssit^ eines ausrsivben-
äsn Vermögens oder àurà Lubsidisn

von anderer Leite âer lZrotsorge sntboben

var.
ià krillllkre inià sinks (lsspräobes,

das ià in msillsr dournalistsn^eit mit
à. V. lVidmann kübrte. lVoblvisssnd, àss

iobinibm einen erkabrsnsn und verstand-
llisvollkll Rsidsnsgenossen besass, spraob

ià àsn VVunsà aus, mögliobst baià vorn
doàe àer Redaktionsstube irsi ^u ver-
àkll, urn inià gan^ auk àis kreis Lobrikt-
steilerei verken ^u können. Rsinküblig
und taktvoll, vis lVidinann iin psrsön-
lieben Vsrkebr var, spraà er niât etva
einen ^veilel in àis àsgisbigksit inei-

nés er^äblerisobsn Talentes aus, voziu sr
damais àurobaus bsrsàtigt gsvssen
värs, batts iek àoob noob venig auk àsn

Narlît gebraàt, sr vies vislmskr auk

einen sàvàsrisobsn Lobriktsteller bin,
der bereits im Vordergrund stand, eins

grosse Rsssrgsmsinde batts und sieb

eben ansodiàts, die bisber innsgebabte
Rsbrstslle aàugsbsn, um kortan gan^
ssinsr Redsr ^u leben. « Rr vird ss bs-

reuen », sagts lVidmann, « denn von nun
an vird sr ssbreibsn müssen, ob er
dann dai-u aukgslegt ist oder niebt. »

lob glaube, lVidmann babs in diesem

Ralle àurobaus riektig vorausgesebsn.
dsdenkalls bleibs iob ibm kür den erteil-
ten Rat dankbar.

lVir Lobriktsteller sind unter allen lim-
ständen in einen sobvierigen Ronklikt
bineingsstellt, vie übrigens auob die

Rollsgen von der bildenden Runst. 3o-

lange vir du rob die Lorge um das Brot

gs?vungsn sind, irgendvo in einem

Ruinmst ^u lauksn, peinigt uns dieses

Kekangsnsein. lVas können vir dakür,

venn die diobterisobe Lobakkenslust und
die lllinkälle in einem àgsnbliok über

uns kommen, da vir die ungeteilte M-
beitskrakt unserem lZrotbsrrn sobulden?

lls ist eine barts und sobvierige Lobule,
bier immer das Rioktigs ?u trskken, ssi-

neu Nanu dein ^.mte ^u stellen und doob

der soböpkerisobsn Rrakt niobts sobuldig
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zu bleiben. Und doch möchte ich sagen,
dass dies seelisch fast noch leichter zu

ertragen ist, als die Stunden, Tage, ja,
Wochen oder Monate, in denen man
müssig bleiben muss, weil nun einmal
die Stimmung sich nicht einstellen will,
die wir unbedingt brauchen, um etwas
künstlerisch Wertvolles zustande zu bringen.

Noch der reife, seiner Sache sichere
Schriftsteller bedarf einer besonderen

psychischen Disziplin und künstlerischen

Gewissenhaftigkeit, sollen ihn nicht die

Stunden gezwungener Ruhe aus dem

Gleichgewicht bringen oder gar verführen

zu aussichtslosem Schaffen. Wie
wohltuend und disziplinierend wirkt da

eine Nebenbeschäftigung, welche Genugtuung

verschafft und vielleicht zugleich
noch neue Einfälle bringt Ein schlechter

Ratgeber aber wäre der, der einem

angehenden Schriftsteller die Idee in den

Ivopf setzen wollte, er dürfe, um ernst

genommen zu werden, neben der Schrift-
stellerei keinem andern Broterwerb
nachgehen. Wir sollten nie vergessen, dass

Reife für den Schriftsteller vom aller-
wichtigsten ist. Reife kann aber nicht

erzwungen werden, sie braucht Zeit. Es

ist vielleicht angezeigt, bei dieser

Gelegenheit ein weiteres Publikum einmal
darauf hinzuweisen, dass die Arbeit des

Schriftstellers nicht nach den Stunden

abgelöhnt werden darf, die er zur schriftlichen

Ausarbeitung seines Werkes

braucht, wie heute noch viele Leute meinen,

sondern dass die unzählbaren
Momente, Tage oder Jahre in Rechnung
gesetzt werden müssen, deren das Werk
von seiner Konzeption bis zur vollen
Reife bedurfte, von den Studien gar
nicht zu reden.

R. v. Tavel

Hermann Hiltbrunner

Ja, was habe ich ihnen gesagt, diesen

sechs, sieben jungen Menschen, die
im Laufe der letzten Jahre « mit
Edelsteinen in den Augen » und mit einem

Yersmanuskript zu mir kamen und meine
Ansicht über die Zukunftmöglichkeiten
eines Dichters hören wollten Ungefähr
folgendes habe ich ihnen gesagt :

Beenden Sie Ihr Studium, oder : Bleiben
Sie noch ein Weilchen bei Ihrem Beruf.
Beissen Sie die Zähne noch ein paar
Semester zusammen. Sie werden später
dann, wenn die Zeit des Leerschluckens
gekommen sein wird, froh sein, dieses
Zusammenbeissen gelernt zu haben. Denn
diese Zeit kommt sicher, wenn Sie nicht
den Weg des Bürgers gehen.

Jeder, der sich berufen fühlt, über die-
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I5N bleiben. ldnd dook möokts iek saAsa,
class dies seelisek tast nook leioktsr 2a

ertraZen Ist, als dis Standen, laAs, ja,
Mooken oder Älonats, in denen man
mässiA bleiben mass, veil nun einmal
die LtimmunA sied niokt einstellen vill,
die vir anbedinAt brauoken, am stvas
künstlerisok Mertvolles Zustande Tu drin-
Asn. kook der reite, seiner Lacke sioksre
Lokrlttstollsr bedart einer besonderen

ps^okisoken Oissiiplin and känstlerisoken

(llevisssnkaktiAkeit, sollen ikn niokt die

Stunden Ae^vanAöner kake aas dem

OIsiokAeviokt brinAen oder Aar verkük-

ran ?a aassioktslosem Lokakken. Mis
vokltuend aad disziplinierend virkt da

eine klebenbesokättiAUNA, veloks BsnuA-

taunA versokattt aad viellsiokt ^uAlsiok
nook neue Bintälls brinAt! Bin sokleok-

ter katAöbör aber värs der, der einem

anAsksndsn Lokrittsteller die Idee ia den

kopt setzen vollte, er dürks, um ernst

Aönommen ^a verden, neben der Lokrikt-
stellersl keinem aadera Broterverb naok-

Aekea. Mir solltsa als verAkssen, dass

Kelts tür dea Lokrittsteller vom aller-
vioktiAsten Ist. kelle kann aber niokt

er^vunAsa verden, sie brauokt Xslt. Bs

Ist viellsiokt aaAS?eiAt, bei dieser (de-

löASnkeit sla veiteres kablikam slamal
daraak kin^uveisen, dass dis àbsit des

LokrlttstsIIers niokt naok den Ltundsn

abAelöknt verden darl, die er ^ar sokritt-
lieben àsarbsltaaA sslaes Merkes

brauokt, vie beute nook viele Beats msl-

nea, soadera dass die an?äklbaren No-

meats, kaAS oder dakrs la keoknanA
Assst^t verden mässea, derea das Merk
von seiner Konzeption bis ?ar vollen
keile bedarkte, von den Stadien Aar
niokt ?a reden.

I?. V. 7svs!

kerlnaiill kiltbrnimer

Ha, vas kabs iek iknen AssaZt, diesen

I seeks, sieben janAsn Nensoken, die
im Baute der letzten dakre « mit Bdel-
steinen in den àAen » and mit einem

Vsrsmanuskript ^umir kamen and meine

àsiokt über die ^ukanktmöAliokkeiten
eines Oiokters kören volltsn? IInAekäkr
kolAsadss kabe iek iknen AesaAt: ks-
enden Lie lkr Stadium, oder: Bleiben
Lie nook sin Meiloksn bei Ikrsm Berat.
Bsisssn Lis dis Takns nook ein paar Le-
mester Zusammen. Lie verden später
dann, venn die ^eit des Bsersokluokens
Askommen sein vird, lrok sein, dieses

^usammsnbeissen Aelsrnt ^a kaken. Denn
diese Asit kommt sicker, vsnn Lis nickt
den MgA des BürAers Asksn.

deder, der sieb keruken käklt, aber die-
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ses Ihr erstes Werk urteilen zu dürfen,

wird von Ihnen sagen : der junge 'N..N.

Doch, er kann schon etwas Aber sehen

Sie, dies Etwaskönnen entscheidet gar
nichts. Mir hat einmal ein aus Phrasen

zusammengesetzter Kunstkritiker gesagt,

er habe den Eindruck, die Sprache dichte

für mich. Fehlte auch mir der Sinn für
Echtheit und Erlebnis, so würde ich Ihnen

wahrscheinlich das gleiche sagen. Das

Können, übrigens die reine Selbstverständlichkeit

und allererste Voraussetzung —
das Können allein führt zu nichts, zu

weniger als nichts, zu Virtuosität — dann,

ja dann dichtet die Sprache für Sie. Auf
das Können in der « Kunst » sollte sich

keiner etwas einbilden. Denn das kann ja
erlernt werden. Aber wo mit Recht von
Kunst die Rede ist, ist gerade das

Unerlernbare das Wesentliche, Bedeutende,
Wertvolle —• jenes Unerlernbare, das

durch Geburt und Schicksal geworden
und einmalig ist.

Ich nehme an, dass Sie, indem Sie mit

Lyrik zu einem Lyriker kommen, sich

auch hauptsächlich um die Erfahrungen
des Lyrikers in mir interessieren. Es ist
schön, dass Sie mit Lyrik begonnen
haben. Wer gute Verse geschrieben hat,
schreibt später um so bessere Prosa.

Geht Ihr Trachten auf Prosa, dann bin
ich nicht der Mann, der Ihnen raten kann.
Sie verwundern sich vielleicht über den

fast oberflächlichen Ton, den ich Ihnen

gegenüber anschlage. Aber ich habe Ihre
Verse eben noch nicht gelesen und weiss

noch nicht, ob Sie aus purem Ehrgeiz
Verse schreiben und veröffentlichen wollen.

Ich möchte die Dinge nicht verwik-
kelter sehen, als sie wirklich sind — was

ich aber hundertmal erlebt habe, ist dies :

dass junge Leute aus Ehrgeiz und Eitelkeit

zu dichten anfangen. Sind Ehrgeiz
und Eitelkeit die Triebfedern Ihrer
künstlerischen Versuche, dann kann Ihnen
geraten und geholfen werden. Es wäre Ihnen

in diesem Falle dringend zu raten, sich

für Ihre ichbetonenden Triebe ein besseres

Objekt, einen fruchtbarem Boden zu

suchen. Ehrgeiz und Eitelkeit führen auf

unserm Boden zu nichts Bleibendem —
und Sie wollen doch Ihren Namen

verewigen Ihn verewigen, nicht bloss
berühmt machen '? Grosser Ehrgeiz und

grosse Eitelkeit produzieren grossen, kleiner

Ehrgeiz und kleine Eitelkeit kleinen
Buchmist. Von beiden gibt es übergenug
auf der Welt. Sehen Sie : Wer selber

scheinen will, wird nie erleuchtet, wer
sich ins Licht stellt, steht im Schatten

und wer gross ist vor den Menschen, ist
klein vor dem Himmel.

Stammen Ihre Verse aber nicht aus

jenen zweifelhaften, weder Gewicht noch

Gewähr bietenden Triebgruppen —• dann,

Verehrter, ist Ihnen nicht zu helfen und

nicht zu raten. Dann sind Sie das, was

man « gezeichnet » nennen könnte. Dann

steht hinter Ihrer Produktion ein

dauerhafterer, tauglicherer Zwang als Ehrgeiz
und Eitelkeit. Dann ist auch Ihr erstes

Werk, wenngleich es noch Spuren von
Pubertät zeigen wird, gerechtfertigt und

unbestreitbar. Dann haben Sie auch die

Kraft, die langen Jahre des Untenseins

zu ertragen. Denn diese kommen

unausweichlich, sind unausbleiblich. Sie bedeuten

Hunger und Demütigung, Bettelei und

Abgewiesenwerden. Aber alles das kann

Ihnen nichts schaden. Aller äussern Un-
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ses Ikr eràs "iVsrd urteilen 2U âûrken,

virà von Idnen saxen : àer jun^e R. R-

vood, or dann sodon etvas! Vdsr seden

Lie, âiss vtvasdönnen sntsodeiàet xar
niodts. lllir dat einmal ein ans Rdrasen

?nsammsnAS8etàr Rnnstdritider g'ksaxt,

er dads àen vinàrnod, âie Lpraods àiodte

kür miod. vedlte anod inir àer Linn kür

vodtdeit nnà vrlednis, so vûrào iod Idnen

vadrsodeinliod àas gleiode sa^en. vas

Rönnen, üdriAens âie reine Leldstvsrstanà-

lioddeit nnà allererste Voranssst^nnA —
às können allein küdrt 2N niodts, ^n ve-
nisser als niodts, ^n Virtuosität — âann,

ja àann àiodtst âie Lpraode kllr Lie. Vuk

àas Rönnen in àer « kannst » sollte sied

deiner etvas sindilàen. Venn àas kann ja
erlernt veràen. Vder vo init Réélit von
Runst àie Reàe ist, ist Asraâs àas Rn-

orlerndare às I-Vesentliods, lZeàeutsnàe,

wertvolle —- jenes Rnerlerndare, às
ànrod Vednrt nnà Lodiodsal ^evoràen
nnà einmalig ist.

Iod nelnno an, àss Lis, inàoin Lis init
virile ?u einem v/ridor dommsn, siod

anod danptsäodliod nm àie vrkadrnnAen
àss v/riders in mir interessieren, vs ist
sodön, àss Lis mit v/rid de^onnsn da-

den. ^Ver Ante Verse Kesodrieden lint,
sodreikt später nm so dsssere Rrosa.

Vvdt Ilir vraodtsn ank Rrosa, ànn din
ieli niedt àer ànn, àsr llinen raten ànn.
Lis vsrvnnàern sied vislleiodt üder àsn

kast odsiklüelilielikn von, àen iod Idnen

AöKsnüdsr ansodlaxe. Vdsr ied dads Idrs
Verse edsn noed niodt gelesen nnà veiss
noed niodt, od Lie ans purem vdrAöi^
Verse sodrsiben nnà verökksntlioden vol-
len. Iod möodte âie vinAs niodt vervid-
deltsr seden, als sie virdliod sinà — vas

iod adsr dnnàertmal erledt dads, ist àies:
àass jnnKs vente ans vdrAà nnà vitel-
deit 2U àiodten ankanxsn. Linà vkr^eix
nnà viteldeit àie vrisdksàern Idrer dünst-
lsrisoden Versuode, ànn dann Idnen AS-

raten nnà xedolken veràen. vs väre Idnen

in àissein valle àrinAenà xn raten, siod

kür Idre ioddetonenàon vrieds sin bssss-

res vdjedt, einen krnodtdarern lZoàsn ^n
suoden. vdrAsi? nnà viteldeit küdren ank

nnserin Loâen ^n niodts lZIsibenàem —
nnà Lis vollen âood Idren dlamsn ver-
eviASn? Idn verevissen, niodt dloss de-

rlldint maoden? drosser vdr^six nnà

grosse viteldeit proân^ieren grossen, dlei-

iier vdrAei? nnà dleine viteldeit dleinen
IZnodmist. Von deiàen ssibt es Uder^ennA
ank àer >Velt. Leden Lie: 'VVer selder

sodeinsn vill, virà nie erlenodtet, ver
sied ins viodt stellt, stedt im Lodatten
nnà ver xross ist vor àen Nensoden, ist
dlsin vor âem Rimmel.

Ltammen Idre Verse adsr niodt ans

jenen öveiksldakten, veàer deviodt nood

(levädr distenàsn vrisdArnppen — ànn,
Vereinter, ist Idnen niodt sm delken nnà

niodt ?n raten, vann sinà Lie às, vas
man « AS2siodnet » nennen dönnts. vann
stodt dinter Idrer Rroàudtion ein àner-
dakterer, tansslioderer ^vanx aïs vdr^eiê!
nnà viteldeit. vann ist anod Idr erstes

IVsrd, vsnnAleiod es nood Lpnren von
Rndertät ^ei^en virà, AsrsodtksrtiAt nnà

nndestroitdar. vann daden Lie anod àie

Rrakt, âie langen àdre âos Rntenseins

?n ertraAsn. Venn àiess dommen nnans-

veiodliod, sinà nnausdleiblied. Lie beàsn-

ten Runter nnà vemütixnnA, Rsttelei nnà

VdAsviesenveràen. Vder ailes às dann

Idnen niodts sodaâen. Vllsr änssern Rn-
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Sicherheit und Armut gegenüber haben

Sie ja das innere Gegengewicht : Die

grosse Sicherheit, den grossen Reichtum.
Diese beiden werden Sie tragen und halten,

erhalten. Sind Sie solch ein Mensch,
dann werden Sie auch nie Journalist :

Ist ein Dichter echt und ursprünglich, so

wagt er niemals zum Journalismus zu

greifen. Denn er wird ja ein Brunnen,
keine Zisterne sein. Es wird dauernd
oder intermittierend aus ihm fliessen, sprudeln,

quellen und er weiss nicht, von
wannen alles kommt und wohin es geht,
aber alles wird so sein, dass es dem höchsten

Gesetz dient — wem aber dienen die
Journale Da Ihre Werke nicht im
Sinne der Weltlichkeit stehen, sind sie

bis auf jene unschädliche, « gelegentliche
Mitarbeit an Zeitungen und Zeitschriften»

unverwendbar, unausmünzbar. Einen
Verleger, was Verleger heisst, finden Sie

vielleicht erst nach Jahren. Sie können
mit dem, was Sie mit oder ohne Verleger,
wie sie heute sind, verdienen, nicht einmal

Ihre Bude bezahlen — aber noch das

verfluchteste Elend findet endlich und
wieder und wieder einen Ausweg. Sie können

nicht verzagen, Sie können nicht
verhungern, Sie können nicht einmal krank
werden. Sie werden kaum bekannt,
niemals berühmt. Sie gehen nicht mit der

Zeit, Sie gehen vielmehr mit der Ewigkeit;

der Mensch der Ewigkeit aber hat
keinen Ruf. Sie bleiben in der grossen
Verschollenheit, in der mystischen
Anonymität, weil Sie wissen, dass der, der
dem Aeussern Gewicht gibt, im Innern
hilflos wird. Aber Sie wirken doch, Sie

spüren, dass eine Kraft von Ihnen
ausgeht, dass man Sie braucht, dass Ihre
Existenz notwendig ist. Sie werden nicht
hervortreten, nicht hervorragen wollen,

und doch werden Sie geheim hervortreten

und hervorragen und werden ein Trost
und eine Freude sein für viele. Sind Sie

dieser Mensch, dann sind Sie das, was

man nur mit- Scheu einen Berufenen
nennt : Dann betreiben Sie keine Kunst,
sondern gehen die Bahn zum vollendeten
Menschèn und Ihre Werke sind Stationen
oder Marksteine auf diesem einzig und
allein gehenswerten Weg in der Welt.
Dann haben Sie alles und alle hinter sich,
auch Ihre Werke, die Abfälle von Ihrem
ewigen Wesen. Dann heisst es von Ihnen
nicht mehr : Er kann etwas. Wenn es

von Ihnen noch etwas heisst, heisst es

höchstens : Er ist etwas. Was sind Sie

da Ein Mensch, wie er sein soll, nahe

bei seiner Vollendung, dicht bei seiner

Erfüllung. Dann wirken Sie durch Ihr
Wesen, nicht durch Ihre Taten. Und Ihr
Herz wird rein und schön und kindlich
sein. An Ihrer Unsterblichkeit wird Ihnen
nichts liegen. Ruhm und Ehre werden Sie

längst vergessen haben Dann werden

andere, jüngere, zu Ihnen kommen und
mehr als äussere Wegleitung innern Rat
bei Ihnen holen. Und ich höre im Geiste,

wie Sie lächelnd sagen werden : Man

kann einen Berg auf ein Weizenkorn
wälzen —• es wird ihn durchwachsen; man
kann einen Keim mit einem Gletscher
überdecken — er wird ihn durchschmelzen.

Tun Sie, was Sie müssen. Schreiben
Sie Wertvolles, so geht Ihr Weg durch
tiefste Armut, Entbehrung und Demütigung.

Aber seien Sie getrost, Sie werden
die Welt überwinden, vergessen. Es gibt
nur diese beiden Wege : Schreiben Sie

für die Zeit, dann sterben Sie durch die

Zeit; schreiben Sie aber für die Ewigkeit,
dann leben Sie durch die Ewigkeit.

Hermann Hiltbrunner

29

siobsrbsit und ^rmut gsgsnüksr babsn

Lis ja das innsrs Vsgsngsviobt: vis
grosss Liobsrbsit, dsn grossen Rsiobtum.
visss bsidsn vsrdsn Lis tragen und Kai-

ten, srbaltsn. Lind Lis solob sin Nsnsob,
dann vsrdsn Lis auob nis dournalist :

Ist ein Oiobtsr sobt und ursprüngliob, so

vagt er niemals ^um dournalismus ?u

grsiksn. Venn sr vird ja siu Vrunnsn,
ksins ^istsrns ssiu. vs vird dauernd
oder intsrmittisrsnd aus iinn klissssn, sxiru-
dsln, MsIIsn und sr vsiss niobt, von
vannsn ailss kommt und ivoirin ss gebt,
absr ailss vird so sein, dass ss dsin böob-

stsn Vssst? dient — vsm absr disnsn dis
dournals va Ibrs Werks niobt iin
Linus dsr Wsltliobksit stebsn, sind sis

bis auk jsns unsobädliobs, « gslsgsntliobs
Mtarbsit an ^situngsn und ?sitsobriktsn»

unvsrvsndbar, unausmün^bar. vinsn Vsr-
lsgsr, vas Vsrlsgsr bsisst, kindsn Lis
visllsiobt erst naob dabrsn. Lis könnsn
mit dom, vas Lis mit odsr obns Vsrlsgsr,
vis sis bsuts sind, vsrdisnsn, niobt sin-
mai Ibrs Ruds bs^ablsn — absr noob das

vsrkluoktssts VIsnd kindst sndiisk und

visdsr und visdsr sinsn àsvsg. Lis kön-
nsn niobt vertagen, Lis könnsn nisbt vsr-
bungsrn, Lis können niobt sinmai krank
vsrdsn. Lis vsrdsn kaum bekannt, nie-
mals bsrübmt. Lis gsbsn niobt mit dsr

Asit, Lis gsbsn visimsbr mit dsr vvig-
ksit; der Nsnsob dsr vvigksit absr bat
ksinsn Ruk. Lis bisibsn in dsr grossen
Vsrsobollsnbsit, in dsr m^stisebsn ào-
nz^mität, veil Lis visssn, dass dsr, dsr
dem àusssrn Vsviobt gibt, im Innern
bilklos vird. ^.bsr Lis virksn doob, Lis

spürsn, dass eins Ivrakt von Ibnsn aus-

gsbt, dass man Lis brauobt, dass Ibrs
vxistsn? notvsndig ist. Lis vsrdsn niobt
bsrvortrstsn, niobt bsrvorragsn voiisn,

und doob vsrdsn Lis gsbsim bsrvortrs-
ten und bsrvorragsn und vsrdsn sin Vrost
und sins vrsuds sein kür visis. Lind Lis
dieser Nsnsob, dann sind Lis das, vas
man nur mit Lobsu einen IZsruksnsn

nsnnt: vann betreiben Kis ksins Runst,
sondern gsbsn dis Labn ^um voiisndstsn
NsnsobSn und Ibrs Werks sind Ltationsn
odsr Narkstsins auk disssm sinnig und

ailsin gsbsnsvsrtsn Weg in dsr Weit,
vann babon Lie ailss und aiis bintsr siob,
auob Ibrs Wsrks, dis ^bkälls von Ibrsm
svigsnWsssn. vann bsisst ss von Ibnsn
niobt msbr: vr kann stvas. Wenn ss

von Ibnsn noob stvas bsisst, bsisst ss

böobstsns: vr ist stvas. Was sind Lis
da? vin Nsnsob, vis sr sein soil, nabs

bei seiner Vollendung, diobt bsi ssinsr

vrküllung. vann virksn Lis durob Ibr
Wsssn, niobt durob Ibrs vatsn. lind Ibr
Ilsr^ vird rsin und sokön und kindliob
soin, à Ibrer Ilnstsrbliokksit vird Ibnsn
niobts liegen. Rubin und vbrs vsrdsn Lis

iängst vsrgssssn babsn... vann vsrdsn
andsrs, jüngsrs, ^u Ibnsn kommsn und
msbr als äusssrs Wsglsitung innsrn Rat
bsi Ibnsn bolsn. lind iob börs im Vsists,
vis Lis läobslnd sagen vsrdsn: Nan

kann sinsn lZsrg auk sin Wàsnkorn
vävsn — ss vird ibn durobvaobssn; man
kann sinsn Rsim mit sinsm Vlstsobsr
übsrdsoksn — sr vird ibn durobsobmsl-

^sn. 'dun Lie, vas Lis müssen. Lobrsibsn
Lis Wertvolles, so gsbt Ibr Wsg durob

tioksts Vrmut, vntbsbrung und vsmüti-
gung. ^.bsr ssisn Lis getrost, Lis vsrdsn
dis Wslt übsrvinden, vsrgssssn. vs gibt
nur disss bsidsn Wegs: Lobrsibsn Lis
kür dis ^eit, dann sterben Lis durob dis

Xeit; sobrsibsn Lis absr kür dis vvigksit,
dann lsbsn Lis durob dis vvigksit.
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Alfred Huggenberger

Nach meinen Erfahrungen hat in,

der Schweiz (und wohl auch
anderswo) nur der Aussichten, sich als
Schriftsteller nach und nach einzuführen

und vielleicht mit der Zeit auf ein

bescheidenes, wenn auch nie ganz
gesichertes Einkommen hoffen zu dürfen,
den ein Brotberuf wenigstens während
den ersten, meist sehr schweren Jahren

(oder Jahrzehnten) vor Not und Abhängigkeit

sichert. Er hat dazu den Vorteil,

irgendwo handelnd im Leben zu

stehen, statt als Aussenseiter viele Dinge
in falschem Lichte zu sehen.

AHred Huggenberger

Vor Jahren lebte in Zürich ein jun¬

ger, gänzlich unbemittelter
deutscher Dichter, der sich sein Brot mit
Baggerarbeit am See verdiente : vier
Tage der Woche stand er im Dienst, die

übrige Zeit widmete er dem Studium,
vertieftem Denken und der Niederschrift
dessen, was während der Stunden

körperlicher und geistiger Arbeit dichterisch

in ihm reifte. Man hatte Bedauern mit
dem ungewöhnlich begabten jungen
Manne seiner unangemessenen Arbeit

wegen und bot ihm die Stelle eines

literarischen Mitarbeiters an einer
Zeitung an. Er lehnte ab : « Wenn ich hand-

werke, vermiete ich nur meine Körperkräfte,

wenn ich mit Schreiben Geld
verdienen soll, muss ich auch meine Gedanken

in Dienst stellen. Dazu sind sie mir
zu gut. Ich will mir meine Freiheit
bewahren. » Er ist nicht beim Baggern
geblieben; aber bis heute hat er die klare
Trennung zwischen Erwerb und Beruf
innegehalten. Er hat wenig veröffentlicht;

aber, was von ihm erschien, hat
innere Notwendigkeit, erfüllt eine
Sendung und gilt.

Diese Geschichte möchte ich jedem
jungen Menschen erzählen, der —• auf
Broterwerb angewiesen — im Begriff
steht, freier Schriftsteller zu werden. Er
würde daraus verstehen, dass es von der

Freiheit des Schriftstellers zweierlei
Begriff gibt : Freiheit im Sinne
unbeschränkter Verfügung über Zeit und

Kraft zugunsten des Schriftstellerberufes,
der sich aber in den Dienst des Erwerbes
stellen muss, oder —• bei beschränkter
Zeit und oft schmerzlicher Stauung der

schöpferischen Kräfte (die freilich, sol-

chermassen am zu leichten Verströmen

verhindert, sich zu mächtigen
Kraftzentren sammeln und eruptive Gewalt

gewinnen können) — die Freiheit, nur
dann zu schreiben, wenn man es von
innen heraus muss, nur das, wozu man
sich berufen fühlt, und ohne Rücksicht
auf Besteller, Publikum und Erfolg. Dort
äussere Bewegungsfreiheit, hier innere

Unabhängigkeit. Wer jene vorzieht und
auf diese verzichten kann, der mag es
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Vlkred LiiAAkiiberZer

î âob moillou Lrkabrullxou bat in,ì dor Lobvoi? (uud vobl auob au-
dersvo) nur dor àssiobtou, siob als
Lokriktstollor uaob uud uaob oiu^uküb-

reu uuâ vislleiobt mit dor ^oit auk ein

bosoboidouos, vouu auob uio xau? xo-
siobortos lbubommou bokkou !?u dürkou,
den oiu Lrotboruk vouixsteus väbroud
dou orstsu, moist sobr solivoiou dabrou

(odor dabr^obutou) vor llot uud Vbbäu-

xixboit siebsrt. dir bat da^u don Vor-
toil, irxoudvo baudolud im bobou ?u

stobou, statt als àssousoitor violo villxo
iu kalsobom biobto ?u sobou.

^!bscl blug^snbsi-^si-

^ ^or dabrou lobto in Wriob oiu ^juu-

V xor, xäimliob uubemittoltor dout-
soksr viobtor, dor siob soiu lZrot mit
Laxxorarboit am Les vordisllts: vier
?axo dor lVoobo stand or im vioust, dis

übrixo ?oit vidmoto or dom Ltudium,
vortioktom Osubou und dor Modorsobrikt

dosskll, vas väbroud dor Ltuudou kör-
porliobor und xoistixor ^rboit diobtorisob

in ibm roikto. Aau batte lZodausru mit
dom uuxovöbllliob bog-abtou juuxou
Uaulls soillor ullauxomossousu Vrboit

voxou und bot ibm dio Ltollo oiuos

litorarisobou .Vlitarboiters au oiiior Xoi-

tuux au. dir lokllto ab : « lVouu iob baud-

vorbo, vormioto iob nur moino Xörpor-
bräkto, vouu iob mit Kobroibou Kold vor-
diöusll soll, muss iob auob moius (dodau-

bon iu Oisllst stslioll. Oa^u silld sio mir
?u xut. lob vill mir moills d'roiboit bo-

vabrsm » dir ist uiobt boim lZaxxoru
xobliobou; abor bis bsuto bat or dio blaro

IroullullA- ^visobou dirvorb und lZoruk

illllSAobaltsll. dir bat vouix vorökkout-

liebt; abor, vas von ibm orsobioll, bat
illlloro dlotvoudixkoit, orküllt oiuo Leu-

dllllA uud AÜt.

Oioso (desobiobto möobts iob jodom
juuAöll Nousobou orxäbloll, dor —- auk

lZrotervorb auxoviossll — im lZoxrikk

stobt, kroior Lobriktstsllor ^u vordem dir

vürdo daraus vorstobou, dass os vou dor
d'roiboit dos Lobriktstollors ^voiorloi lZo-

xrikk xibt: d'roiboit im Liuuo uubo-

sobrällbtsr Vorküxuux über ?oit uud
ILrakt ^uxuustou dos Lobriktstollorborukes,
dor siob abor iu dou Oioust des dirvorbos
stolloll muss, odor — bei bosobräubter
^oit und okt sobmor^liobor Ltauuux dor

soböpkorisobou Xräkto (dio kroiliob, sol-

okormassoll am ?u loiobtou Vsrströmou

vsrbilldort, siob ^u mäobtixou dLrakt-

neutron sammolll uud eruptive (dovalt

KovillllSll bölluoll) — dio ?roikoit, mir
dauu ?u sobroiboll, vouu mau os vou
iullkll boraus muss, nur das, vo^u mau
siob borukou küblt, uud obuo Rüobsiobt
auk lZostollor, Publikum uud blrkolA. Dort
äussoro LsvoKUllAskroiboit, bior iimsro
IIuabbällAiA-boit. 'VVor jous vor^iobt und
auk dioso vor^iobtou baun, dor max os

30



immerhin versuchen, sich mit Schreiben

durchzubringen, es wird vielleicht nicht
kärglicher zugehen als in manchen
andern Berufen; denn wenn auch ein grosser

Jammer über den Bückgang des

Buchgewerbes besteht, die Verleger
immer vorsichtiger werden und alle
Zeitungen über Stoffüberhäufung klagen :

das sensationelle Buch erlebt heute

Auflagen wie nie zuvor, die Zahl der Zeitungen

ist gross und immer noch im Wachsen

begriffen, und reichlich sind die gut
bezahlten schriftstellerischen Aufträge
im Dienst der offenen und verdeckten
Reklame (nicht umsonst leben wir im
Lande der verwertbaren Naturschönheiten

Und wenn einer vollends Glück

hat, d. h., wenn seine Werke Anklang
finden und die Produktion nicht stockt,
oder, wenn er geschickt ist, d. h.

Geschmack und jeweilige Laune des Publikums

errät, sich zu schmiegen weiss und

es versteht, auch die geistigen Vorräte
anderer in eigener Münze auszugeben, so

kann er es als « freier Schriftsteller »

geradezu weit bringen.

Zollikon, März 1931.

Maria Waser

Lieber junger Freund

Sie haben Talent; mehr : Sie haben

Herz. Ihre Arbeiten gefallen mir.
Und dennoch, oder gerade weil sie gut
sind, rate ich Ihnen : Springen Sie nicht
ab von Ihrem profanen Beruf; misstrauen
Sie dem Lockruf der abenteuerlichen Un-

gebundenheit
Sie fragen, ermutigt durch einige

literarische Anerkennungen, nach den

Existenzbedingungen des Schriftstellers in
der Schweiz. — Antwort : Soviel ich

sehe, sind sie ausgesprochen ungünstig,

Traugott Vogel

besonders für sogenannte «freie» Schriftsteller,

die sich das Hecht herausnehmen,
ohne regelmässige Arbeitsverpflichtung
zu schreiben wann, wo, wie und was sie

wollen, und die kein anderes Arbeitsdiktat

anerkennen als das des innern
Müssens.

Diese freien Schriftsteller fühlen sich

in der Schweiz um so abhängiger, je
« freier » sie sind. Beschränkte
Publikationsmöglichkeiten bedingen ihre Unfreiheit;

sie hängen ab vom Papierfeld, das

sie bestellen und das sie nährt; Spielfeldwechsel

ist fast unmöglich, weil zu wenig
Spielfelder von derselben Qualität da

sind.
Und darum, lieber Freund, glaube ich,

dass einzig die Fronarbeit in einem

bürgerlichen Berufe (wozu auch der Beruf
des Redakteurs, des Journalisten oder

des Zeitungskorrespondenten zu zählen

ist), verhindern kann, dass der freie
Schriftsteller zu seiner musischen
Produktion in ein entwürdigendes Dienstverhältnis

trete, welches dieselben edlen

oder unedlen Arbeitsbedingungen bietet,
wie jedes beliebig andere Handwerk oder

Kunsthandwerk.
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immsrlnn vsrsuslisn, siob mit Lvbrsibsn
durelmubrinASN, 68 vird visllsiskt nisbt

kârxliàsr ^UASlisn aïs in manebsn am
dsrn lZsruksn; dsnn venu ausb sin Kros-
ser dammsr übsr dsn RüekAanA àss

LuekASvsrbss bsstslit, dis Vsrlssssr im-

msr vorsioliti^sr vsrdsn und alls ^si-
tunken übsr LtokkübsrkänkunZ' klapsn:
das ssnsationslls Luob srlsbt bsuts ^nk-
la^sn vis nis ^uvor, dis ^abl àsr ^situn-

^sn Ì8t ssross und immer noob im Wasb-

sen bsArikksn, und rsiobliob sind dis xut
bs^abltsn ssbriktstsllsrisvtisn àktrìtsss
im Dienst dsr okksnsn und vsrdssktsn
Rsklams (niebt umsonst lsbsn vir im
kands dsr vsrvsrtbarsn àturssbônbsi-
tsn!). Ilnd vomi sinsr vollends (îlûek
bat, d. Ii., venu ssins Works àklanA
kindsn und àis Produktion niebt stoskt,
oder, vsnn sr Kssolnokt ist, à. k. (te-
sekmaek unà jsvsiliKS Dauns àss Dubli-
kums srrät, sied ?u sekmisZ'sn vsiss unà

ss vsrstsbt, auob àis Asistixen Vorrats
andsrsr in sixsnsr Uünxs aus^uAsbsn, so

kann sr ss als « krsisr Lebriltstsllsr »

Asraàs^u vsit brinAsn.
2 oll ikon, Aar? 1931.

/^sriâ ^S5er

Disbsr junAsr lirsund!

^^is babsn Dalsnt; mskr: Lis babsn

Dsr?. Ibrs àbsitsn Kskallsn mir.
lind dsnnoob, oàsr Zsraâs veil sis Ant
sind, rats là Ilmsn: Lprin^sn Lis niât
ad vonlbrsm prolansn Lsruk; misstrausn
Lis àsm Dookrnk àsr absntsusrliebsn Dn-

Asbundsnbsit!
Lis trapsn, srmutisst dureb sini^s lits-

rarisebs àsrksnnunKSN, naob àsn Dxi-
stsn?bsdin^unAsn àss Lobriltstsllsrs in
àsr Lebvsi?. — àtvort: Lovisl iob

ssbs, sind sis ausxssproobsn un^nnstix,

l'rsugoìt VoZel

bssondsrs lür soZsnannts «Irsis» Lebrikt-

stsllsr, àis sieb das Rsobt bsrausnskmsn,
obns rsKslmässiAö àbsitsvsrpkliebtunA
?u sobrsibsn vann, vo, vis unà vas sis

vollen, unà àis ksin anàsrss Vrbsits-
diktat ansrksnnsn als das àss innsrn
Ansssns.

Disse kreisn Lobriktstsllsr küblen sied

in àsr Lebvsi? um so abbän^iAsr, ^s

«Irsisr» sis sind. IZssekränkts Dublika-

tlonsmöAliebksitsn bsdinAsn ibrs Ilnkrsi-
bsit; sis bän^sn ab vomDapisrksld, das

sis bsstsllsn unà das sis näbrt; Lpislksld-
vsvbssl ist last unmö^lieb, vsil ?u vsni^
Lpislksldsr von àsrsslbsn (Qualität da

sind.

lind darum, lisbsr krsund, ^laubs iob,
dass sinmA dis Dronarbsit in sinsm bür-

Asrllebsn lZsruls (vo?u auob dsr lZsruk

des Rsdaktsurs, des dournalistsn odsr
des ^situnAskorrsspondsntsn su ?älilsn

ist), vsrbindsrn kann, dass dsr krsis

Lvliriktstsllsr ^u ssinsr musisobsn ?ro-
duktion in sin sntvürdixsndss visnstvsr-
bältnis trete, vslokss disselbsn sdlsn

odsr unsdlsn VrbsitsbsdinAunAsn kistst,
vis jsdss böllsbi^ anders Handvsrk oder

Kunstbandvsrk.
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Sie sehen, ich warne Sie vor der Be-

rufsschriftstellerei. Dies tue ich nicht aus

Mangel an Idealismus und nicht aus Liehe

zum bürgerlichen Beruf, sondern allein
aus der Erfahrung heraus : wer als

unabhängiger Produzent vom Ertrag seiner
Feder leben will, wird ein Vielschreiber.
Seine Aeusserungen büssen leicht an

Qualität ein, weil er sich genötigt sieht,
die Substanz zu verdünnen oder sich zu
wiederholen.

Damit soll nicht die Tatsache geleugnet

werden, dass der schweizerische
Schriftsteller dennoch sein Brot auf
anständige Weise an der Schreibmaschine
verdienen kann; es ist jedoch in beinahe

allen Fällen dasselbe neutrale Weissbrot,
wie es die Arbeit an irgendeiner andern
Maschine einträgt. Gewiss, die Möglichkeit

des Aufstieges besteht für den

begabten Menschen von betriebsamer Natur
und mit wendiger Hand. (Besser gesagt :

Mit wendigen Händen; denn er müsste ja
auch mit der Linken schreiben können
Das heisst : Es brauchte nicht alles von
erster Qualität zu sein, was die
Grossverbraucher benötigen. Solche hurtige
Tausendsassas sind sogar sehr gefragt;
Tagesblätter, Funk, Film, Provinzbühnen

verlangen nach ihrer leichten Kost.)
Aber nicht wahr, lieber Freund, diese

Art von Erfolg ist wenig abhängig von
Begabung; ob einer hier mitlaufen und

siegen mag, ist eher Sache des Charakters,

des Geschmacks und der innern

Eignung; also nicht jedermanns Sache,

und besonders nicht die eines Empfindsamen,

also nicht die Ihre.
Man muss heute —• und hätte es wohl

immer tun müssen — jedem jungen
dichterischen Talent raten, was ich Ihnen

raten muss : Wenn du weisst, dass die

grossen Gedanken aus dem Herzen kommen,

und glaubst, dass du berufen bist,
diese Herzgedanken in dichterischer Form
in Umlauf zu setzen, dann streiche den

Traum vom « freien Schriftsteller », ziehe

den Lebensunterhalt aus bürgerlich
nützlichem Berufswerk, arbeite nebenbei an

dir in der Stille und lass dich von der

vielbeklagten Herzensträgheit der Leser

nicht kleinmütig machen. Wenn du etwas

zu geben hast, das sie nötig haben und

nicht entbehren können, werden sie früher

oder später zu dir kommen und mit
gutem Preis deine literarische Ware ab'
kaufen. Und damit kaufen sie dich von
der Fron los und du wirst in Wahrheit
ein freier Schriftsteller und Mensch.

Lieber Freund, Sie sind noch jung und

haben Zeit. Sehen Sie, ich bin heute sie-

benunddreissig Jahre alt, bin Schulmeister

auf der untersten Stufe der
Volksschule, habe fünf ziemlich unbescholtene

Bücher geschrieben, und was sie mir
einbringen, ist weniger als wenig. Der
Gewinn steht eben nicht in der Kolonne :

Bürgerliche Nützlichkeit.

Und dies sollen Sie bedenken, bevor Sie

unter die freien Schriftsteller gehen. Besser,

Sie sind ein ans Berufsleben gebundener

Mann —• und bleiben freier Dichter.
Ich grüsse Sie herzlich.

Berlin-Dahlem, 27. Februar 1931.

Traugotl Vogel

Es gibt immer noch gelegentlich
einen, der mit brühwarmen

Manuskripten in der Redaktion vorspricht und

meint, sein « eigentlicher » Lebensweg
müsse von hier aus starten, sonst sei

alles umsonst und verspielt. Sie sind

noch immer nicht ausgestorben und wer-
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Lie seben, ieb warns Lis vor dsr Le-
rukssebriktstellerei. Oies tus ieb niebt aus

Nangsl an Idealismus und niebt aus biebs
êium bürgerliebvu IZsruk, sondern allein
aus dsr blrkabrung beraus: ver als un-
abbängiger l>rodu?ent voin llrtrag ssinsr
lkedsr leben will, wird sin Vislsobreibsr.
Leins Aeusserungen büssen leiebt an

Qualität sin, wsil sr sieb genötigt siebt,
dis Lubstan^ i-u verdünnen odsr sied ^u
wiederbolsn.

Damit soll niebt dis d'atsaebe gslsug-
net worden, dass dsr sebwàerisebs
Lebriktsteller dennoob ssin lZrot auk

anständige ^Vsiss an dsr Lebreibinasebine
vvrdisnsn bann; es ist jedoeb in bsinabs
allen Dällsn dasselbe neutrals Meissbrot,
wie es dis Arbeit an irgend sinsr andern
Nasebins einträgt. Dswiss, dis Nöglieb-
bsit dss ^ukstisges bsstekt kür den be-

gabten Nsnseben von dstrislisainsr !7atur
und init wendiger Hand. (lZesser gesagt:
Nit wsndigsn ldändsn; denn er müsste ja
aueb init dsr Dinben sebreiben bönnen!
vas bsisst: Ds brauekte niebt alles von
srster Qualität ^u ssin, was die Dross-

vsrbraueker benötigen. Lolobs burtige
Daussndsassas sind sogar ssbr gekragt;
Dagssblätter, Dunb, Dilm, Drovin/.bübnen

verlangen naeb ibrsr leiebten Ivost.)
^dsr niebt wabr, lieber Dreund, diese

^rt von Drkolg ist wenig abbängig von
Begabung; ob einer bisr mitlauken und

siegen mag, ist eber Laebe des Dbarab-

ters, des Dssebmaebs und dsr innern

Dignung; also niebt jedermann? Laebe,

und besonders niebt die eines Dmpkind-

samen, also niebt die Ibrs.
Aan muss beute —- bätts es wabl

immer tun müssen — jedem jungen dieb-

tsrisebsn 'baient raten, was ieb Ibnen

raten muss: Menu du weisst, dass die

grossen Dedanben aus dem Herren born-

men, und glaubst, dass du beruken bist,
diese llsr^gsdanben in diebteriseker Dorrn

in Dmlauk 2U setzen, dann streiebe den

braum vom « kreisn Lebriktsteller », ?isbs

den Dsbensuntsrkalt aus bürgsrlieb nüt^-
liebem lZerukswerb, arbeite nebenbei an

dir in dsr Ltille und lass dieb von der

vislbeblagtsn ller^ensträgkeit der bsser
niebt bleinmütig maeben. Menu du etwas

2U geben bast, das sie nötig baben und

niebt entbebren bönneu, werden sie krü-

bsr odsr später ^u dir bommen und mit
gutem Dreis deine litsrarisebe Mars ad^

bauten. lind damit bauten sie dieb von
dsr Dron los und du wirst in Mabrbsit
ein kreier Lebriktsteller und Nenseb.

Dieber freund, Lis sind noeb jung und

baben ^eit. Leben Lie, ieb bin beute sie-

benunddrsissig dabrs alt, bin Lebulmei-

stsr auk dsr untersten Ltuke dsr Volbs^-

sekuls, babs künk sismlieb unbeseboltsne

küebsr gesebriebsn, und was sie mir ein-

bringen, ist weniger als wenig. Der Ds-

winn stebt eben niebt in der Xolnnne:
lZArgerliebs l^üt^liekbsit.

lind dies sollen Lie bsdsnbsn, bevor Lis

unter die kreisn Lebriktsteller geben. lZss-

ser, Lie sind ein ans lZerukslebsn gsbuncls-

ner Nann —- und bleiben kreier Diebtsr.
leb grüsss Lis bsr^liob.

Borlin-Dablem, 27. Februar IK31.

Vozs!

I,' s gibt immer noeb gslsgsntliob
einen, der mit brllbwarmen Nanu-

sbriptsn in der Rsdabtion vorspriobt und

meint, ssin « sigentliobsr » Debsnsweg
müsse von bier aus starten, sonst sei

alles umsonst und verspielt. Lis sind

noeb immer niebt ausgestorben und wer-
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den es auch nie sein, die, wenn man sie

auf die vielen Seiten und Möglichkeiten des

Lebens aufmerksam macht, mit schöner
Entschlossenheit die Antwort ertrotzen :

« Sagen Sie mir, kann man sich als

Schriftsteller ehrlich durchs Leben schlagen

oder kann man es nicht » Worauf
ich zu sagen pflege : « Durchs Leben

schlagen schon, aber ehrlich nicht. »

Sieht mich der junge Mann, strafende

Entrüstung im Blick, verständnislos an,
so repetiere ich mit ihm rasch ein Kapitel

schweizerischer Literaturgeschichte
von Haller bis Hiltbrunner, unter dem

Blickwinkel : Schriftstellerei allein oder

plus Nebenberuf
Es gibt zwei Instanzen, die bei der

Beantwortung dieser heiklen Frage zuständig
sind : erstens die Steuerbehörde, zweitens

der einzelne Schriftsteller. Man hält
sich mit Vorteil an den letztern, wenn er

willig ist, Auskunft zu erteilen. Wie mancher

wird dann seinen Nebenberuf als

die tragfähige Lebensgrundlage bekennen,

den Hauptberuf der Schriftstellerei
jedoch als die tragische Verschönerung
des Lebens.

« Sie bringen Ihre Dichtung zur
Zeitung », sage ich unvorsichtigerweise dem

jungen Mann, um ihn zu trösten : « Warum

bringen Sie uns nicht einen guten
Artikel über ein Thema, das Ihnen am
Herzen oder meinetwegen am Gehirn

liegt » Mit dieser Aufforderung beginnt
für viele statt dem erträumten Lebensweg

der nie geträumte Leidensweg, der
sie von Redaktion zu Redaktion führt in
immer rascherem Umgang, mit immer
leichterem Gepäck, aus immer stärkerem

Zwang — damit die Fiktion des

schriftstellerischen Lebensberufes aufrechterhalten

werden kann. Das sind die Jour-

Hugo Marti

nalisten ohne Neigung und ohne

Eignung, die pauvres honteux der Literatur;
sie schlagen sich vielleicht tapfer durch,
doch ehrlich nicht — ich meine : so

nicht, dass die Rechnung ihres Lebens

(das, was einer will minus das, was einer

muss) mit einem Aktivsaldo abschliesst.

Hugo Marti

Lieber Kollege, würde ich ihm sagen:
Glück zu, Glück zu; es kommt

immerhin vor Der Titel « Freier Schriftsteller

» erfüllt mich mit einer Art ver-
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àsu ss auod nig skin, àis, vsuu mau sis
auk àis vislsll Lsitsu llllà NöAlioddkitsu àss

dsdsus aukmsrdsam maodt, mit sodöusr
dlutsodlosssudsit àis àtvort srtrotxsu:
« LaKSll Lis mir, daim mau sied ais

Lodriktstsllsr sdrliod àurods dsdsu sodla-

Aöll oàsr dauu mau ss uiodt » tVorauk
iod xu saisir pklsZs : « vurods vsbsu
sodla^su sodou, adsr sdrliod uiodt. »

Lisìit miod àsr juuAS Nauu, straksuàs

vutrüstuuA im lZliod, vsrstâllàuislos all,
so rspstiers iok mit idm rased sill Itapi-
tsl sodvsixsrisodsr ditsraturASsodiodts
voll vallsr dis viltdrullusr, ulltsr âsm

lZliodviudsl: Lodriktstsllsrsi allsiu oàsr

plus dlsdsuboruk?
vs Aibtxvsi lustauxsu, àis bei àsr lZsaut-

vortuug- àisssr dsidlsu vra^s xustâuàix
siuà: srstslls àis Ltsusrdsdôràs, xvsi-
tsllZ àsr siuxolllö Lodriktstsllsr. Nau dält
sisd mit Vorteil au àsu lstxtsru, vsuu sr

villi^ ist, àsduukt xu srtsiisn. tVis mau-
sdsr virâ claim ssmsll dlsdsudsruk als

àis tra^kädiAS dôdslls^rullàlaAS dsdsu-

llSll, clsll vauptdsruk âsr Lodriktstsllsrsi
jsâood als clis traxisods Vsrsodöusruuss
«lss vsdsus.

« Lis drillASll Idrs viodtullA xur ?si-

tullA », SUAS iod uuvorsiodtiAsrvsiss clsm

Mllxsll àllll, um idu xu tröstsu : « 'War-

um drillAsu Lis uns uiodt siusu Autsu
iVrtidsl üdsr siu vdsma, «las Idusu am
vsrxsu oclsr msiustvsAsu am Vsdiru
lisxt » Ait àisssr àkkoràsruuA ds^iullt
kür visls statt clsm srträumtsu vsdsus-

vs^ àsr uis Asträumts vsiàsusvsA, àsr
sis voll ltsàadtiou xu Rsàadtiou küdrt iu
immsr rasodsrsm IImAaux, mit immsr
lsisdtsrsm Vspäod, aus immsr stärdsrsm

Xvaux — àamit àis vidtiou àss sodrikt-
stsllsrisodsll dsdsusdsrukss aukrsedtsr-
daltsu vsrâsu dauu. vas siuà àis àour-

LuZo Nsrti

ualistsll odus dlsiAuuF uuà odlls vi^-
lluu^, àis pauvrss douteux àsr vitsratur;
sis sodlaASll sied visllsiodt ìapksr àured,
àosd sdrlisd uiodt — ied msius: so

uiodt, àass àis ltsoduuuA idrss dsdsus

(àas, vas eiusr vill miuus àas, vas sillsr
muss) mit siusm Vdtivsalào adsodlissst.

isbsr ltollsZs, vûràs iod idm sa^su:
Vlüod xu, Vlüod xu; ss dommt im-

msrdiu vor Osr Vitsl « vrsisr Lodrikt-
stsllsr» srküllt miod mit siusr Vrt vsr-
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Albin Zollinger

zweifelter Bewunderung : Wie fangen
Sie es nur an, was muss ich tun, um...
Denn ich stelle mir das schlaraffisch vor,
das ganze Vermögen an Zeit für die
innige, müh-selige, ernsthafte, zerbrechliche

Beschäftigung des Dichtens frei zu haben.

Ich bin weder faul noch geldgierig; wenn
ich daran denke, wie so manche Villa
am Meer unbenützt mit geschlossenen
Läden steht, so meine ich weniger das

dolce far niente als die Unmenge Stille
in jenen Gärten Gesucht eine Mansarde,
ein Kellerloch, eine Dunkelkammer, wo
nicht das Radio seine Schnauze hineinsteckt

Es maust mir die sauer

ersparten, listig versteckten Brosamen

Zeit, und da ist kein Gericht, das

mich schützt, ich sage schon gar nichts,
sie hätten ihr Gaudium mit dem
Narrenhäusler, der Schadenersatz für
zerklimperte, zerjodelte, zerhandorgelte, zer-

wetterprognoste Stille verlangte. In der

Stille stecken beiläufig meine Schätze an

Tiefsinn, muss man wissen; Verse sind
wie verfluchte Ratten, die nicht aus ihren
Löchern wollen, sobald sich nur ein Grashalm

bewegt. Nicht umsonst werden

Dichter immer wieder mit dem Gänsekiel

vor der Nase gemalt. Ich rede hier
von der Stille, einem Synonym für Zeit,
wie von einem ernsthaften, zinstragenden

Wert, der bis vor die Bankdirektoren
zu Recht besteht; das sieht beinahe so

aus, als schlüge ich nun doch Kapital aus
ihr. Ich leugne nicht, dass es mir manchmal

gelingt, ein Gedicht zu verkaufen;
aber ich amortisiere noch immer die Spesen

meiner literarischen Vergangenheit :

Papier, Schreibmaschine, Briefmarken,
Briefmarken, Briefmarken. Meine Mutter
schüttelte den Kopf und glaubte mir gut
zu raten, indem sie sagte : « Gib es doch
auf. » Sie unterschätzte das Ding : Ich
brachte es sogar zur Betreibung eines

Verlegers, der mir hundert Franken
vorenthielt. Dieser Prozess schmeichelte mir
ausserordentlich. Man wird mir raten,
meine Produktion zu steigern, den Umsatz

zu erhöhen. Abgesehen davon, dass

das in sehr grundsätzlicher Weise mit
dem oben erwähnten Vorrat an Stille
zusammenhängt — ich unterrichte tagsüber
eine Volksschulklasse — wird der

Sanierungsvorschlag einigermassen problematisch

durch die angehäuften Materialien,
deren Weggang sich verzögert. Was wollen

Sie : Keyserling, Frank Thiess und

einige begnadete Schweizer haben uns
den deutschen Kredit verdorben, und die

heimischen Blätter, mit Ausnahme

derjenigen, die grundsätzlich keine Honorare

bezahlen, bringen nurmehr Valéry und

Ortega y Gasset. Ich bin weder Valéry
noch Ortega y Gasset, es fällt mir nicht
ein, das zu behaupten. Ich bin nur, als

ein rechter Schweizer, ein wenig zu stolz

zum Hausieren und Betteln, und mit
zunehmendem Alter verliert man den Elan
des Ehrgeizes. Ich hege aufrichtige Ver-
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^olIinZer

svsikeltsr Bevunderung: tVis langen
Lis es nur an, vas muss leb tun, um...
Oknu loll stelle mir das soblarukkiseb vor,
das ganse Vermögen au Aeit iür «iis in-
nigs, müb-sslige, ernstbakte, serbreebliebe

Bosebüttigung às Diàtsns trei su baden,

là kiu vedsr kaul noeb geldgierig; venu
ià daran denke, vie so manebs Villa
um Neer unbenütst mit gsseblossensn
l.üdsn stellt, so meine ià venigsr das

doles kar niente uis ciie Dnmengs Ltille
in jenen Oärten! Oesuekt eine Nansarde,
oill Kellerlook, eille Dunkelkammer, vo
llielit às Radio seine Lebnause blnein-
stsàt! Rs muust mir ciie sauer er-

spurten, listig verstookten Brosamen

?.elt, uncl à ist kein Oeriebt, às
mied sebütst, leb sage seiion gar niàts,
sie Kutten ibr Oaudium mit clsm Karren-
bäuslsr, der Lebadenersats tür ser-

klimperte, ssijodelts, serbandorgelte, ser-

vetterpiognosts Ltille verlangte. In clsr

Ltille steoken beiläutig meine Lobätso un

Bistsinn, muss mun vissen; Verse sind

vie vertluàte Ratten, dis niât aus ikren
Dövbern vollen, sobald sià nur ein Oras-

kalm bevegt. Màt umsonst verden

Diebter immer vivcler mit dem Oänse-

kiel vor der Rase gsmalt. là rede kier
von der Ltille, einem L/non^m lür llleit,
vie von einem srnstkalten, sinstragen-
den Wert, der bis vor die Bankdirektoren
su Reekt kestekt; das siebt bsinabe so

aus, als soblüge ià nun doob Kapital aus
ikr. là leugne niât, dass es mir manà-
mal gelingt, ein Oediàt su verbauten;
aber ià amortisiere noeb immer die Lpe-
sen msiner literarisàen Vergangsnbeit:
Rapier, Làrsibmasàine, Bristmarken,
Bristmarken, Lriekmarksn. Neins Nutter
sobüttelts den Kopt und glaubte mir gut
su raten, indem sie sagte : « (lib es doek
aut. » Lie untsrsebätsts das Ding : leb
braebte es sogar sur Betreibung eines

Verlegers, der mir bundert Rranken vor-
entbleit, visser Rrosess sàmsiàslte mir
ausssrordentlià. Nan vird mir raten,
meine Rroduktion su steigern, den Dm-

sats su srböksn. ^kgessbvn davon, dass

das in sobr grundsätslioksr lVsise mit
dem oben erväbnten Vorrat an Ltille su-

sammsnbängt — leb unterriebte tagsüber
eine Volkssebulklasso — vird der Lanie-

rungsvorsoklag einigermassen problema-
tisob durok die angskäutten Naterialien,
deren lVsggang sieb versögert. lVus vol-
ìen Lis: Kezcserling, Rrank Rbiess und

einige begnadete Lobveissr kaben uns
den dsutsàen Kredit verdorben, und die

bsimiseken Blätter, mit àsnabme der-

Wenigen, die grundsätsliob keine Ronorars
besablen, bringen nurmsbr Valerzr und

Ortega zr Oasset. lob bin veder Valsrzc
noeb Ortega ^ Oasset, es källt mir niobt
ein, das su bsbaupten. leb bin nur, als

ein rsebter Lobveissr, ein venig su stols

sum Hausieren und Betteln, und mit su-

nebmsnclem ^lter verliert man den Dlan
des Dbrgeisss. leb kege autriàtige Ver-
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ehrung für meinen Verlag, Grethlein &

Co., der sich sein Vertrauen auf mich

sogar etwas kosten lässt, nämlich die

Herstellung meiner Bücher, die niemand

kauft, obschon sie nachweisbar nicht
schlechter sind als manches, was Geld

einbringt. Es möchte derweil erscheinen,

Weitere Beiträge folgen

als neigte ich hier zum Sarkasmus; er
wäre mir zu wenig originell : Ich lobe

mir meine Alltagspflicht, der ich ausser
Heulen und Zähneknirschen noch manches

verdanke : Mein ehrliches Brot,
etwas Sandballast, Gelegenheiten der

Liebe und Gelegenheiten der Selbstzucht.

Albin Zoll inger

Die Minute, die eine Ewigkeit dauert

Man hat ihnen Ice-Cream versprochen-, falls noch
übrig bleibt, und Mutter beginnt, die Gäste zu
bitten, sich doch bitte ein zweites Mal zu
bedienen.
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elirun^ kür meinen Verlag, kretklein &

<üo., üsr siek sein Vertrauen auk mied

soxar ekvas kosten lässt, nämliek à
llerstellunA meiner Lüeksr, àie niemanà

kaukt, oksekon sie naeliiveisbar niekt
soklsoktsr sincl als manekss, vas Oslâ

eindringt. Ls meekte àervsil erseksinsn,

lVekksT'ö /o^Ae?î

als nsixte iek liier 2^um Larkasmus; er

väre mir ?u vsniA orissinell: Iek lobe

mir meine Vlltaxsxkliekt, âer iek ausser
Heulen uncl ^älineknirselren nook man-
ekes veràanks: Nein ekrliekes Lrot,
otvas Lanâballast, OelkAenlieiten âer

kieke uncl KeleZenksiten âer Lelkst^uokt.

^!kir> /oüinzer

Die Niuute, die eine Dwi^^eit dauert

Usu ksk Ilnusn Iss-cîrssm vsrsprooksn-, kslls nooti
ülzrlg lzlsldk, uuâ îiut-tsr' dsstimt:, àls SLsks 2U

dlkksn, slczln 600k dlkks slu 2«s1dss «si su ds-
àlsnsu.
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