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Wir richteten ’olgenden Brief an eine Anzahl schweizerischer Schriftsteller:

Sehr geehrter Herr!

Es wviirde uns interessieren, was Sie einem jungen
schweizerischen Schriftsteller sagen wiirden, der Ihnen
die Frage stellt, ob und wie sich ein schweizerischer
Schriftsteller ausschliesslich durch seine schriftstel-
lerische Arbeit durchschlagen kann. Nicht theoretisch,
sondern auf Grund Ihrer eigenen Erfahrungen und Be-
obachtungen. Dabei sind vielleicht die Jjournalistische
und die eigentliche literarische Arbeit auseinander
zu halten.

Wir glauben, dass diese Antworten durchaus nicht
nur fiir angehende Schriftsteller, sondern auch fir ein
weiteres, gebildetes Publikum aufschlussreich sein
werden. Sie kennen Jja zweifellos die merkwiirdigen Vor-
stellungen, die in dieser Beziehung in der Oeffent-
lichkeit herrschen.

Bitte legen Sie eine mdglichst unkonventionelle
Photographie von Ihnen bei.

Mit vorziiglicher Hochachtung

Ihr sehr ergebener

S g bty
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Hier die Antworten:

Rechnen Sie aus : Im Jahr 1915 be-
gann ich mich als Autor zu fiih-
len, Manuskripte anzubieten, Zeitschrif-
ten zu noétigen und Honorare zu erhoffen.
1917 kam das erste Buch heraus, rund
14 Jahre sind seither vergangen; als
normaler « studierter »
aus dem Alpengebiet miisste ich minimal
Fr. 70,000, normal aber etwa Fr. 84,000,
und anstindigerweise gegen Fr. 100,000
eingenommen und verkonsumiert haben.
Nun, Theorien sind grau, das Porte-
monnaie allein beweist. Ich habe ein-
genommen aus dem Ertrag von

Kultureuropier

« Peter, der Tor », Roman A,
(schitzungsweise) . 320
«Der Gotteskranke», Roman, rund 200
« Vorfriihling » . .o 700
« Briider der Flamme », Roman 1,800
« Engel und Dédmonen », Roman 1,600
« Herr der innern Ringe », Roman 1,600
« Tobias Moor », Satire . 500
Gedichtband (selbstverlegt) 600
« Konig dieser Welt », Drama
(selbstverlegt) 200
Essaybindchen (selbstverlegt) 100
Madonna (Legenden, Seldwyla-
verlag) . . . . . . . . . 90
Astrologiebuch . . . . . . 2,400
Neues Astrologiebuch, bisher 1,500
11,610
Es kommen dazu aus dem
« Chriitzwdg », dem Dialelitschau-
spiel, aus dem Buchverlag . 139
11,740

Abziehen muss ich eigentlich, da die
« Astrologie » mit der « Dichtung » nicht
viel gemein hat, Fr. 4000, so dass aus
dem Buchverlag, meine eigenen « Ver-
legereien » mitgerechnet, rund Fr. 3000

herausschauen; die Zahien waren zu selten
und zu klein, und ich wollte mir beim
Addieren nicht die Augen verderben.
Es kommen allerdings Vorab-
drucken dazu gegen Fr. 5000, aus Ar
beiten, die in Zeitungen und Zeitschriften
erschienen, gegen Fr. 3000, an Preisen

aus

Alfred Fankhauser

Fr. 1100, so dass im ganzen, wenn ich
alle kleinen und kleinsten Honorare ein-
gerechnet haben wiirde, wahrscheinlich
eine Summe herauskime, die sich um die
20,000 bewegen mag; geteilt durch 14 —
Fr. 1428,57. Man wird mir giauben, dass
ich froh war, wenn dann und wann dic
Schillerstiftung und die Werkbeleihungs-
kasse Liicken gestopft; noch froher war
ich (dies mit etwas Ingrimm gesprochen)
dariiber, dass ich meine Maschine noch
zu andern Dingen gebrauchen konnte.

Nimlich zu journalistischer Titigkeit.
Dabei schaut allenfalls das heraus, was
jene Jahressumme auf das fiir geistige
Proletarier letztertriigliche Existenzmini-
mum aufrundet.

Nun, meine Freunde, die ihr Gott mit
Schriftstellerei

eurer freien versuchen
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wollt, ich behaupte, ihr werdet davon
leben konnen. IThr miisst nur einige Be-
dingungen erfiillt haben, nicht
gleichzeitig, wohl aber die einen oder
die andern :

Entweder ihr probt aus, mit welchem
Minimum auch heute noch ein
auskommt, und lauft Gefahr, vom Ge-
triebe der Zeit schliesslich kaum noch
was zu wissen,

alle
Mensch

oder ihr entwickelt einen Iltisinstinkt
fiir das auf dem Biicher- und Feuilletonmarkt
Verlangte, und lauft Gefahr, schliesslich
von euch selbst nichts mehr zu wissen.
Dann konnt ihr als freie Schriftstelier

leben. Alfred Fankhauser

Was ich einem jungen schweize-
rischen  Schriftstelier sagen
wiirde, wenn er mich fragt, ob und wie
er sich ausschliesslich durch seine schrift-
stellerische Arbeit durchschlagen kionne ?
Ich wiirde ihm antworten, was ich im
Laufe meines langen Lebens Dutzenden
gesagt : Wer mit seiner schriftstelleri-
schen Arbeit allein sein Brot verdienen
will, muss nicht nur viel Talent, sondern
auch viel Gliick haben. Tr darf sogar
leider eher von jenem weniger als von
diesem haben.

Besser ist es, nicht auf sein Talent
allein abzustellen, sondern auf seinen
Fleiss und daher nicht aui den kiinst-
lerischen Beruf allein, sondern mehr auf
einen biirgerlichen. « Nimm einen Neben-
und Nahrberuf », wiirde also mein erster
Rat sein. « Sei nicht eitel ! Ein tiichtiger
wackerer Schreiner oder Schuster kann
auch wie zu Zeiten der Meistersinger
noch nebenbei etwas fiir die Litera-
tur tun.» (Hei, wie da die Literaten
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gelehrt  tun,

-Buchhiindler !

und Aestheten licheln oder hohnen wer-
den!) Missverstehe mich  aber nicht!
Dein Talent muss in dir brennen wie ein
Hunger und je mehr Zeit dein biirger-
licher Beruf in Anspruch nimmt, um so
heisser Hunger werden.
Diese innere, nicht die sprichwort-
lich #dussere Not des Dichters macht
den Dichter, dieses Warten auf die spir-
liche Zeit zur Betitigung, beileibe nicht
das Warten auf die dichterische Ein-
gebung. Deine Visionen miissen so iippig
sein, dass dir davon bang wird, bang
aus scheinbarer Unmdoglichkeit der Wie-
dergestaltung.

Aber — ich soll ja sagen, wie du
Geld machen kannst; denn Geld allein
eibt dir schliesslich Brot. Wenn du um
Geld schreibst, ohne das Gliick eines
erossen Wurfes zu haben, dann wirst du
ein Journalist, ein Zeilenschreiber, ein
von der Hand in den Mund Lebender. Bist
du geschickt, packst das moderne Leben
beim interessantesten Zipfel, kannst ein
wenig geistreich, frech, pikant oder gar
so wirst du auch damit
dein leidliches Auskommen finden. Aber
ein biirgerlicher Nihrberuf schafft dir
mehr Ruhe, gibt dir jene kleinen Pausen,
in denen du vom Handwerk ausruhen
darfst in der Kunst. J. V. Widmann
klagte mir einmal, sein Beruf als Jour-
nalist tote seine dichterische Pro-
duktion. Bekanntlich totete sie sie nicht.
Aber ein dem dichterischen ganz
ihnlicher Nebenberuf — wie viel-
leicht vor langer Zeit meiner als simpler
Wirt — wiire mehr als der journalistische
zu empfehlen.

wird dieser

un-

Nun aber der grosse Wurf ! Frage die
Die Gegenwart frisst
Biicher wie neugebackenes Brot. Sobald



sie ein paar Wochen alt sind, bieiben
sie liegen. Die Gegenwart frisst auch
Aktualititen oder das, was sie aktuell
nennt. Ein paar Beispiele : einige Kriegs-
aktuelle Biographien, Tage-
biicher beriihmter Politiker der Iletzten
Jahre, sensationelle Reisebeschreibungen.
Sie frisst auch, was sie billig be-
kommt. Beispiele : die billigen Massen-

romane,

ausgaben der Buddenbrooks usw. usw.,
wobei insofern kein Schaden ist, als die
Gegenwart damit etwas Gutes bekommt,
was sie zu andern Bedingungen vielleicht
weniger konsumieren wiirde. Nur iiber-
sieht sie dabei leider das Gute, das noch
nicht zu Ramschpreisen zu haben ist.

Fiihlst du dich berufen, den Wettbe-
werb derjenigen mitzumachen, die durch
einen « Schlager », wie das schone, aus
unserer Zeit geborene Neuwort heisst,
ein Vermogen erschreiben konnen, wohl-
an, der Weg ist fiir jeden frei. Ich weiss
auch noch einen andern : Denk nicht an
die Menge, nicht an den Erfolg ! Schreib,
weil du musst, weil es dich sonst
innerlich zerreisst. Es gibt auch in dieser
heillosen, wilden, hastvollen, iiberhebli-
chen Zeit noch Leute, in deren Innern
ein Echo klingt fiir das, was aus tiefster
Menschlichkeit kommt, was nicht modern,
sondern einfach und in seiner erschiit-
ternden Alltiglichkeit ewig ist. Grabe
also in dich hinab, um dich selbst bis
in die letzte Falte, die Unruhe und Not
deiner Seele, deine unstillbaren Wiinsche,
den ewigen Durst deiner Augen nach
Schonheit zu kennen. Und schreibe ganz
allein, um dich zu befreien! Das wird
dir heutzutage kaum mehr Reichtiimer
einbringen, aber — es gehen seelisch
mehr Leute mit dir als du weisst und
sie verschlingen deine Biicher nicht, aber

Ernst Zahn

— sie halten sie in heimlichen und ein-
samen Stunden in andichtigen Hinden.
Und du gibst Brot, du nimmst es
nicht nur. Das ist au ¢ h ein Ziel, junger
Bruder von der Feder. Auf dem Wege
dazu, wirst du dich durchschlagen und
dich nihren, allerdings mehr mit heim-
licher Freude, als mit Aussicht auf ein
Schloss am Meer.
Meggen, im Mirz 1931.
Ernst Zahn

‘ x 7 enn mich einer fragt, ob es in
der Schweiz moglich sei, allein
aus dem Ertrag schriftstellerischer Arbeit

zu leben, so muss ich ihm kraft eigener
Erfahrung und Ueberzeugung mit einem
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R. v. Tavel

glatten N e in antworten, wobei mir erst
noch ein anspruchsloses Leben vor-
schwebt. Zugegeben sei, dass ein gliickli-
cher Wurf einen Schriftsteller fiir ein
oder zwei Jahre iiber Wasser halten kann,
aber darauf veriassen darf er sich nicht.
Ich will nicht einmal bestreiten, dass aus-
nahmsweise ein besonders reiches Talent,
das auch jenseits unserer engen Landes-
grenzen Anklang findet, seinen Mann
einige Jahre lang erndihren kann. Aber
das wird recht selten vorkommen und
setzt voraus, dass der Autor bereits
seinen Namen hat. Alle unsere grossen
Schweizer haben es nicht verschmiht,
neben der Schriftstellerei einem Brot-
erwerb nachzugehen, es sei denn, dass
ciner durch den Besitz eines ausreichen-
den Vermogens oder durch Subsidien
von anderer Seite der Brotsorge enthoben
war. ‘

[ch erinnere mich eines Gespriches,
das ich in meiner Journalistenzeit mit
J. V. Widmann fiihrte. Wohlwissend, dass
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ichinihm einen erfahrenen und verstind-
nisvollen Leidensgenossen besass, sprach
ich den Wunsch aus, moglichst bald vom
Joche der Redaktionsstube frei zu wer-
den, um mich ganz auf die freie Schrift-
stellerei werfen zu konnen. Feinfiihlig
und taktvoll, wie Widmann im person-
lichen Verkehr war, sprach er nicht etwa
einen Zweifel in die Ausgiebigkeit mei-
nes erzidhlerischen Talentes aus, wozu er
damals durchaus berechtigt gewesen
wiire, hatte ich doch noch wenig auf den
Markt gebracht, er wies vielmehr auf
einen schweizerischen Schriftsteller hin,
der bereits im Vordergrund stand, eine
grosse Lesergemeinde hatte und sich
eben anschickte, die bisher innegehabte
Lehrstelle aufzugeben, um fortan ganz
seiner Feder zu leben. « Er wird es be-
reuen », sagte Widmann, « denn von nun
an wird er schreiben miissen, ob er
dann dazu aufgelegt ist oder nicht.»
Ich glaube, Widmann habe in diesem
Falle durchaus richtig vorausgesehen.
Jedenfalls bleibe ich ihm fiir den erteil-
ten Rat dankbar.

Wir Schriftsteller sind unter allen Um-
stiinden in einen schwierigen Konflikt
hineingestellt, wie iibrigens auch die
Kollegen von der bildenden Kunst. So-
lange wir durch die Sorge um das Brot
gezwungen sind, irgendwo in einem
Kummet zu laufen, peinigt uns dieses
Gefangensein. Was konnen wir dafiir,
wenn die dichterische Schaffenslust und
die Einfdlle in einem Augenblick iiber
uns kommen, da wir die ungeteilte Ar-
beitskraft unserem Brotherrn schulden ?
Es ist eine harte und schwierige Schule,
hier immer das Richtige zu treffen, sei-
nen Mann dem Amte zu stellen und doch
der schopferischen Kraft nichts schuldig



zu bleiben. Und doch mochte ich sagen,
dass dies seelisch fast noch leichter zu
ertragen ist, als die Stunden, Tage, ja,
Wochen oder Monate, in denen man
miissig bleiben muss, weil nun einmal
die Stimmung sich nicht einstellen will,
die wir unbedingt brauchen, um etwas
kiinstlerisch Wertvolles zustande zu brin-
gen. Noch der reife, seiner Sache sichere
Schriftsteller bedarf einer besonderen
psychischen Disziplin und kiinstlerischen
Gewissenhaftigkeit, sollen ihn nicht die
Stunden gezwungener Ruhe aus dem
Gleichgewicht bringen oder gar verfiih-
ren zu aussichtslosem Schaffen. Wie
wohltuend und disziplinierend wirkt da
eine Nebenbeschiiftigung, welche Genug-
tuung verschafft und vielleicht zugleich
noch neue Einfélle bringt ! Ein schlech-
ter Ratgeber aber wiire der, der einem
angehenden Schriftsteller die Idee in den
Kopt setzen wollte, er diirfe, um ernst
genommen zu werden, neben der Schrift-
stellerei keinem andern Broterwerb nach-
gehen. Wir sollten nie vergessen, dass
Reife fiir den Schriftsteller vom aller-
wichtigsten ist. Reife kann aber nicht
erzwungen werden, sie braucht Zeit. Es
ist vielleicht angezeigt, bei dieser Ge-
legenheit ein weiteres Publikum einmal
darauf hinzuweisen, dass die Arbeit des
Schriftstellers nicht nach den Stunden
abgelohnt werden darf, die er zur schrift-
lichen Ausarbeitung seines Werkes
braucht, wie heute noch viele Leute mei-
nen, sondern dass die unzihlbaren Mo-
mente, Tage oder Jahre in Rechnung
gesetzt werden miissen, deren das Werk
von seiner Konzeption bis zur vollen
Reife bedurfte, von den Studien gar
nicht zu reden.

R. V. Tavel

Hermann Hiltbrunner

a, was habe ich ihnen gesagt, diesen
sechs, sieben jungen Menschen, die
im Laufe der letzten Jahre « mit Edel-
steinen in den Augen s und mit einem
Versmanuskript zu mir kamen und meine
Ansicht iiber die Zukunftmoglichkeiten
eines Dichters horen wollten ? Ungefihr
folgendes habe ich ihnen gesagt: Be-
enden Sie Thr Studium, oder: Bleiben
Sie noch ein Weilchen bei Ihrem Beruf.
Beissen Sie die Zihne noch ein paar Se-
mester zusammen. Sie werden spiter
dann, wenn die Zeit des Leerschluckens
gekommen sein wird, froh sein, dieses
Zusammenbeissen gelernt zu haben. Denn
diese Zeit kommt sicher, wenn Sie nicht
den Weg des Biirgers gehen.
Jeder, der sich berufen fiihlt, iiber die-
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ses Thr erstes Werk urteilen zu diirfen,
wird von Ihnen sagen : der junge N. N. ?
Doch, er kann schon etwas ! Aber sehen
Sie, dies Etwaskonnen entscheidet gar
nichts. Mir hat einmal ein aus Phrasen
zusammengesetzter Kunstkritiker gesagt,
er habe den Eindruck, die Sprache dichte
fiir mich. Fehlte auch mir der Sinn fiir
Echtheit und Erlebnis, so wiirde ich Ihnen
wahrscheinlich das gleiche sagen. Das
Konnen, tibrigens die reine Selbstverstind-
lichkeit und allererste Voraussetzung —
das Konnen allein fithrt zu nichts, zu we-
niger als nichts, zu Virtuositit — dann,
ja dann dichtet die Sprache fiir Sie. Auf
das Konnen in der « Kunst» sollte sich
keiner etwas einbilden. Denn das kann ja
erlernt werden. Aber wo mit Recht von
Kunst die Rede ist, ist gerade das Un-
erlernbare das Wesentliche, Bedeutende,
Wertvolle — jenes Unerlernbare, das
durch Geburt und Schicksal geworden
und einmalig ist.

Ich nehme an, dass Sie, indem Sie mit
Lyrik zu einem Lyriker kommen, sich
auch hauptsichlich um die Erfahrungen
des Lyrikers in mir interessieren. Es ist
schon, dass Sie mit Lyrik begonnen ha-
ben. Wer gute Verse geschrieben hat,
schreibt spiter um so bessere Prosa.
Geht Thr Trachten auf Prosa, dann bin
ichnicht der Mann, der Ihnen raten kann.
Sie verwundern sich vielleicht iiber den
fast oberflichlichen Ton, den ich Ihnen
gegeniiber anschlage. Aber ich habe IThre
Verse eben noch nicht gelesen und weiss
noch nicht, ob Sie aus purem Ehrgeiz
Verse schreiben und verdffentlichen wol-
len. Ich mochte die Dinge nicht verwik-
kelter sehen, als sie wirklich sind — was
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ich aber hundertmal erlebt habe, ist dies :
dass junge Leute aus Ehrgeiz und Eitel-
keit zu dichten anfangen. Sind Ehrgeiz
und Eitelkeit die Triebfedern Ihrer kiinst-
lerischen Versuche, dann kann Thnen ge-
raten und geholfen werden. Es wiire IThnen
in diesem Falle dringend zu raten, sich
fiir Thre ichbetonenden Triebe ein besse-
res Objekt, einen fruchtbarern Boden zu
suchen. Ehrgeiz und Eitelkeit fiihren auf
unserm Boden zu nichts Bleibendem —
und Sie wollen doch Thren Namen ver-
ewigen ? Ihn verewigen, nicht bloss be-
rithmt machen ? Grosser Ehrgeiz und
grosse Eitelkeit produzieren grossen, klei-
ner Ehrgeiz und kleine Eitelkeit kleinen
Buchmist. Von beiden gibt es iibergenug
auf der Welt. Sehen Sie: Wer selber
scheinen will, wird nie erleuchtet, wer
sich ins Licht stellt, steht im Schatten
und wer gross ist vor den Menschen, ist
klein vor dem Himmel.

Stammen Ihre Verse aber nicht aus
jenen zweifelhaften, weder Gewicht noch
Gewilhr bietenden Triebgruppen — dann,
Verehrter, ist IThnen nicht zu helfen und
nicht zu raten. Dann sind Sie das, was
man « gezeichnet » nennen koénnte. Dann
steht hinter Threr Produktion ein dauer-
hafterer, tauglicherer Zwang als Ehrgeiz
und Eitelkeit. Dann ist auch Ihr erstes
Werk, wenngleich es noch Spuren von
Pubertit zeigen wird, gerechtfertigt und
unbestreitbar. Dann haben Sie auch die
Kraft, die langen Jahre des Untenseins
zu ertragen. Denn diese kommen unaus-
weichlich, sind unausbleiblich. Sie bedeu-
ten Hunger und Demiitigung, Bettelei und
Abgewiesenwerden. Aber alles das kann
Ihnen nichts schaden. Aller Hussern Un-



sicherheit und Armut gegeniiber haben
Sie ja das innere Gegengewicht: Die
grosse Sicherheit, den grossen Reichtum.
Diese beiden werden Sie tragen und hal-
ten, erhalten. Sind Sie solch ein Mensch,
dann werden Sie auch nie Journalist :
Ist ein Dichter echt und urspriinglich, so
wagt er niemals zum Journalismus zu
greifen. Denn er wird ja ein Brunnen,
keine Zisterne sein. Es wird dauernd
oder intermittierend aus ihm fliessen, spru-
deln, quellen und er weiss nicht, von
wannen alles kommt und wohin es geht,
aber alles wird so sein, dass es dem hoch-
sten Gesetz dient — wem aber dienen die
Journale ?... Da Thre Werke nicht im
Sinne der Weltlichkeit stehen, sind sie
bis auf jene unschédliche, « gelegentliche
Mitarbeit an Zeitungen und Zeitschriften»
unverwendbar, unausmiinzbar, Einen Ver-
leger, was Verleger heisst, finden Sie
vielleicht erst nach Jahren. Sie konnen
mit dem, was Sie mit oder ohne Verleger,
wie sie heute sind, verdienen, nicht ein-
mal Thre Bude bezahlen -— aber noch das
verfluchteste Elend findet endlich und
wieder und wieder einen Ausweg. Sie kon-
nen nicht verzagen, Sie konnen nicht ver-
hungern, Sie kdnnen nicht einmal krank
werden. Sie werden kaum bekannt, nie-
mals beriihmt. Sie gehen nicht mit der
Zeit, Sie gehen vielmehr mit der Ewig-
keit; der Mensch der Ewigkeit aber hat
keinen Ruf. Sie bleiben in der grossen
Verschollenheit, in der mystischen Ano-
nymitit, weil Sie wissen, dass der, der
dem Aeussern Gewicht gibt, im Innern
hilflos wird. Aber Sie wirken doch, Sie
spiiren, dass eine Kraft von Thnen aus-
geht, dass man Sie braucht, dass Thre
Existenz notwendig ist. Sie werden nicht
hervortreten, nicht hervorragen wollen,

und doch werden Sie geheim hervortre-
ten und hervorragen und werden ein Trost
und eine Freude sein fiir viele. Sind Sie
dieser Mensch, dann sind Sie das, was
man nur mit Scheu einen Berufenen
nennt : Dann betreiben Sie keine Kunst,
sondern gehen die Bahn zum vollendeten
Menschen und Ihre Werke sind Stationen
oder Marksteine auf diesem einzig und
ailein gehenswerten Weg in der Welt.
Dann haben Sie alles und alle hinter sich,
auch Thre Werke, die Abfille von Threm
ewigen Wesen. Dann heisst es von Thnen
nicht mehr: Er kann etwas. Wenn es
von Thnen noch etwas heisst, heisst es
hochstens : Er ist etwas. Was sind Sie
da ? Ein Mensch, wie er sein soll, nahe
bei seiner Vollendung, dicht bei seiner
Erfiillung. Dann wirken Sie durch Thr
Wesen, nicht durch Thre Taten. Und TIhr
Herz wird rein und schén und kindlich
sein. An Threr Unsterblichkeit wird Thnen
nichts liegen. Ruhm und Ehre werden Sie
lingst vergessen haben... Dann werden
andere, jiingere, zu Thnen kommen und
mehr als dussere Wegleitung innern Rat
bei Thnen holen. Und ich hore im Geiste,
wie Sie lichelnd sagen werden: Man
kann einen Berg auf ein Weizenkorn
wiilzen — es wird ihn durchwachsen; man
kann einen Keim mit einem Gletscher
iiberdecken — er wird ihn durchschmel-
zen. Tun Sie, was Sie miissen. Schreiben
Sie Wertvolles, so geht Thr Weg durch
tiefste Armut, Entbehrung und Demiiti-
ogung. Aber seien Sie getrost, Sie werden
die Welt iiberwinden, vergessen. Es gibt
nur diese beiden Wege : Schreiben Sie
fiir die Zeit, dann sterben Sie durch die
Zeit; schreiben Sie aber fiir die Ewigkeit,
dann leben Sie durch die Ewigkeit.

Hermann Hiltbrunner
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Alfred Huggenberger

Nach meinen Erfahrungen hat in
der Schweiz (und wohl auch an-
derswo) nur der Aussichten, sich als
Schriftsteller nach und nach einzufiih-
ren und vielleicht mit der Zeit auf ein
bescheidenes, wenn auch nie ganz ge-
sichertes Einkommen hoffen zu diirfen,
den ein Brotberuf wenigstens wiihrend
den ersten, meist sehr schweren Jahren
(oder Jahrzehnten) vor Not und Abhiin-
gigkeit sichert. Er hat dazu den Vor-
teil, irgendwo handelnd im Leben zu
stehen, statt als Aussenseiter viele Dinge
in falschem Lichte zu sehen.

A”red Huggenberger

Vor Jahren lebte in Ziirich ein jun-
ger, ginzlich unbemittelter deut-
scher Dichter, der sich sein Brot mit
Baggerarbeit am See verdiente :
Tage der Woche stand er im Dienst, die
iibrige Zeit widmete er dem Studium,
vertieftem Denken und der Niederschrift

vier

dessen, was withrend der Stunden kor-
perlicher und geistiger Arbeit dichterisch
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in ihm reifte. Man hatte Bedauern mit
dem ungewdhnlich begabten
Manne seiner

jungen
unangemessenen Arbeit
wegen und bot ihm die Stelle eines
literarischen Mitarbeiters an einer Zei-
tung an. Er lehnte ab : « Wenn ich hand-
werke, vermiete ich nur meine Korper-
kriifte, wenn ich mit Schreiben Geld ver-
dienen soll, muss ich auch meine Gedan-
ken in Dienst stellen. Dazu sind sie mir
zu gut. Ich will mir meine Freiheit be-
wahren. » Er ist nicht beim Baggern
geblieben; aber bis heute hat er die klare
Trennung zwischen Erwerb und Beruf
innegehalten. Er hat wenig verdffent-
licht; aber, was von ihm erschien, hat
innere Notwendigkeit, erfiillt eine Sen-
dung und gilt.

Diese Geschichte mdochte ich jedem
jungen Menschen erzéhlen, der — auf
Broterwerb angewiesen — im Begriff
steht, freier Schriftsteller zu werden. Er
wiirde daraus verstehen, dass es von der
Freiheit des Schriftstellers zweierlei Be-
griff gibt: Freiheit im Sinne wunbe-
schriinkter Verfiigung iiber Zeit und
Kraft zugunsten des Schriftstellerberufes,
der sich aber in den Dienst des Erwerbes
stellen muss, oder — bei beschrinkter
Zeit und oft schmerzlicher Stauung der
schopferischen Kriifte (die freilich, sol-
chermassen am zu leichten Verstromen
verhindert, sich zu michtigen Kraft-
zentren sammeln und eruptive Gewalt
gewinnen koénnen) — die Freiheit, nur
dann zu schreiben, wenn man es von
innen heraus muss, nur das, wozu man
sich berufen fiihlt, und ohne Riicksicht
auf Besteller, Publikum und Erfolg. Dort
dussere Bewegungsfreiheit, hier innere
Unabhiingigkeit. Wer jene vorzieht und
auf diese verzichten kann, der mag es



immerhin versuchen, sich mit Schreiben
durchzubringen, es wird vielleicht nicht
kiirglicher zugehen als in manchen an-
dern Berufen; denn wenn auch ein gros-
ser Jammer iiber den Riickgang des
Buchgewerbes besteht, die Verleger im-
mer vorsichtiger werden und alle Zei-
tungen {iiber Stoffiiberhiiufung klagen :
das sensationelle Buch erlebt heute Auf-
lagen wie nie zuvor, die Zahl der Zeitun-
gen ist gross und immer noch im Wach-
sen begriffen, und reichlich sind die gut
bezahlten schriftstellerischen Auftriige
im Dienst der offenen und verdeckten
Reklame (nicht umsonst leben wir im
Lande der verwertbaren Naturschonhei-
ten!). Und wenn einer vollends Gliick
hat, d. h., wenn seine Werke Anklang
finden und die Produktion nicht stockt,
oder, wenn er geschickt ist, d. h. Ge-
schmack und jeweilige Laune des Publi-
kums erriit, sich zu schmiegen weiss und
es versteht, auch die geistigen Vorrite
anderer in eigener Miinze auszugeben, so
kann er es als «freier Schriftsteller »
geradezu weit bringen.
Zollikon, Mirz 1931.
Maria Waser

Lieber junger Freund !

Sie haben Talent; mehr: Sie haben
Herz. Ihre Arbeiten gefallen mir.
Und dennoch, oder gerade weil sie gut
sind, rate ich Ihnen : Springen Sie nicht
ab von Ihrem profanen Beruf; misstrauen
Sie dem Lockruf der abenteuerlichen Un-
gebundenheit !

Sie fragen, ermutigt durch einige lite-
rarische Anerkennungen, nach den Exi-
stenzbedingungen des Schriftstellers in
der Schweiz. — Antwort: Soviel ich
sehe, sind sie ausgesprochen ungiinstig,

Traugott Vogel

besonders fiir sogenannte «freie» Schrift-
steller, die sich das Recht herausnehmen,
ohne regelmiissige Arbeitsverpflichtung
zu schreiben wann, wo, wie und was sie
wollen, und die kein anderes Arbeits-
diktat anerkennen als das des innern
Miissens.

Diese freien Schriftsteller fithlen sich
in der Schweiz um so abhidngiger, je
« freier » sie sind. Beschrinkte Publika-
tionsmoglichkeiten bedingen ihre Unfrei-
heit; sie hiingen ab vom Papierfeld, das
sie bestellen und das sie ndhrt; Spielfeld-
wechsel ist fast unmoglich, weil zu wenig
Spielfelder von derselben Qualitit da
sind.

Und darum, lieber Freund, glaube ich,
dass einzig die Fronarbeit in einem Dbiir-
gerlichen Berufe (wozu auch der Beruf
des Redakteurs, des Journalisten oder
des Zeitungskorrespondenten zu zéhlen
ist), verhindern kann, dass der freie
Schriftsteller zu seiner musischen Pro-
duktion in ein entwiirdigendes Dienstver-
hiiltnis trete, welches dieselben edlen
oder unedlen Arbeitsbedingungen bietet,
wie jedes beliebig andere Handwerk oder
Kunsthandwerk.
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Sie sehen, ich warne Sie vor der Be-
rufsschriftstellerei. Dies tue ich nicht aus
Mangel an Idealismus und nicht aus Liebe
zum biirgerlichen Beruf, sondern allein
aus der Erfahrung heraus: wer als un-
abhiingiger Produzent vom Ertrag seiner
Feder leben will, wird ein Vielschreiber.
Seine Aeusserungen biissen leicht an
Qualitit ein, weil er sich genotigt sieht,
die Substanz zu verdiinnen oder sich zu
wiederholen.

Damit soll nicht die Tatsache geleug-
net  werden, dass der
Schriftsteller dennoch sein Brot auf an-
stiindige Weise an der Schreibmaschine
verdienen kann; es ist jedoch in beinahe
allen Fiillen dasselbe neutrale Weissbrot,
wie es die Arbeit an irgendeiner andern
Maschine eintrigt. Gewiss, die Moglich-
keit des Aufstieges besteht fiir den be-
gabten Menschen von betriebsamer Natur
und mit wendiger Hand. (Besser gesagt :
Mit wendigen Hinden; denn er miisste ja
auch mit der Linken schreiben kénnen !
Das heisst : Es brauchte nicht alles von
erster Qualitit zu sein, was die Gross-
verbraucher bendstigen. Solche hurtige
Tausendsassas sind sogar sehr gefragt;
Tagesblitter, Funk, Film, Provinzbiihnen
verlangen nach ihrer leichten Kost.)

Aber nicht wahr, lieber Freund, diese
Art von Erfolg ist wenig abhiingig von
Begabung; ob einer hier mitlaufen und
siegen mag, ist eher Sache des Charak-
ters, des Geschmacks und der innern
Eignung; also nicht jedermanns Sache,
und besonders nicht die eines Empfind-
samen, also nicht die Ihre.

Man muss heute — und hiitte es wohl
immer tun miissen — jedem jungen dich-
terischen Talent raten, was ich Ihnen
raten muss: Wenn du weisst, dass die

schweizerische
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grossen Gedanken aus dem Herzen kom-
men, und glaubst, dass du berufen bist,
diese Herzgedanken in dichterischer Form
in Umlauf zu setzen, dann streiche den
Traum vom « {reien Schriftsteller », ziehe
den Lebensunterhalt aus biirgerlich niitz-
iichem Berufswerk, arbeite nebenbei an
dir in der Stille und lass dich von der
vielbeklagten Herzenstrigheit der Leser
nicht kleinmiitig machen. Wenn du etwas
zu geben hast, das sie notig haben und
nicht entbehren konnen, werden sie frii-
her oder spiiter zu dir kommen und mit
gutem Preis deine literarvische Ware ab-
kaufen. Und damit kaufen sie dich von
der Fron los und du wirst in Wahrheit
ein freier Schriftsteller und Mensch.

Lieber Freund, Sie sind noch jung und
haben Zeit. Sehen Sie, ich bin heute sie-
benunddreissig Jahre alt, bin Schulmei-
ster auf der untersten Stufe der Volks-
schule, habe fiinf ziemlich unbescholtene
Biicher geschrieben, und was sie mir ein-
bringen, ist weniger als wenig. Der Ge-
winn steht eben nicht in der Kolonne :
Biirgerliche Niitzlichkeit.

Und dies sollen Sie bedenken, bevor Sie
unter die freien Schriftsteller gehen. Bes-
ser, Sie sind ein ans Berufsleben gebunde-
ner Mann — und bleiben freier Dichter.

Ich griisse Sie herzlich.

Berlin-Dahlem, 27. Februar 1931.
Traugott Vogel

Es gibt immer noch gelegentlich
einen, der mit brithwarmen Manu-
skripten in der Redaktion vorspricht und
meint, sein « eigentlicher » Lebensweg
miisse von hier aus starten, sonst sei
alles umsonst und verspielt. Sie sind
noch immer nicht ausgestorben und wer-



den es auch nie sein, die, wenn man sie
auf die vielen Seiten und Moglichkeiten des

Lebens aufmerksam macht, mit schoner.

Entschlossenheit die Antwort ertrotzen :
« Sagen Sie mir, kann man sich als
Schriftsteller ehrlich durchs Leben schla-
gen oder kann man es nicht ? » Worauf
ich zu sagen pflege: « Durchs Leben
schlagen schon, aber ehrlich nicht.»
Sieht mich der junge Mann, strafende
Entriistung im Blick, verstindnislos an,
so repetiere ich mit ihm rasch ein Kapi-
tel schweizerischer Literaturgeschichte
von Haller bis Hiltbrunner, unter dem
Blickwinkel : Schriftstellerei allein oder
plus Nebenberuf ?

Es gibt zwei Instanzen, die bei der Beant-
wortung dieser heiklen Frage zustindig
sind : erstens die Steuerbehorde, zwei-
tens der einzelne Schriftsteller. Man hilt
sich mit Vorteil an den letztern, wenn er
willig ist, Auskunft zu erteilen. Wie man-
cher wird dann seinen Nebenberuf als
die tragfihige Lebensgrundlage beken-
nen, den Hauptberuf der Schriftstellerei
jedoch als die tragische Verschdnerung
des Lebens.

« Sie bringen Ihre Dichtung zur Zei-
tung », sage ich unvorsichtigerweise dem
jungen Mann, um ihn zu trosten : « War-
um bringen Sie uns nicht einen guten
Artikel iiber ein Thema, das Thnen am
Herzen oder meinetwegen am Gehirn
liegt ? » Mit dieser Aufforderung beginnt
tiir viele statt dem ertriumten Lebens-
weg der nie getriumte Leidensweg, der
sie von Redaktion zu Redaktion fiihrt in
immer rascherem Umgang, mit immer
leichterem Gepick, aus immer stirkerem
Zwang — damit die Fiktion des schrift-
stellerischen Lebensberufes aufrechter-
halten werden kann. Das sind die Jour-

Hugo Marti

nalisten ohne Neigung und ohne Eig-
nung, die pauvres honteux der Literatur;
sie schlagen sich vielleicht tapfer durch,
doch ehrlich nicht — ich meine: so
nicht, dass die Rechnung ihres Lebens
(das, was einer will minus das, was einer
muss) mit einem Aktivsaldo abschliesst.

Hugo Marti

Lieber Kollege, wiirde ich ihm sagen:
Glick zu, Glick zu; es kommt im-
merhin vor! Der Titel « Freier Schrift-
steller » erfiillt mich mit einer Art ver-
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Albin Zollinger

zweifelter Bewunderung : Wie fangen
Sie es nur an, was muss ich tun, um...
Denn ich stelle mir das schlaraffisch vor,
das ganze Vermogen an Zeit fiir die in-
nige, miih-selige, ernsthafte, zerbrechliche
Beschiftigung des Dichtens frei zu haben.
Ich bin weder faul noch geldgierig; wenn
ich daran denke, wie so manche Villa
am Meer unbeniitzt mit geschlossenen
Liden steht, so meine ich weniger das
dolce far niente als die Unmenge Stille
in jenen Gérten ! Gesucht eine Mansarde,
ein Kellerloch, eine Dunkelkammer, wo
nicht das Radio seine Schnauze hinein-
steckt ! s maust mir die sauer er-
sparten, listig versteckten Brosamen
Zeit, und da ist kein Gericht, das
mich schiitzt, ich sage schon gar nichts,
sie hitten ihr Gaudium mit dem Narren-
hiusler, der Schadenersatz fiir zer-
klimperte, zerjodelte, zerhandorgelte, zer-
wetterprognoste Stille verlangte. In der
Stille stecken beildufig meine Schitze an
Tiefsinn, muss man wissen; Verse sind
wie verfluchte Ratten, die nicht aus ihren
Ldchern wollen, sobald sich nur ein Gras-
halm bewegt. Nicht umsonst werden
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Dichter immer wieder mit dem Giinse-
kiel vor der Nase gemalt. Ich rede hier

von der Stille, einem Synonym fiir Zeit,

wie von einem ernsthaften, zinstragen-
den Wert, der bis vor die Bankdirektoren
zu Recht besteht; das sieht beinahe so
aus, als schliige ich nun doch Kapital aus
ihr. Ich leugne nicht, dass es mir manch-
mal gelingt, ein Gedicht zu verkaufen;
aber ich amortisiere noch immer die Spe-
sen meiner literarischen Vergangenheit :
Papier, Schreibmaschine, Briefmarken,
Briefmarken, Briefmarken. Meine Mutter
schiittelte den Kopf und glaubte mir gut
zu raten, indem sie sagte : « Gib es doch
auf. » Sie unterschitzte das Ding : Ich
brachte es sogar zur Betreibung eines
Verlegers, der mir hundert Franken vor-
enthielt. Dieser Prozess schmeichelte mir
ausserordentlich. Man wird mir raten,
meine Produktion zu steigern, den Um-
satz zu erhohen. Abgesehen davon, dass
das in sehr grundsitzlicher Weise mit
dem oben erwihnten Vorrat an Stille zu-
sammenhingt — ich unterrichte tagsiiber
eine Volksschulklasse — wird der Sanie-
rungsvorschlag einigermassen problema-
tisch durch die angehiduften Materialien,
deren Weggang sich verzogert. Was wol-
len Sie: Keyserling, Frank Thiess und
einige begnadete Schweizer haben uns
den deutschen Kredit verdorben, und die
heimischen Blitter, mit Ausnahme der-
jenigen, die grundsétzlich keine Honorare
bezahlen, bringen nurmehr Valéry und
Ortega y Gasset. Ich bin weder Valéry
noch Ortega y Gasset, es fillt mir nicht
ein, das zu behaupten. Ich bin nur, als
ein rechter Schweizer, ein wenig zu stolz
zum Hausieren und Betteln, und mit zu-
nehmendem Alter verliert man den Elan
des Ehrgeizes. Ich hege aufrichtige Ver-



ehrung fiir meinen Verlag, Grethlein &
Co., der sich sein Vertrauen auf mich
sogar etwas kosten ldsst, nimlich die
Herstellung meiner Biicher, die niemand
kauft, obschon sie nachweisbar nicht
schlechter sind als manches, was Geld
einbringt. Es mdchte derweil erscheinen,

Weitere Beitrige folgen

als neigte ich hier zum Sarkasmus; er
wire mir zu wenig originell : Ich lobe
mir meine Alltagspflicht, der ich ausser
Heulen und Z&hneknirschen noch man-
ches verdanke: Mein ehrliches Brot,
etwas Sandballast, Gelegenheiten der
Liebe und Gelegenheiten der Selbstzucht.

Albin Zollinger

Die Minute, die eine Ewigkeit dauert

|

j

Man hst innen Ice-Cream versprochen, falls noch
iibrig bleibt, und Mutter beginnt, die Géste zu
bitten, sich doch bitte ein zweites Mal zu be-
dienen.
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