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VIER ENTLASSENE STRAFGEFANGENE
BESCHREIBEN DEN ERSTEN TAG
IN DER FREIHEIT

|
Die Mutter am Fenster

Meier!
Scharf halit mein Name durch

die Giinge des Zuchthauses. Heftig er-
schrocken, so unerwartet vom Oberwiir-
ter gerufen zu werden, werfe ich den
« Mego » — die aus zusammengelesenen
Stumpen und einer Testamentsseite ge-
drehte Zigarette — hastig von mir.
« Jetzt hat’s dich », denke ich, und schon
sehe ich mich im gefiirchteten Cachot,
in das jeder fiir drei Tage fliegt, der beim
Rauchen ertappt wird. « Meier, he Meier ! »
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Hlustriert von A. Carigi:ei

Die Stimme unten klingt ungeduldiger.

« Jawohl, hier!»> antworte ich mog-
lichst harmlos und lirme mit Kessel und
Biirste. Aber dabei zittere ich erbiirm-
lich. Und wie ich nun, im Laufen den
Mund mit dem Taschentuch wund rei-
bend, die Treppen hinunterspringe, ruft’s
schon entgegen : « Macht Eure Sachen
bereit ! »

«Ja, aber...» will ich nach geraumer
Zeit einwenden. Doch sachlich teilt mir
der Wirter mit, dass man mir einen Mo-
nat geschenkt, das wiisste ich doch auch,



wir hitten doch sonst immer eine Nase
fiir so was, und jetzt solle ich dem Neuen
meine Obliegenheiten genau zeigen: wann
er die Stalleute zu wecken hitte und
wann das Essen zu bringen, und was
jeden Tag im besonderen zu geschehen
hiitte an Putzen, Fegen, Ersetzen, Kon-
trollieren usw.

Ich stehe da und sage zu allem me-
chanisch ja. Aber in mir ist alles in hel-
lem Aufruhr.
soeben eine saftige Ohrfeige gekriegt,
oder wie einem, der plotzlich aus wil-
dem Traum aufzchreckt.

Mir ist wie einem, der

«Du wirst frei! Heute frei!» Fast
schmerzhaft jagt immer und immer wie-
der dieser eine Gedanke durch meinen
Kopf. Und Bilder sehe ich dazwischen :
Weites, weites Land ... und ein weiches,
frisches Brot, Milech in einer Tasse, ein
brauner Braten... und wiederum breite,
belebte Strassen. Wie im Traum sehe
ich den Wiirter sich zur Tiire kehren,
hore, wie sie kreischend ins Schloss
fiallt. « Frei... heute frei!» — —

Ich beende meine Instruktionen so
schnell wie moglich und gehe mit dem
Neuen auf mein Zimmer. Eben bin ich
dabei, ihm meine Biicher und sonstigen
im Laufe meines Hierseins erhandelten
Schiitze zu iibergeben, da geht die Tiir auf
und der Wirter kommt, mich abzuholen.

« S0, habt Thr ihm nun das Notigste
gezeigt ? » friigt er.

« Jawohl. »

« Gut, kommt mit mir. » Schnell driicke
ich Felber noch die Hand und nehme
mein Pack auf. Schnell folge ich dem
Wiirter iiber den Hof, zwischen den ver-
schiedenen  Wirtschaftsgebiuden  hin-
durch zur Kaserne. Wie doch einem
selbst im Zuchthaus alles so vertraut,

fast lieb werden kann! So kalt und so
feindlich mir das alles auch bei meinem
Eintritt vorkam, jetzt scheint mir, ein
jedes Haus, ein jeder Hag, selbst dort
die Hiihner alle guckten mich an wie
treue, alte Bekannte, die mit leiser
Trauer Abschied nehmen
mir. Es wird mir ganz merkwiirdig. Ich
ahne wohl, dass jetzt in wenigen Minu-
ten etwas Wichtiges, etwas fiir mein Le-
ben Entscheidendes vor sich gehen wird.
Aber zugleich fiihle ich, dass ich dieses
Wichtige noch nicht ganz erfassen kann,
dass ich noch nicht weiss, warum es
wichtig ist. Was werden mir wohl die
niichsten Stunden bringen ?

wollen von

Im Magazin wird mir « Ausziehen ! »
befohlen. Ich ziehe mich aus. « Dort auf
die Waage stehen.» Ich stehe auf die
Waage. «78% Kilo », liest der Aufsecher
ab. Alle Wetter! Da habe ich ja fast
peun Kilo zugenommen — trotz der
schlechten Kost! <« So, jetzt legt Ihr
Eure Zivilkleider wieder an.» Er schiebt
sie mir zu. Alles ist fein geflickt und ge-
biigelt. Sogar Unterwiische ist da. End-
lich bin ich angezogen. Ist das ein Ge-
filhl in so leichten Kleidern und Schu-
hen! Grad wie damals nach der Rekru-
tenschule.

Jetzt befiehlt mir der Wiirter,
aufs Bureau hinunter zu folgen. Jetzt !
Eine unbiindige Freude erfasst mich.
Kaum vermag ich zu atmen. Stumm
fithrt er mich durch die um diese Stunde
leeren, hallenden Giinge, iiber Treppen
und durch viele schwere, eiserne Gitter-
tiiren, hinunter zum Ausgang. Er offnet
eine Tir zur linken Hand. Vom Schalter-
brett griissen mich alte Bekannte. Es
sind das zwar nur mein Taschentuch, das
Portemonnaie, der Hut und der Ehering.

ihm
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Aber so wie's einen andern {reut, wenn
er einen lieben Freund trifft, so freuen
mich jetzt diese unscheinbaren Gegen-
stinde. Fast andichtig nehme ich sie an
mich, nur der Ehering hat fiir mich sei-
nen symbolischen Wert eingebiisst. «Den
konnt Thr jetzt ins Gilettischli nehmens,
witzelt der Wiarter. Er weiss es natiirlich
auch, dass ich geschieden worden bin. Ich
mag ihm keine Antwort geben darauf.

« S0, unterschreiben », meint er kurz,
«und nun geht noch dort zum Direk-
tor.» Ich reisse mich zusammen und
klopfe an.

« Herein. »

Hinter seinem grossen, altmodischen
Schreibtisch hervor mustert mich der
« Mooskonig » (so nannten wir ihn). Wie
er mich erkennt, blickt er nach der Uhr
und erhebt sich. Jetzt wird wohl eine
lange Predigt beginnen. Aber knapp, ge-
schiftlich und kiihl sind seine Worte :

« Sie haben nun Thre Strafe verbiisst,
und ich hoffe, dass Sie keine Dummhei-
ten mehr begehen. Ich mochte Sie hier
nicht mehr sehen. Sie sind noch jung
und konnen Ihr Leben besser verwerten,
als in Zuchthiusern herumzusitzen. Hier
sind Ihre 30 Franken und der Entlas-
sungsschein, und hier», er weist mit dem
Finger in ein Buch auf dem Stehpult,
« schreiben Sie Thren vollen Namen als
Quittung. » So! ist das nvn alles, was
er mir zu sagen hat ? Weiss nicht, aber
etwas mehr, etwas, das mir ein wenig
Halt giibe : ein kleines Wort personlicher
Anteilnahme, ein leises Anerkennen des
guten Willens, den ich hier doch gezeigt,
habe ich immerhin erwartet. ... Meine
Unterschrift ist fertig. « So, nun sind Sie
entlassen. Um X Uhr [dhrt Thr Zug nach
Bern. Miisst ein wenig pressieren.» Ein
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kalter Hindedruck. Ich stehe auf der
Strasse. Frei! Jetzt bin ich also frei!
Iech kann’s kaum fassen. So rasch es
geht, umeile ich die Kaserne und haste
davon, in Richtung Ins. Wie eigentiim-
lich, dass man mich so ungehindert ge-
hen lidsst. Ob mir wohl niemand nach-
sieht oder gar folgt ? Ich mochte mich
umsehen, aber ich getraue mich nicht.
Weit vor mir taucht ein schmaler Wald-
streifen auf. Dort — wo die Strasse sich
hindurchzwingt — ist ein heller Punkt.
Die Wiirterhduschen. Wenn ich bei denen
vorbei sein werde, bin ich gerettet. «Der
Steiner Fritz, der letzte Woche durch-
brannte, hat gewiss nicht mehr Angst
gchabt als ich jetzt», denke ich und
strebe weiter. Zu beiden Seiten schlafen
endlose Acker. Zartes Griin bedeckt sie
schon. Die junge Saat. Gottseidank !
Jetzt brauche ich keine solche Ernte
mehr mitzumachen. Driiben links tauchen
kleine dunkle Punkte auf, die sich be-
wegen. Das sind meine Leidensgefihrten.

Beim Wiildli bekomme ich ein wenig
Furcht. Wenn doch meine Schritte nicht
so laut tonten. Ich versuche, so gut es
geht, auf die Grasbiischel zu treten am
Wegrand. Im Garten vor den beiden
Wirterhiiuschen sehe ich ein kieines
Midchen, das mich anglotzt. Aber ich
wende den Kopf nicht. Endlich bin ich
vorbei. Hurrah ! Tief atme ich auf. Mich
deucht, hier, auf der Aussenseite vom
Anstaltsgebiet, scheine die Sonne nun
erst recht schon. Ein kurzer Blick nach
riickwiirts iiberzeugt mich, dass keine
Seele mir folgt. Nun bin ich wirklich
frei. Keiner kann mehr kommen, ich
solle umkehren. Dieser Gedanke macht
mich so frohlich, dass ich anfange zu sin-
gen. Neben halbverfallenen Moorhiitten



L2 Um meinen ungepflegten Zustand zw erkliren, glaube ich, dem Gehilfen sagen zu miissen,
dass ich aus dem Spital kdime . . .“
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und Striuchern vorbei, iiber Pfiitzen im
Wege und eine kleine Briicke gelange
ich endlich zur Station Ins. Soeben fihrt
der Zug ab, den ich nehmen sollte. Macht
nichts. Dann fahre ich eben iiber Biel.
Mag sowieso noch keine bekannten Ge-
sichter sehen. Ich wende mich zum Kiosk
und kaufe Rauchwaren.

«Ein Franken fiinfzig, bitte», verlangt
die Verkduferin freundlich. Wie das mir
wohltut, wieder einmal so hoflich be-
handelt zu werden. Und erst das Bezah-
len mit Schweizergeld ! Wenn die da in
ihrem Kasten ahnte, wie sauer der Fiinf-
liber verdient ist, den ich da reuig her-
vorklaube. Die aber nimmt ihn hin und
schmeisst ihn in die Kasse, als wir’s
eine leere Zwirnspule.

« Eins fiinfzig ... fiinfzig... vier und
fiinf. Danke schon. » Jetzt aber erst mal
eine Zigarette. Bedichtig offne ich die
Schachtel und entnehme ihr eines der
schonen, fertigen Stiicke. Wie die duf-
tet ! Dann die Streichholzer. Welch eine
grosse Errungenschaft soleh unscheinbares
Ding doch eigentlich ist. Wenn ich denke,
wie umstindlich wir in der Anstalt mit
Hilfe von Feuerstein, Stahl und Zunder
¢in elendes Glimmen erschwitzten; hier
aber kann ich mit einer einzigen kleinen
Bewegung die schonste Flamme entfa-
chen. Fabelhaft ! Ehrfiirchtig stecke ich
die Schachtel wieder in die Tasche und
kehre zum Bahnhof zuriick. Es haben
sich schon etliche Reisende eingefun-
den. Alle scheinen mich erstaunt zu be-
trachten. Ich weiss aber schon warum.
Es ist mir nimlich lingst aufgefallen,

dass alle Gefangenen — unzweifelhaft
des erzwungenen soliden und gesunden
Lebens wegen — einen wunderbar kla-

ren Blick haben. Den habe ich halt jetzt

12

auch. Vielleicht ist er der Grund, dass
mir die Frauen hier alie so — so lieb
und schon vorkommen. Uberhaupt die
Leute : wie sie sich bewegen und von
was sie reden, merkwiirdig. Ich muss in
einem fort staunen; auch noch im Zug,
der mich jetzt nach Biel triigt. Habe ich
alles nur getriumt ? Oder hat mir einer
das bloss erzidhit, ich sei soeben zehn
Monate Strifling gewesen ?

Mag dem sein wie ihm wolle. In der
Bahn nach Biel wie spiter nach Bern,
auch die ganze Zeit iiber, die ich in der
betriebsamen Jurastadt heute verbracht,
konnte ich mich des Gefiihls nicht er-
wehren, als kiilme ich von einer langen,
weiten Reise zuriick in die vertraute
Heimat. Alles erschien so wie immer,
und doch nicht so. Menschen, Strassen
und Hiuser, alles und jedes wirkte auf
mich viel sonntiglicher, viel sprechen-

- der, fesselnder. Aber was mir am meisten

auffiel : Jeder Mensch und jedes Ding
schien mir verfeinert, vor allem die
Frauen. In Biel habe ich das beste Re-
staurant aufgesucht, in das ich mich ge-
traute. Dort leistete ich mir ein Mittag-
essen zu vier Franken, ohne Wein. War
das ein Genuss !

Jetzt also bin ich wieder in meiner
geliebten Vaterstadt. Begegnen wird mir
wohl kaum ein Bekannter jetzt so mitten
im Nachmittag. Gemiichlich schlendere
ich aus der grossen Bahnhofshalle, iiber
den Bahnhofplatz hiniiber zur Neuen-
gasse. Hier aber empfinde ich die Ein-
driicke des Wechsels nicht mehr so stark
wie am Morgen. Ich bin auch schon miide
und abgespannt von dem vielen Unge-
wohnten. Warum gehe ich nun eigentlich
direkt nach Hause ? Ich weiss es nicht.
Willenlos folgte ich den Passanten die



Laube hinunter. Jetzt stehe ich vor dem
Hause meiner Eltern. Dort jene Fenster
sind’s. Wie gebannt starre ich zu ihnen
hinauf. Ich habe die Mutter erblickt, wie
sie dort, iiber eine Handarbeit gebeugt,
eifrig stickt. Iech schaue sie immerzu an.
Etwas in meinem Halse fingt an zu wiir-
gén. Wie wird sie mich wohl empfangen?
Bang steigt diesc Frage in mir auf. Ich
weiss nicht, soll ich mich bemerkbar ma-
chen oder nicht. Soll ich die Treppe
hinauf stiirmen oder abwarten ? Ich
warte. Da ! Langsam wendet sie ihr lie-
bes Gesicht auf die Strasse. Von unge-
fihr sieht sie hinab ins Gewiihl der Wa-
gen, Autos und dringenden Passanten.
Jetzt fillt ihr Blick genau in die Rich-
tung zu mir. Jetzt hebt sie die Hiinde
und will wohl die Arbeit besser aufneh-
men. Aber jih hilt sie inne. Mitten in
der Bewegung. lhre Augen weiten sich,
ihr Mund will etwas stammeln... sie
hat mich erkannt. Wie eine Feder
schnellt sie auf und offnet das Fenster.

« Hans ! »

Ich nicke. Ihr freudiger Ruf 16st mei-
nen Bann. Also hast du mir doch ver-
zichen, liebe, gute Mutter. Heiss steigt
es mir in die Augen. Mutterliebe !...

Oben wendet sie sich hastig ins Zim-
mer, mir bedeutend, dass ich noch warten
soll. Iech wische mir iiber die Augen und
atme tief auf. Da kehrt sie schon wieder
zuriick, Auf ihrem Arm aber bringt sie
einen kleinen blonden Wuschelkopf, mein
Sohn. Ieh erkenne ihn sofort, obschon er
sehr viel gewachsen. Die Mutter bedeu-
tet ihm, wohin er blicken soll. Endlich
hat er mich erkannt.

« Pappi, Pappi!» schreit er freudig
und streckt mir seine beiden Aermchen
entgegen. Jetzt ist’s mit meiner Fassung

aber vorbei. Eilends jage ich zur Tiir und
die Treppe hinauf. Da kommt mir Rue-
deli auch schon entgegengesprungen; die
Mutter hinterher.

« Pappi», sagt er noch einmal und
streicht liebkosend mit seinen Patsch-
hiindchen iiber meine Wangen, «lang fut
d’si, Pappi, hes niit bacht ? »

Ich liege im ungewohnt weichen Bett
und kann nicht einschlafen. Trotzdem ich
hundemiide bin. Die Eindriicke dieses
Tages — des ersten nach meiner Ent-
lassung — ziehen noch einmal an mei-
nem geistigen Auge voriiber. Eine un-
endlich tiefe Trauer erfiillt mich. An das
ich nicht ein einziges Mal zu glauben
wagte, es hat sich nun doch bestitigt :
Meine Frau hat sich einem andern zuge-
wendet in meiner Abwesenheit... und
ich hatte sie doch so lieb.

Ach, wiire ich doch noch driiben in der
Strafanstalt und wiisste nichts von alle-
dem. So endet mein erster Tag.

Il
Die farbige Krawatte

Die ganze Nacht habe ich mich auf
meinem harten Lager gewilzt, in fie-
bernder Erwartung der Tagwache. Was
so eine Nacht lang sein kann ! Bei voll-
stindiger Stille horten wir jeweilen die
ferne Kirchenuhr schiagen. Ueber jede
verflossene Viertelstunde war ich froh.

Wie lange einem die Zeit werden kann,
zeigt folgendes kleines Beispiel :

Je nach dem Wetter horten wir oft an
einem entfernten Kirchturm eine Uhr
schlagen. An einem Vormittag, ich hatte
gerade eine extra langweilige Arbeit,
horte ich sie auch schlagen und zihlte
bis 11. Gottlob nur noch eine Stunde bis
am Mittag, dachte ich. Die Stunde ging

13



vorbei, und die Uhr schlug noch einmal
elf, ich hatte mich n#mlich vorher ver-
zidhlt. Bei der Entdeckung sind mir vor
Jammer und Elend die Trinen in die
Augen gekommen.

Auch die lingste Nacht geht vorbei,
endlich ertonte die Glocke zum Auf-
stehen. Zum letzten Mal zeg ich meine
gestreiften Kleider an, die plumpen
Schuhe, und setzte die runde Stoffmiitze
auf, Beim Frithstiick nahm ich Abschied
von einigen Leidensgenossen meiner Ar-
beitsgruppe und den Zimmerkameraden.
Als um 7 Uhr das Zeichen zum Arbeits-
beginn ertonte, bedauerte ich all die ar-
men Teufel, die nun wieder, gleich wie
alle Tage, in der alten Tretmiihle weiter
machen mussten. Ich war in einer so
freudigen Erregung, dass ich keinem bose
sein konnte iiber eine giftige Bemerkung.
In meiner oft gereizten Stimmung habe
ich wohl hie und da einen grob angcfah-
ren, der nun die letzte Gelegenheit be-
nutzte, um mich zu drgern. Einer rief mir
im Vorbeigehen zu: « Du hast doch so
lange wegen Deinen Schuhen reklamiert,
bis du ein Paar passende gefunden hast,
drum tust du gut, dem Oberaufseher zu
sagen, er soll dir dieselben auf die Seite
stellen, bis du wieder kommnst. »

Alle die gehdssigen Bemerkungen, die
mich vorher noch fuchsteufeiswild ge-
macht hitten, liessen mich an jenem Mor-
gen vollstindig kalt. Die andern waren
schon zur Arbeit fort, als mich ein Auf-
seher zum Umkleiden holte. Meine Wii-
sche war sauber gewaschen und geglit-
tet, der Anzug tadellos ausgebiigelt. Fast
mit einer gewissen Feierlichkeit zog ich
meine eigene Leibwiische an, schliipfte in
meinen Massanzug und in die leichten
Schuhe und band zuletzt noch die far-
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bige Krawatte um. Das ist mir noch mit
aller Deutlichkeit in Erinnerung, wie ich
in der Ankleidezelie vor einem kleinen
Spiegel gestanden bin und mir die Kra-
watte gebunden habe. Diese Tandlung,
das Umbinden der farbigen Krawatte, be-
sorgte ich mit feierlicher Umstéindlich-
keit. Die Krawatte war fiir mich das
Symbol der Freiheit.

Kaum konnte ich es fassen, dass nun
endlich der in langen Monaten ersehnte
Moment Wirklichkeit geworden war. Die
letzten Formalititen auf dem Verwal-
tungsbureau waren bald erledigt. Den
Sermon des Direktors, der mir nie recht
griin war, unterbrach ich mit den Wor-
ten : « Herr Direktor, bitte crsparen Sie
sich die Miihe einer Belehrung; ich bin
32 Jahre alt und als Kaufmann so ge-
bildet wie Sie. Wenn ich auch wegen
Betrug, Filschung und Untersehlagung
verurteilt wurde, so weiss ich doch, was
ich zu tun habe. Das hingegen kann ich
Ihnen sagen, sollte ich mich in den acht-
zehn Monaten gebessert haben, ist ge-
wiss nicht Thre Anstalt schuld daran.»

Ein Wiirter begleitete mich dann
noch so weit, bis ich das Areal der An-
stalt hinter mir hatte. Er gab mir zum
Abschied die Hand, die letzte Formali-
tit, ich war frei. Ein ungeheures Gliicks-
cefiihl bemiichtigte sich meiner. Kaum
konnte ich es fassen, dass ich mir nun
grade nach anderthalb Jahren ungestraft
eine Zigarette anziinden konnte, dass ich
tun und lassen durfte, was ich wollte,
ohne gegen irgendeine Anstaltsregel zu
verstossen. Mit langen Schritten ging ich
der Bahnstation zu.

Eine Zeitung war das erste, was ich
mir kaufte, um dann progranungemiss
in einer Wirtschaft einen Café complet



zu bestellen. Viele Artikel in der Zei-
tung, die voraussetzten, dass der Leser
iiber gewisse Ereignisse unterrichtet sei,
blieben mir zum Teil unverstindlich.
Scharf musterte ich die Serviertochter,
ob sie mich vielleicht etwas scheel an-
sehe, ob sie wisse, wo ich herkomme.
Ich war der einzige Gast in der Wirt-
schaft, denn es war erst etwa halb 9 Uhr
vormittags.

Gar nichts ereignete sich. JTch be-
zahlte, gab ein Trinkgeld und plauderte
noch etwas mit der Serviertochter, die
mir wirklich keine Ahnung zu haben
schien.

Der Zug kam, der mich meinem ndch-
sten Ziel, der Hauptstadt, zufiihrte. Di-
rekt nach Hause fahren wollte ich nicht.
Erst musste ich mich wieder an die
Freiheit gewOhnen, musste unter Men-
schen sein, um das listige Gefiihl loszu-
werden, man sehe mir an, dass ich aus
der Strafanstalt komme. Unter den Mit-
reisenden sah ich lauter gleichgiiltige
Gesichter, kein Mensch schien Notiz von
mir zu nehmen. Umsonst nahm ich die
Vernunft zu Hilfe, dass es eigentlich
licherlich sei, in jedem mir zugeworfe-
nen Blick ein Wissen um meine Her-
kunft zu vermuten. Das Gefiihl der Un-
sicherheit blieb. In der Stadt ging ich
zuerst zu einem Coiffeur, liess mich ra-
sieren und die Haare schneiden. TUm
meinen ungepflegten Zustand zu erkli-
ren, glaubte ich, dem Gehilfen sagen zu
miissen, dass ich aus dem Spital komme.

Als diese Prozedur beendet war und
ich mich im Spiegel anschaute, musste
ich zugeben, dass ich mich eigentlich in
nichts von einem zivilisierten Mittel-
européder unterschied. Mein Selbstgefiihl
war durch diese Feststellung bedeutend

gestiegen. Iis war bald Mittag. Ich
schlenderte noch etwas durch die Haupt-
strasse der Stadt auf und ab, wo ich
mich an den Auslagen der Luxusge-
schiifte nicht satt sehen konnte. Einen
eigentiimlichen Reiz iibte auf mich das
Parfiim vorbeispazierender Damen aus.
Vergangene galante Abenteuer kamen
mir beim Einatmen der lang entbehrten
Wohlgeriiche lebhaft in Erinnerung. Wie
im Champagnerrausch kam ich mir vor
in meiner gehobenen Stimmung. Ein un-
widerstehliches Verlangen packte mich,
eine der vorbeigehenden Damen zu um-
armen. « Ob wohl die kleine Julie immer
noch in der H.-strasse wohnt?» kam
mir ganz auf einmal in den Sinn. Julie
war vor zirka drei Jahren einmal eine
meiner Geliebten. Ein Tram nehmen und
in die wohlbekannte Strasse fahren war
eins. Im dritten Stock eines einfachen
Hauses ldutete ich klopfenden Herzens.
Eine Frau mit einem Kind auf dem Arm
offnete die Tir.

« Wohnt Friulein Juliec H. immer noch
hier ? » fragte ich sie.

« Friulein Julie H.? Es tut mir leid,
die kenne ich nicht, doch halt, Sie mei-
nen wohl die Coiffeuse, die vor ein paar
Jahren hier gewohnt hat. »

« Sehr richtig, die meine ich. Ist sie
nicht mehr hier ? »

« Ja, die ist doch schon mehr als zwei
Jahre verheiratet und soll, glaube ich,
nach Basel gezogen sein. Sie hat eine
gute Partie gemacht. »

« S0 so, ich danke schon. Adio ! »

Das hitte ich mir eigentlich denken
konnen, dass Julie nicht drei Jahre lang
auf mich wartet. Enttiuscht ging ich
wieder der Stadt zu. In einem der besten
Restaurants bestellte ich mir ein Mittag-
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essen, und zwar & la carte. Ich brauchte
auf der Speisekarte nicht lange zu su-
chen. Das Menii hatte ich mir vor Mo-
naten schon zusammengestellt. Bouillon
mit Ei, ein Wienerschnitzel paniert, Spa-
ghetti napolitaines, Salat und eine Ome-
lette soufflée, alles Lieblingsspeisen, bil-
deten mein Mittagessen. Dazu trank ich
eine halbe Flasche guten Wein und be-
stellte zum Schluss noch einen Kaffee
Kirsch und Zigarren. Dass ich meinem
Magen mit diesen kulinarischen Geniissen
etwas zuviel zugemutet habe, wurde ich
leider erst zu spiit inne. Es wurde mir nim-
lich kurze Zeit darauf miserabel schlecht.

Ich spazierte darauf dem Bahnhof zu,
um zu sehen, wann der néichste Zug nach
Hause fahre. Das Wiedersehen mit ‘den
Eltern machte mir weniger Sorge als das
unvermeidliche Zusammentreffen mit frii-
hern Freunden und Bekannten, das na-
tiirlich in der kleinen Stadt unvermeid-
lich war. Mein Prozess hatte seinerzeit
ziemlich viel Staub aufgeworfen, wie mir
der Vater, der eine geachtete Stellung
einnimmt, bei seinen Besuchen in der
Strafanstalt erzihlt hat. Ich stellte mir
daher vor, dass man daheim iiberall mit
Fingern auf mich zeigen werde. FEine
halbe Stunde hatte ich noch Zeit bis zur
Abfahrt des Zuges. Diese beniitzte ich
zu einem Spaziergang in der Umgebung
des Bahnhofes. In einer kleinen Anlage
sah ich einen eleganten Herrn auf mich
zukommen, den ich bald als Inhaber einer
grossen Firma erkannte. Als Reisender
eines Engroshanses hatte ich friiher wie-
derholt Geschifte mit ihm abgeschlossen.
Gerne wére ich ihm ausgewichen, aber
es war nicht mehr moglich. Ob er es wohl
weiss, dachte ich. Ich sollte bald dariiber
aufgeklirt werden. Auf drei Schritte wa-
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ren wir uns nahe gekommen. Ich sah ganz
deutlich, dass er mich erkannte, aber so-
fort wieder den Blick abwandte. Auf mein
hofliches Griissen reagierte er iiberhaupt
nicht, er tat, als ob ich Luft sei. Da
brauchte ich also nicht mehr zu fragen,
ob er es wisse. Wie ein Schlag wirkte
diese Erkenntnis, dass ¢s mir sehr wahr-
scheinlich bei weitern Bekannten und
Freunden auch so gehen werde. Meine
Zuversicht und Freude an der Freiheit
waren auf einmal dahin. Ich begann zu
ahnen, dass die Strafe fiir mein Verge-
hen noch lange nicht vorbei sei.

Niedergeschlagen setzte ich mich auf
ein Binklein in der Anlage und griibelte
eine Weile vor mich hin. Tch bin gewiss
nicht sentimental veranlagt, aber in mei-
ner damaligen Stimmung hiitte ich doch
heulen mogen. Schrecken erfasste mich
erst recht, als ich an den Klub dachte
im Heimatstidtchen, an dem ich sehr
hing und in dem ich mehrere Jahre Vor-
standsmitglied gewesen war. Ich bin einer
der Mitbegriinder desselben gewesen, half
auch die Statuten aufstellen.
Jahren kam ein Mitglied wegen Unter-
schlagung fiir sechs Monate ins Korrek-

Vor vier

tionshaus. In einer Extrasitzung wurde
iiber den eventuellen Ausschluss des Be-
treffenden beraten. Ich war einer der
ersten, der fiir den Ausschluss stimmte.
Er wurde dann auch ausgeschlossen. Wie
durfte ich da fiir michetwasanderes erwar-
ten. Und dann der Kaufméinnische Verein,
in dem ich auch seit Jahren Mitglied und
einige Zeit sogar als Kursleiter titig war.
Am Morgen noch sah ich den Himmel
voller Geigen, jetzt schon, einige Stun-
den nachher, fiel eine nach der andern
herunter. Eine geringschiitzige Behand-
lung eines Freundes hiitte ich jetzt kaum



mehr ertragen. Ich wollte daher warten
mit dem Nachhausegehen bis zur Nacht.
Auf einmal hatte ich grosse Sehnsucht
nach den Eltern, bei denen ich wenig-
stens einer guten Aufnahme sicher war.
Etwas bange machte es mir zwar wegen
der Schwester, die es, wie ich vernom-
men habe, gar nicht so gerne sah, dass
ich nach Hause komme. Sie war nimlich
verlobt und hatte Angst, die Verlobung
konne durch mich in die Briiche gehen.
Doch heim wollte ich auf alle Félle.

Es war Nacht, als ich auf der Station
daheim ankam. Unser Haus ist eine Vier-
telstunde vom Bahnhof entfernt. Um ja
keinem Bekannten zu begegnen, machte
ich einen grossen Umweg. Schon von wei-
tem musterte ich jeden Spaziergiinger,
der mir entgegenkam, darauf hin, ob
ich ihn eventuell kenne. Stets schaute
ich nach einer Gelegenheit, um mich
verstecken zu konnen, falls etwa ein be-
kanntes Gesicht auftauchen sollte! Als
ich nach langem Umweg die Lichter des
elterlichen Hauses von weitem sah, klopfte
mir das Herz bedenklich.

Die Besserung

Was soll ich gross erlebt haben, am
Morgen meines Entlassungstages. Das ist
weiter nichts mehr als ein Warten, bis
man der Anstalt den Riicken kehren
kann. Man steht auf wie sonst, geht zum
Morgenessen, muss
wieder warten, bis man schliesslich in
der frisch aufgebiigelten Kluft auf der
Strasse steht. Lassen Sie diesc langwei-
ligen Formalititen von ecinem andern
schreiben ! Das geht alles ganz schema-
missig, nur etwas muss ich erzihlen,
ndmlich, dass ich einen Entlassungs-

dann warten und

fakel bekommen habe. Wenn mir der
Alte die Wahl gelassen hiitte zwischen
den 180 Metern, die ich in den drei Jah-
ren erschuftet habe, welche ich wegen
Unterschlagung sitzen musste, und dem
Fakel, so hiitte ich, ohne mich eine Mi-
nute zu besinnen, nach dem Fakel ge-
griffen. Warum, werde ich spiter sagen.

Wer glaubt, dass ich nach drei Jahren
Kiste vor Abschiedsschmerz geweint
habe, irrt sich. Was mir der Direktor zu
cagen hatte, wusste ich auswendig, be-
vor er das Maul auftat. Natiirlich spielt
man da aus naheliegenden Griinden den
reuigen Siinder, verspricht alles, was er
nur wiinscht, denn man weiss ja nie,
wann man wieder froh darum ist, wenn
einem der Alte gut gesinnt ist.

Dann ging ich im Sturmschritt mit
den 180 Metern und dem Fakel auf die
Station. Denn es zog mich mit aller
Macht nach der Stadt.

Dort angekommen, ging ich sofort auf
die Hauptpost und liess mir das Adress-
buch geben. Ich schrieb einige Adressen
heraus und ging dann in die niichste Pa-
peterie. Dort kaufte ich Papier und Cou-
verts. In einer Wirtschaft, bei einem
guten Glas Wein schrieb ich folgenden
Brief :

Sehr geehrler Herr!

Wie Sie aus beigelegtem Entlassungsschein
zu ersehen belieben, bin ich heute aus dem
Zuchthaus entlassen worden. Von dem
Wunsche beseelt, maglichst rasch Arbeit zu
erhalten, wm mich fortan durch dieselbe
ehrlich durchzubringen, erlaube ich mir hof-
lich, Sie anzufragen, ob Sie nicht in lhrem
geschitzten Betrieb eine Beschiftigung [iir
mich hitten.

Ich bin mir voll bewusst, dass ich nur
durch tiichtige Arbeit und soliden Lebens-
wandel wieder ins rechte Geleise komme.
Meine Mittel erlauben cine lingere Arbeits-
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losigkeit nicht und wire ich lhnen daher
sehr dankbar, wenn Sie mir irgendeine Ar-
beit, selbst die geringste, verschaffen konn-
ten. Ich kann Sie wersichern, dass ich meine
ganze Kraft einsetzen wiirde, um lhre Zu-
" friedenheit zu erwerben,

Ich hoffe gerne, dass Sie mir auf diese
Weise die Wege zu meinem weitern Fort-
kommen ebnen werden.

In dieser Hoffnung wverbleibt mit vorziig-
licher Hochachtung

Ihr Ergebener
H. 1.

NB. Ich erlaube mir, auf Ihre geschitzte
Antwort zu warten.

Dann noch die Adresse, den Brief zuge-
klebt und fertig war die Laube! Nach Mit-
tag ging ich in die Villa des betreffenden
Herrn und gab den Brief dem Midchen ab,
das mir auf mein Liuten offnete. Ich sagte
ihr auch, dass ich auf Antwort warte. Alles
ging nach Wunsch. Nach zehn Minuten
kam der Herr personlich ins Vestibul, wo
man mich hatte warten lassen. Ganz wie
es mir erwiinscht war, bedauerte er lebhaft,
mich in seinem Betriebe nicht beschéftigen
zu konnen. « Hier haben Sie etwas, damit
Sie wenigstens iiber die erste Zeit wegkom-
men. » Mit diesen Worten driickte er mir
eine Fiinfzigernote in die Hand. Jetzt ver-
stehn Sie vielleicht, warum ich dem Ent-
lassungsfakel eine solche Wichtigkeit bei-
gemessen habe. Das Interessante an die-
sem System ist ja das, dass einem keine
Schmier etwas anhaben kann. Nirgends
habe ich ja etwas verlangt, sondern iiberall
nur einen dringenden Schrei nach Arbeit los-
gelassen. Um Arbeit zu fragen, ist bekannt-
lich auf der ganzen Welt erlaubt. Habe ich
dann ausnahmsweise wirklich einmal Arbeit

bekommen, so habe ich eben angefangen.

Bald konnte ich es aber vor « Gelenkrheu-
matismus » nicht mehr aushalten. Da habe
ich eben wieder aufhéren miissen. Wochen-
lang habe ich frither schon auf diese be-
queme Art und Weise Geld verdient und
dabei gelebt wie ein Gott in Frankreich.
Das Mittagessen, das ich mir leistete, war
nicht von schlechten Eltern. Nur schade,
dass man nach so langer Entbehrung weder
im Kssen noch im Trinken viel vertragen
kann. Zudem musste ich noch aufpassen,
dass ich vollstindig niichtern blieb. Ich hatte
mir fest vorgenommen, den Fakel richtig
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auszuniitzen. Ich wusste ndmlich von frii-
heren Fillen, dass der Fakel am ersten Tag
am besten zieht. Nicht umsonst wollte ich
die drei Jahre geschuftet haben.

Am Nachmittag schrieb ich also den
zweiten Fakel an eine mir schon bekannte
Adresse. Auch da ging alles glatt, Arbeit
hatte man gottlob keine fiir mich. 25 Meter
schauten heraus. Mit dem Taglohn von 75
Metern war ich zufrieden. So machte ich
denn fiir diesen Tag Schluss.

Es war sechs Uhr abends. Ich habe direkt
die Lotte aufgesucht, die zum Gliick noch
in ihrer Bude war. Herrgott, hatte die eine
Freude.

«Servus Lotte, Du alte Kanone, jetzt
geht’s aber wieder los.»

«Ja, ist das moglich, sind Deine drei
Jalhre schon vorbei ?»

« Schon, sagst Du, Du blédes Huhn, Du
hast natiirlich gut lachen. Du weisst doch
selber, wie lang ein Monat im Dorfli ist.
Nobel wohnst Du aber, hast Du erben kon-
nen? Jetzt esse ich bei Dir und dann hauen
wir es in die Stadt.»

Beim Nachtessen tauschten wir noch alte
Erinnerungen aus. Lotte erzihlte mir, was
wihrend meiner Abwesenheit alles passiert
sei:

« Du, das Luggi ist auch hoch gegangen.
Das hat die Schmier im Hotel Gotthard,
wo sie mit einem reichen Ruech logierte,
geschnappt. Gibt die dumme Gans dort
ihren rechten Namen an. Sie war doch noch
von Luzern her ausgefakelt, weil sie dort
einem Ireier die Brieftasche mit 4 Lappen
gedruckt hat. Den Gusti, Deinen friihern
Kollegen, haben sie vor 4 Wochen auch ge-
schnappt. Der hat fiir mindestens 3 Jahre
viereckige Augensterne. »

« Was hat denn der ausgefressen ? »

«Ja, der hat doch an einem Strassenraub
mitgeholfen. In der Innerschweiz irgendwo
war es, und wie die einem im Pfaffenland
dort verknurren, ist ja bekannt. Ich denke
so seine drei Zentner wird er machen miis-
sen. »

So hat mir Lotte die Neuigkeiten erzihlt,
die mich interessierten. Hat mir auch er-
zihlt, dass sie einen Freier gefunden habe,
der ihr die Logiemiete bereime und ihr auch
sonst tlichtig unter die Arme greife.

In einem Tingeltangel im Niederdorf, ich
glaube es war im « Wolf », haben wir dann
den Abend gemiitlich beendet.
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Der gliicklichste Tag meines Lebens

Also war er doch da, der Tag, auf den
ich kaum zu hoffen gewagt habe. Schon
6 Monate vorher wusste ich, dass mir fiinf
Jahre von meiner Strafzeit von 20 Jahren,
die ich wegen Giftmord und Mordversuch
in Thorberg zu verbiissen hatte, geschenkt
worden seien. Als die Nachricht davon in
Form eines gedruckten Formulars mit dem
Stempel des Regierungsrates eintraf, wurde
ich vom Verwalter des Zuchthauses ins Kor-
rektionshaus versetzt, damit ich mich in Ge-
sellsehaft der andern Mitgefangenen wieder
etwas an die Menschen gewdhnen konne.
Schon der Umstand, dass ich nun nicht mehr
in Einzelhaft in meiner Zelle schlafen musste,
sondern in einem grossen Saal mit 20 andern
untergebracht war, machte einen tiefen Ein-
druck auf mich. Es war im August, als ich
zum ersten Male mit den Andern aufs Feld
ausriicken durfte. Auf einem entlegenen Gut,
% Stunden von der Anstalt weg, wurde
an diesem Tage Korn geerntet. Ich durfte
eine Sense mitnehmen, um Korn zu schnei-
den. Vor meiner Verhaftung war ich als
Knecht bei einem Bauern beschiiftigt. Die
landwirtschaftlichen Arbeiten kannte ich
gut. Im Anfang hatte ich Angst, dass ich
nach so langem Unterbruch nicht mehr werde
mihen konnen. Aber es ging doch.

Am Nachmittag kamen Pferde und Wagen,
um auf einem grossen Kornfeld Garben ein-
zubringen. Es war ein heisser Sommertag.
Die Bremsen plagten die Pferde. Ich durfte
wihrend dem Kornladen die Pferde fiihren
und ihnen die Bremsen wehren. Ich hatte
die Tiere immer lieb gehabt, besonders die
Pferde. Vor Freude hiitte ich das Handross
umarmen mogen. Die Biume, die Blumen,
iiberhaupt alles, was ich sah, kam mir so
wunderschin vor, trotzdem ich immer noch
in gestreiften Kleidern steckte. Zwar bin
ich am ersten Tag todmiide geworden oh
der ungewohnten Arbeit. Ich hatte niimlich
in all den Jahren in der Schuhmacherei ge-
arbeitet und diesen Beruf griindlich erlernt.
Die letzten 6 Monate wollten mir gar nicht
vorbeigehen. Ich habe in dieser Zeit mehr
studiert als die letzten Jahre zusammen.
Einen Monat vor meiner Entlassung, an
einem kalten Januarmorgen, als ich wieder
mit den Andern in den Wald ausriicken
wollte, kam der Chef und rief mich zuriick.

« S0 Gosteli, wir fahren heute zusammen

auf Bern. Sie miissen noch Wische haben,
und die wollen wir dort einkaufen. »

Der Gemeindepriisident von X hatte sich
erbotig gemacht, mich nach der Entlassung
bei sich aufzunehmen, bis ich ein giinstiges
Lokal gefunden hiitte, wo ich die Schuh-
macherei betreiben konnte. In den 15 Jah-
ren habe ich mir 1800 Franken erspart. Von
diesem Geld sollte ich mir nun Schuhma-
cherwerkzeug und Leder kaufen, um dann
nachher auf eigene Rechnung als Schuh-
macher anzufangen. In der Anstalt war mir
ein neues Kleid gemacht worden. Zwei
Paar Schuhe fiir mich durfte ich in der Zwi-
schenzeit selber machen. So fuhren wir nach
Bern. ‘Der Schuhmachermeister hatte mir
eine genaue Liste aufgestellt von allem
Werkzeug, das ich benotigte.

Es war gut, dass der Chef bei mir war,
sonst hitte ich mich in Bern, das ich sowie-
so nicht kannte, gar nicht zu helfen gewusst!
Wir sind zuerst in ein Wischegeschiift an
der Aarbergergasse gegangen. Dort haben
wir 6 Hemden und Unterwiische gekauft.
Am Mittag haben wir dann zusammen im
Wilden Mann zu Mittag gegessen. Der Chef
war sehr freundlich mit mir, wie ich ihn noch
gar nie gesehen habe. Der Wein, den wir
tranken, hat mir wunderbar gemundet. Der
Chef liess mich aber nicht mehr als zwei
Gliser trinken. « Sonst werden Sie sturm »,
hat er gesagt. Am Nachmittag sind wir
dann in ein Geschift fiir Schuhmachereiarti-
kel gegangen, wo wir die Sachen, die wir
auf der Liste hatten, aussuchten. Ich hiitte
gern noch eine Maschine gehabt. Fiir die
hat es aber nicht mehr gelangt. Mit dem
Leder und allem haben wir dort etwa 800
Franken bezahlt. In diesem Laden, es war
bei Liischer-Leber, musste ich dann zum
ersten Male selber mit dem Verkiiufer un-
terhandeln, weil ja der Chef nicht vom Fach
war und die Werkzeuge nicht so kannte,
wie ich.

Der letzte Monat ging schliesslich auch
noch vorbei, und der Entlassungstag war
endlich da. Ich habe von séimtlichen Mei-
stern im Zuchthaus Abschied genommen.
Habe auch noch einmal die Zelle anschauen
diirfen, in der ich die letzten zehn Jahre
verbracht hatte. Ich war den ganzen Mor-
gen so geriihrt, dass mir immer die Trinen
kamen, wenn mir jemand noch zugespro-
chen hat. Auf dem Bureau hat der Verwal-
ter lingere Zeit mit mir gesprochen :

« Lueget, Goschteli, i bi bis jitz z'fride gsy
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mit Ech, Dir heit Ech guet ghalte die fiif-
zih Jahr, und i hoffe, dass ig niit Boses
meh von Ech ghore. Dr Regierigsrat hatt
Ech die fiif Jahr o nume gschiinkt, will Dir
Ech guet gfiiehrt heit. I ha guet gsproche
fiir Ech u nimen-a, dass Dr niit Dumms a-
stellit u my i Verldgeheit bringet. So go6ht
jitz 1 Gottesname. 1 wiinsche-n-Ech vil
Gliick. »

So bin ich denn wieder mit dem Chef, der
mit mir kam, wieder als freier Mann nach
Bern gefahren. Im Buffet dritter Klasse
hat mich der Gemeindepriisident von X, der
schon mein Gesuch befiirwortet hatte, abge-
holt. Es war derselbe Bauer, bei dem ich nach
Schulaustritt als Knecht in Stellung war. Er
war nicht nur Gemeindeprisident, sondern war
auch bernischer Synodalrat. Er war der ein-
zige fromme Mann, den ich in meinem Le-
ben angetroffen habe; denn er war nicht
nur ein Wortchrist, sondern hat auch tat-
sichlich danach gelebt. Mit diesem fuhr
ich gegen Langenthal. Dort stiegen wir in
das Huttwylerbihnlein und fuhren bis in ein
kleines Nest im Emmental.

Als ich zum ersten Male wieder das kleine
Dorf sah, in dem ich in die Schule ging,
habe ich vor Freude geweint. Am Bahnhof
war der Lehrer, bei dem ich in die Schule
gegangen bin. Als ich ihn sah, wunderte ich
mich, dass er ganz grau geworden war.
Er hat mich freundlich begriisst. Mit kei-
nem Wort hat er meine Strafzeit erwiihnt.
Er hat mir von meiner Zukunft gesprochen.
Er sagte mir :

«Ich werde mein Moglichstes tun, um Dir
Arbeit zu verschaffen. Ich habe bereits mit
einigen Bauern gesprochen, zu denen Du
dann auf die Stor gehen kannst. Wie Du
weisst, jdsoo, Du weisst es vielleicht nicht,
dass der alte Hintergrabenschuhmacher erst
gestorben ist, Wir konnen hier einen Schuh-
macher also ganz gut gebrauchen, und Du
wirst sicher Arbeit genug haben. »

Ich dankte dem Lehrer herzlich, dass er
sich so bemiiht habe. Ich sah nun wenig-
stens, dass mir die Bauern hier in der Ge-
gend gut gesinnt waren. Mit doppelter
Freude schaute ich daher in die Zukunft.
Erst hatte ich nimlich Angst gehabt, dass
die Leute nichts von mir wissen wollten. Es
war schon gegen Abend, als wir heim-
kamen. « Wie werden sie mich empfangen?»

Ich wusste schon, dass ein Zimmer fiir
mich bereit war. Als wir durch die Dorf-
gasse schritten, begegnete mir mein Schul-
kamerad, der mit einem Ross von der
Schmiede kam. Ich kannte ihn erst nicht.
Erst als es mir der Vater sagte — ich habe
ihm frither schon Vater gesagt — schaute
ich niiher hin und erkannte ihn, trotz seinem
Bart.

« Griiesti, Jakob », sagte ich zu ihm und
gab ihm die Hand.

«Ji, bisch Du dr Goschteli ?» meinte er.
«He griiesti, griiesti! So, bisch wider
da ? I ha’s scho verno, Du chommisch wi-
der, es isch nimlich im Unterimmitaler
gstande. Du bisch schynt’s Schuhmacher
worde ? »

An das hatte ich noch gar nicht gedacht,
dass meine Entlassung in den Zeitungen be-
kannt gemacht werden konnte. Als wir
gegen das Haus kamen, sprangen uns zwel
Kinder entgegen, die ich nicht kannte.
Der Vater sagte mir, das seien dem Jungen
seine. Sie schauten mich halb scheu von
der Seite an und gaben mir halb zogernd
die Hand. Die Mutter begriisste mich recht
freundlich und sagte zu mir :

« S0 Fritz, jetzt bleib Du nur ruhig bei
uns, Du kannst im Gaden vorliufig die
Werkstatt aufmachen, bis Du ein passendes
Lokal gefunden hast. Arbeit wirst Du ge-
nug bekommen. Seit der Hintergrabenschuh-
macher tot ist, fehlt uns schon lange ein
Schuhmacher. Es waren bereits zwei Bauern
da, zu denen Du auch auf die Stoér gehen
konntest. »

Nach dem Nachtessen musste ich dann
der ganzen Familie aus Thorberg erzihlen.
Das war denen natiirlich eine ganz unbe-
kannte Welt. Es war schon bald Mitter-
nacht, als ich meinen Strohsack aufsuchte.
Von all dem Neuen war ich so aufgeregt,
dass ich mnoch lange mnicht einschlafen
konnte. Das ungewohnte weiche Bett war
auch schuld daran. In jener Nacht nahm ich
mir vor, recht tiichtig zu arbeiten, um die
Zufriedenheit meiner Kunden zu erwerben.
Vergessen hab’ ich noch zu sagen, dass ich
im Stall war, um die Kiihe anzuschauen
und mir von jeder den Namen sagen liess.
Es waren drei mehr als vor 15 Jahren. Auch
ein zweites Pferd hatten sie unterdessen
angeschafft. Dieser Entlassungstag war der
gliicklichste Tag meines Lebens.
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