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0as 6omnI Y

Eine Novelle von Carlo Linat1

Illustriert von Roger Duval

Eines Abends wohnte ich im Parkett des
Teatro Massimo der Premiere eines
jungen Komponisten bei.

Dieser Oper schien kein grosser Erfolg
beschieden zu sein; auf den grossen Pla-
katen der Opernstagione, sowie in den Ta-
geszeitungen war sie ziemlich oberflichlich
angezeigt worden, in dem man nur den
Titel und den Namen des Autors anfiihrte,
der iibrigens tatsichlich vollig unbekannt
war. Ich aber wollte sie mir unter allen
Umstinden anhdren, auch weil ich, von einer
langen Geschéftsreise zuriickgekehrt, den
Wunsch hatte, mich von den erlittenen Stra-
pazen durch Anhoren von Musik, welcher
Art auch immer, zu erholen. Uebrigens ge-
stehe ich. dass ich jederzeit ein wverstock-
ter Premierenbesucher gewesen bin.

Ich kaufte mir also einen Sitz in der letz-
ten Parkettreihe, und um halb neun abends
nahm ich ihn in aller Gemiitsruhe ein, be-
reit, das phonische und ergreifende Bankett
zu geniessen, dessen Beginn unmittelbar
bevorstand.

Doch wehe, ich hatte meinen Kriiften ein
bisschen zu viel zugetraut. Der erste Akt
ging ganz gut voriiber. Die Neuheit der
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Szene wie eine ziemlich fliissige Melodik
erregten mein Interesse bis zuletzt. Aber
der zweite Akt! War es nun die Finsternis
des Saales oder die Miidigkeit von der
Reise, kurz, mitten im Akt war ich wun-
derschin eingeschlafen.

Ich schlief, ich triumte, und wer weiss,
wann ich erwacht wire, wenn mich nicht
ein michtiger Rippenstoss, den ich von
meinem Nachbarn zur Rechten bekam, plotz-
lich in die Wirklichkeit zuriickversetzt hitte.

Der Saal war hell und um mich herum
klatschte das Publikum einem Manne Bei-
fail, der durch Verbeugungen mitten auf
der Rampe dankte.

Aber in diesem Augenblick bekam ich
einen zweiten Rippenstoss, begleitet von
der kategorischen Aufforderung, zu applau-
dieren. Da wandte ich mich jidhlings und
ganz entriistet um und sah, dicht neben
mir, einen Herrn stehen, der mit einer Be-
geisterung sondergleichen applaudierte und
schrie : « Bravo! Bravo! Bravo!»

Kaum war der Vorhang gefallen, sprach
er mich an :

« Aber, zum Donnerwetter nochmal, wa-
rum hast du nicht geklatscht ? Du weisst



doch, dass diese Oper unter allen Umstiin-
den gemanaget werden muss!»

Ich starrte ihn mit weitaufgerissenen
Augen an und sagte :

« Gestatten Sie, mein Herr, ich habe fiir
meinen RSitz fiinfundzwanzig Lire bezahlt,
ich klatsche also, wann es mir passt. »

Der Unbekannte biickte sich ein wenig,
um mich zu betrachten, dann schlug er
plétzlich mit der offenen Handfliche gegen
seine Stirn :

« (0, entschuldigen Sie, entschuldigen
Sie ! » rief er im tieftraurigsten Tonfall der
Welt. «lch dachte, Sie wiren auch einer
von der Claque. Donnerwetter nochmals,
so eine Dummbheit von mir! Verzeihen Sie
bitte ...»

« Keine Ursache », erwiderte ich aufge-
rdumt. « Das war ein Missverstindnis, wei-
ter nichts. Ich entschuldige sehr gern...
Also, Sie sind ,Claqueur’ ? »

«Zu dienen », sagte er mit einer Verbeu-
gung. <«Und da diese letzte Parkettreihe
im allgemeinen den Mitgliedern unserer
Genossenschaft reserviert ist. habe ich Sie
fiir einen der unsrigen gehalten. Wir sind
ja so viele ! Sie verzeihen mir, nicht wahr?»

« Aber natiirlich », sagte ich.

« Danke », erwiderte er und reichte mir
die Hand.

Da iiberkam mich plotzlich das Verlan-
gen, diesen schonen Vertreter eines Beru-
fes ein bisschen niiher kennenzulernen. Ein
« Claqueur » ! Konnte es ein interessan-
teres menschlichés Studienobjekt geben,
vor allen Dingen fiir
einen Novellenschrei-
ber wie mich, derstets
auf der Suche nach
Originalen war?

Entschlossen, ihn
mir nicht entgehen zu
lassen, lud ich meinen
Nachbarnins Theater-
café ein. Er nahm
an. Kurz darauf sas-
sen wir auf der Ter-
rasse des Theaters in
zwei Lehnstiihlen aus
Weidengeflecht vor
einem kleinen runden
Tischehen.

Ich konnte ihn jetzt
mit grosserer Musse
betrachten. Er war
ein Mann {iber die

Fiinfzig, mager, gross, schwarz gekleidet,
und verriet trotz einer gewissen Feinheit
des Benehmens die Vertrautheit mit Beru-
fen, die Schlauheit und Geschicklichkeit
verlangen. Aber was mich an ihm am mei-
sten frappierte, war der aristokratische
Ausdruck seines linglichen, knochigen Ge-
sichts, das in einem kleinen grauen Spitz-
bart endete. Ein Paar iusserst bewegliche
Augen, eine Adlernase und eine hohe, fast
faltenlose Stirn erinnerten mich an eine
historische FPersonlichkeit, die ich, wenn
ich mein Gedichtnis auch noch so sehr an-
strengte, nicht so ohne weiteres hitte be-
zeichnen konnen.

«Ich stelle mir vor», sagte ich, um die
Unterhaltung in Fluss zu bringen, «dass
es nicht leicht sein muss, in die Geheimnisse
eines so ausgefallenen und widerspenstigen
Berufes wie den Ihrigen einzudringen!»

«Ich freue mich», sagte er mit einem
Liicheln, «dass Sie die erhabene Grosse
unseres Berufes erfassen. Wir Claqueure
werden gewdhnlich sehr viel verleumdet !
Das Publikum ist uns feindlich gesinnt,
denn es glaubt, dass wir auf Kosten der
Schauspieler und Singer leben... Und zu
denken. dass wir es im Gegenteil sind, die
ihren Ruf begriinden, die ihre Triumphe ins

»Ich tin bereil, wieder einmal einen historischen Schurken
darzustellen .. .”

41



Werk setzen, dass wir es sind, die mit
unserm intelligenten Beifallklatschen das
Publikum auf die Schonheit ihres Spiels,
auf die Kraft ihrer Stimme, auf die Erhaben-
heit ihrer Bewegungen aufmerksam machen!»

« Das glaube ich auch. »

« Ach», fiigte er hinzu, indem er eine
Hand vertraulich auf meine Knie legte,
« glauben Sie mir, ich bin diesem veriicht-
lichen Gewerbe mit Leib und Seele erge-
ben. »

«leh bin davon iiberzeugt. »

« (bschon ich erst kurze Zeit dabei bin.»

«So? Erst kurze Zeit ? Und was waren
Rie friiher 7 »

« Stellen Sie sich vor », rief er aus, «{ri-
her habe ich Sprungfedern in Patentsofas
adjustiert ! »

« Hm, wirklich ein schoner Beruf. Aber
zum Teufel, wie sind Sie dazu gekommen,
Thren Beruf zu wechseln ? »

« Das ist eine lange Geschichte », sagte er.
«Sie werden {iibrigens begreifen, dass man
bei der Claque, wie bei jeder andern Kunst,
nicht so von vornherein landet. Hierzu ge-
hort Reife, Geist, Erfahrung. »

«Und ich stelle mir auch vor, dass die
Geschichte dieser Ihrer Erfahrungen hoch-
interessant sein muss, mein Herr. »

« Darf ich sie lhnen von Anfang bis zu
Ende erzihlen ? »

« Aber warum nicht ? Ich gestehe Ihnen,
dass ich aufs hochste gespannt bin, sle zu
horen. Bin ich vielleicht indiskret ? »

Der Mann lichelte nochmals :

« Aber Sie werden sich bestimmt nicht
langweilen 7 »

« Nein. nein, durchaus nicht...
Sie nur an, ich bin ganz Ohr.»

Nachdem er einen Schluck Bier getrun-
ken. begann mein Claqueur ohne weitere
Umstéinde zu erzihlen.

«Wenn Sie mich noch vor wenigen Jahren
gekannt hiitten, lieber Herr, wiirden Sie in
mir das Muster des friedlichsten und fleis-
sigsten Arbeiters bewundert haben. Sie
werden lachen. Aber das Adjustieren von
Sprungfedern ist wirklich ein friedliches Ge-
werbe. Sie konnen sich nicht denken, wie
viele Patentsofas in einem Jahr in der mo-
ralischen Hauptstadt Italiens zugrunde ge-
richtet wurden. Meine Firma stellte durch-
schnittlich achthundert bis tausend Stiick
im Jahre her. und hiervon kamen ungefihr
achtzig Prozent in die Fabrik zuriick, um
wieder frisch gefedert zu werden, nach dem
sie vier bis fiinf Monate im Gebrauch wa-
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Fangen

ren. Sie konnen sich also denken, dass es
mir an Arbeit nicht gefehlt hat.

Aber als ich einmal in einer Werkstiitte
in der Nihe des Bahnhofs zu tun hatte,
stellten sich bei mir, infolge der Feuchtigkeit,
die durch die Mauern drang, nach kurzer
Zeit in den Fiissen rheumatische Schmerzen
ein, denen ich, jung wie ich war, anfangs
keine Bedeutung beilegte, die aber plotzlich
schlimmer wurden und mich veranlassten,
mich einer Kur zu unterziehen. Da ich da-
mals in den Dreissigern war und mich nach
einem gesunden und regelmiissigen Leben
sehnte, entschloss ich mich ohne weiteres,
zu heiraten und einen Hausstand zu griin-
den.

Dank meiner guten Unterhaltungsgabe
und meiner gesicherten materiellen Lage fiel
es mir nicht schwer, das Herz eines braven
Midchens zu gewinnen, das ich auf einer
kleinen Festlichkeit bei Verwandten kennen
gelernt hatte. Kaum waren wir verheiratet,
mieteten wir drei kleine Zimmer im fiinf-
ten Stockwerk eines Hiuschens dravssen am
Bahnhof, wo wir mehrere Jahre gliicklich
lebten. Meine Sandra hatte etwas Geld in
die Ehe gebracht. das uns. zusammen mit
meinem Gehalt, ein anstiindiges Leben ge-
statiete und uns auch erlaubte, einen Not-
groschen fir die Zukunft zuriickzulegen.

Sehen Sie, wenn ich auf diesem Weg im-
mer weiter gegangen wiire, wire ich direkt
in die Gliickseligkeit eingegangen. Aber wie
Sie sehen werden, hat uns der Teufel beim
Genick gepackt.

Die Jahre vergingen. Die Jahre, welche
kein Ende nehmen wollten, waren die ver-
dammten rheumatischen Jahre. Dann be-
kamn ich von Zeit zu Zeit immer stérkere
Schmerzen in den Fiissen und bise Schwel-
lungen in den Gelenken. Mit der Zeit wur-
den sie auch immer zahlreicher, so dass ich
eines schinen Morgens, als ich aus dem
Bett gestiegen war, mich nicht auf den Bei-
nen halten konnte, und begriff, dass ich die
Gicht hatte.

In meiner Verzweiflung versuchte ich nun
alle Mittel von Blutegeln angefangen bis zu
feuchten Umschligen und Antimonpriipara-
ten. Alles umsonst. Das Leiden liess mir
keine Ruhe, befiel mich immer heftiger, un-
erbittlicher. Und eines Tages. als ich nicht
mehr wusste. an welchen Heiligen ich mich
wenden sollte. beschloss ich. mein Gliick mit
einer Medizin zu versuchen, von deren wun-
derbaren Heilerfolgen ich auf der vierten
Seite des « Herold » gelesen hatte.



Wollen Sie mir's glauben ? Das Mittel
tat Wunder. Nach einigen Wochen war ich
vollkommen geheilt.

Himmelhoch jauchzend schickte ich dem
Apotheker, der das Mittel erfunden hatte,
ginen langen Brief voll Dankbarkeit und
Enthusiasmus und schloss meine Photogra-
phie bei.

Sie konnen sich mein Erstaunen denken,
als ich am Tage darauf auf der vierten Seite
des «Herold», unserer grossen Tageszeitung,
Brief und Bild von mir veigrdssert wieder-
sah. Sie konnen sich vorstellen, mit welch
naiver Eitelkeit und Freude ich mein teures
Abbild als klassisch schoner Edelmann im-
mer wieder bewunderte, das in diesem sel-
ben Augenblick eine Million Leser zusam-
men mit mir betrachtete ! »

Hier unterbrach ich ihn :

«Ja, gewiss, Sie haben wirklich ein Ge-
sicht wie ein klassischer Edelmann. Wie soll
ich nur sagen, ein historisches, ghibellini-
sches Gesicht. Man konnte sagen, dass Sie
ebenso aussehen wie...»

«Einen Augenblick !> unterbrach mich
mein Claqueur. « Gleich werde ich Ihnen
sagen, wem mein ungliickseliges Gesicht
glich... Aber ich muss TIhnen alles der
Reihe nach erzihlen.» — Und nachdem er
einen Schluck getrunken hatte, fuhr er fort :
«— Ich lebte also ruhig im Kreise meiner
Familie, arbeitete und genoss das Leben,
als ich eines schonen Tages ein
Schreiben des Direktors des Ba-
bylonia-Films erhielt, der gros-
sen Filmgesellschaft, die Sie ja
auch kennen werden.

In diesem Schrei-
ben wurde ich nun
sehr dringend er-
sucht, ins Bureau
dieser Gesellschaft
zu kommen, da man
mir dort wichtige
Mitteilungen zuma-
chen hitte.

Kurz und gut, am
nichsten Tage ging
ich hin.

In einem Arbeits-
zimmer, das mit
orientalischer Ele-
ganz ausgestattet
war, sass an einem
prunkvollen Schreib-
tisch ein grauer

Herr, sorgfiltig gekleidet und rasiert, mit
Monokel, und einer Blume im Knopfloch.
Dieser empfing mich mit der geschiftigsten
Freundlichkeit der Welt und forderte mich
auf, in einem Lehnstuhl neben ihm Platz zu
nehmen. Darauf zog er aus einem Schrank
nebenan einen grossformatigen Kupferstich
und hielt es mir, ohne ein Wort zu sagen,
unter die Nase.

Es war die ganze Figur einer historischen
Personlichkeit aus dem Cinquecento, die ein
kostbares Brokatgewand trug.

« Kennen Sie diesen Herrn ? »

« Keine Ahnung. »

«Das ist Cesare Borgia.»

« Sehr geschmeichelt », sage ich mit einer
Verbeugung.

« Nun, » setzte er hinzu mit einer Miene,
als wollte er mir eine unerhorte Enthiillung
machen, « wissen Sie, mein Herr, dass Sie
eine michtige, staunenerregende und ent-
ziickende Aehnlichkeit mit dieser gewaltigen
Personlichkeit haben ? »

Ich sehe ihn ein bisschen verwirrt an, aber
er fiahrt fort :

«Als ich gestern auf der vierten Seite
des «Herold» Ihr Bild bewunderte, war ich
argwohnisch, aber heute, mein Herr, wo ich
die Ehre habe, Sie hier vor mir in Fleisch
und Blut zu sehen. habe ich die offenbare,
unzerstorbare Gewissheit... Wollen Sie sich
bitte erheben !> fuhr er fort.

« Als wir Platz genommen, bestellte Vitellozzo einen Fiasko.»
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ich erhob mich.

« S0 », sagte er. «Und jetzt setzen Sie
sich bitte, dreiviertel Figur!»

Ich gehorchte.

« S0 », sagte er. «Und jetzt bitte ich Sie,
auf und ab zu gehen.»

Ich gehorchte.

«Sehr gut, sehr gut», rief er begeistert
aus. « Kin Herzog von Valenza, wie ich ihn
mir idealer nicht wiinschen kann! Ein fa-
belhafter Borgials»

Ich dachte, er sei verriickt geworden, dann
zwang er mich, Platz zu nehmen, und zog
mich mit meinem Stuhl dicht zu sich heran.

«Und jetzt horen Sie mich an. Wie Sie
wissen, bin ich der Direktor einer der be-
deutendsten Filmgesellschaften der Welt. »

«Ja, der Babylonia Film!» sagte ich.

« Also, mein Herr, die Babylonia Film ist
gerade im Begriff, einen gigantischen Film
herzustellen, in dem die Kriege, die Aben-
teuer. die Leiden und die Verbrechen dieses
beriihmten Bastards Alexanders VI. darge-
stellt werden sollen. Ja, es soll eine ganz
kolossale Sache werden von einer Staunen
und Aufsehen erregenden Gewalt. Es wird,
glauben Sie mir, der enormste Erfolg des
Jahres werden!... Mein lieber Herr. alles
st nunmehr fertig, damit die Ausfiihrung
dieses kolossalen Wunderwerks beginnen
kann : die Bauten, die Kostiime, die Schau-
spieler, die Massen, die Landschaften. Es
fehlt uns nichts... ausser Cesare Borgia.
Das heisst » — er leierte nach einem kurzen
Zogern die ganze Phrase herunter: <«uns
fehlt nichts — als Sie!»

Ich sprang auf.

« 0, wenn Sie wiissten, mein lieber Herr,»
sagte er, indem er mit den Hinden in der
Luft herumfuchtelte und sie dann in einem
Anfall von Verzweiflung gegen sein Gesicht
presste, « wenn Sie wiissten, welch schiind-
lichen Miihen und enormen Aufregungen ich
mich ausgesetzt habe, nur um meinen idea-
len Borgia zu entdecken! Wenn ich Thnen
sage, dass ich weit und breit alle Gegen-
den abgeklappert habe. dass ich auf einer
wahnwitzigen Jagd durch alle Salons der
Aristokratie, durch alle Theater, Klubs, Spiel-
hollen gewesen hin, dass ich alle Strassen
und Plitze durchstébert habe, und immer
ohne Erfolg! ... Ich war schon ganz ver-
zweifelt, da spielte mir der Zufall gestern
den « Herold » in die Hiéinde und ich sah Ihr
Bild. Ein grosses. schones Bild, mein Herr!
Das Bild sehen und begreifen, dass Sie, Sie
allein der Mensch waren, um meinen Borgia
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zu verkorpern, war das Werk eines Augen-
blicks. Kurz und gut, mein Herr, wollen Sie
es iibernehmen, diese fabelhafte Personlich-
keit darzustellen ? »

Ieh wollte irgend etwas stammeln, als er
ganz dicht an mich herantrat und mit ge-
falteten Hinden und in flehentlichem Tone
sagte :

« 0, sagen Sie nicht nein, sagen Sie nicht
nein, sonst bin ich ruiniert!»

Und ich schwire Ihnen, dass er in diesem
Augenblick tatsiichlich wie der ungliicklich-
ste Mensch der Welt aussah. In Erwartung
meiner Antwort goss er mir dann auch ein
Gldschen Kognak ein.

Als ich getrunken hatte, begann in mir

_ein eigentiimliches Licht zu gliithen. Ich

dachte an das blinde Gliick, dessen Gunst
ich immer vergeblich in der kleinen Lotte-
riekollekte ersehnt hatte, ich dachte an mein
armes, elendes, aschgraues, eintoniges Le-
ben... Ein zweites Glaschen Kognak hatte
die Wirkung, dass ich mich entschlossener
zeigte.

« Aber, Herr Direktor, ich habe keine Ah-
nung von Bewegungen, Haltung...»

«Das macht nichts. Inzwischen werden
Sie Zeit genug haben, um sich mit all die-
sen notwendigen Dingen vertraut zu ma-
chen. »

« Aber, Herr Direktor, ich bin verheiratet
und Arbeiter...»

« Nur keine Angst,» fliisterte er, «wir
werden das schon machen, dass niemand Sie
in IThrer Verkleidung erkennt. »

Hier machte ich wieder eine Pause.

«Ich bin Vorarbeiter und habe einen sehr
grossen Lohn.»

« Gut. dann werden wir Thnen Inren Lohn
so reichiich ersetzen, dass Sie es nicht zu
bereuen haben werden. »

« Zum Beispiel ?»

« Fiinfzehntausend, bei Beendigung des
Films. »

« Aber ich bin verheiratet, Herr Direktor. »

« Achtzehntausend ! » warf der Mann ein.

« Und meine Verwandten ? Lauter fromme
Leute. Gott moge...»

« Neunzehntausend ! » schrie er.

Bei zwanzigtausend gab ich meinen Wider-
stand auf.

Der Direktor, der sich seinen Fang nicht
entgehen lassen wollte, nahm aus seiner
Schublade ein Vertragsformular, fiillte es aus
und las es mir vor.

Da stand alles Wort fiir Wort. Ich unter-
schrieb.



Am niichsten Tage begab ich mich, nach-
dem ich in meiner Patentsofafabrik gekiin-
digt hatte, zusammen mit dem Direktor zum
Sitze der Babylonia Film, wo ich meinen
Mitarbeitern vorgestellt wurde.

Ich hatte also die Ehre, meinem Vater,
agem Papst Alexander VI, die Hand zu
driicken, einem gemiitlichen Lasttriger mit
einem riesigen Doppelkinn, meiner Schwe-
ster Lucrezia, einer schonen Frau iiber die
Dreissig, mit einem iippigen, wahrhaft
pipstlichen Busen, dem Kénig Ludwig XIL,
dem Trivulzio, Alfonso d’Este, Bentivoglio,
Lodovico Moro, Savonarola, Consalvo und
dem ganzen Schwarm von Kardinilen und
kleinen Tyrannen der Romagna; den gross-
ten Teil von ihnen hatte der unermiidliche
Direktor in den verschiedensten Kiinstler-
lokalen und -kneipen Mailands aufgegabelt.

Dann machte uns der Direktor kurz mit
dem Inhalt des Films bekannt und verteilte
die Rollen.

Ich war also in der Lage, die Gestalt des
grossen Schurken, den ich verkorpern sollte,
in seiner ganzen unmenschlichen Gewalt zu
bewundern. Und von diesem Augenblick an
war meine ganze Sorge, mein ganzes Stre-
ben darauf gerichtet, ganz und gar in dem
Charakter dieses prichtigen Tyrannen auf-
zugehen, Zu diesem Zwecke las ich Mac-
chiavellis Buch vom «Fiirsten» und die
Beschreibung, wie der Herzog von Valenza
die Herren der Romagna aus dem Wege
riumte, dann studierte ich den Guicciar-
dini und eine Menge anderer moderner und
klassischer Historiker,

Hierauf bemiihte ich mich, mit Hilfe des
Gelesenen, aber mehr noch meiner Intui-
tion, meine Seele durch die Seele dieses
grausamen und ehrgeizigen Mannes zu er-
setzen. Ging ich auf der Strasse, bildete
ich mir ein, im hochmiitigen und gewalt-
titigen Cinquecento zu leben, inmitten einer
Gesellschaft von auf ihren Vorteil bedach-
ten Parteien, in einem von Degengeklirr.
Beleidigungen und Fliichen widerhallenden
und von blutigen Gestalten wimmelnden
Haufen... Ich iibte mich, die Welt mit
dem Auge eines Zerstorers zu ketrachten.
Jeden Morgen machte ich Freiiibungen nach
dem Miillerschen System, um Fett loszu-
werden und eine schlanke Figur zu bekom-
men, dann brachte ich wviele Stunden vor
dem Spiegel zu, um die Bewegungen des
Herrschens, der Verfiithrung und der Aus-
schweifung zu probieren und zu studieren.
So trainiert, begab ich mich dann zum Ba-
bylonia Film.

Oh, wie entziickend niirrisch war doch
dieses Leben ! Welch ein Durcheinander von
Bewegungen und Stellungen, Visionen, ent-
fesselter Soldnertruppen, Condottieri, laut
schreienden Courtisanen, die die Taten
meiner ausserordentlichen Wildheit sekun-
dierten !

Sie hiitten mich sehen miissen, mein lieber
Herr, mit welchem Stolz ich mich von Lud-
wig XII. zum Herzog von Valenza krinen
liess, in welch koniglicher Haltung ich hoch
zu Ross meinen Einzug in die von mir er-
oberten Stidte der Romagna hielt und an
der Spitze meiner sechshundert Lanzenreiter
durch eine Doppelreihe kniender Menschen
schritt, wie ich der Stadt neue Regimenter
auferlegte, wie ich die Metzeleien befahl, wie
ich Staatsgelder unterschlug! Sie hitten
mich sehen miissen, mit welch raffinierter
Grausamkeit ich die Erdrosselung des Astor-
re Manfredi im Gefingnis von Castel Sant
Angelo befahl und mit welch satanischem
Hohngeiédchter ich die nackten Frauen des
zerstorten und niedergebrannten Capua an
mir vorbei defilieren liess und sie fiir mei-
nen romischen Harem bestimmte ! »

«Und wie war es Ihnen mdoglich, » unter-
brach ich ihn. «eine I'rau wie die Ihre mit
solchen Teufeleien in Einklang zu bringen ?»

« Solchen heiklen Fragen geht ein Borgia
mit der grossten Unbefangenheit aus dem
Wege », erwiderte er lachend. «Nach ge-
taner Arbeit entledigte ich mich der herzog-
lichen Gewiinder, zog meinen Cheviotrock an
und kehrte in aller Ruhe in die Annehmlich-
keiten des héuslichen Lebens zuriick. Und
ich kann Thnen nicht sagen, ob sie mir
schmackhafter erschienen ! ,

Schliesslich wurde der Film vor einem ge-
withlten und zahlreichen Publikum in einem
grossen Saal aufgefiihrt. Es war ein trium-
phaler Erfolg. Vor allem gefiel mein katzen-
artiger Blick, mein diabolisches Liicheln, und
alle Husserten sich in Worten hochsten
Lobes iiber die Raffiniertheit und Kraft
meiner Darstellung.

Die Folge war, dass ich zwei Tage spéter
entschlossen war, Sandra endlich das Ge-
stéindnis meines neuen Berufes zu machen.

Sie war nicht zu Hause, kam aber bald
darauf wie der Sturmwind hereingeflogen. »

« Scheidung ! Scheidung ! » schreit sie.

«Sandra ! »

«Ich lasse mich scheiden !» Und ich sehe,
wie sie wie eine Besessene im Zimmer auf
und ab rennt. Dann bleibt sie plétzlich ste-
hen fixiert mich wie eine Schlange : « Damit
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du’s weisst, ich bin auch in so einer Laster-
hohle gewesen und habe dich dort auf der
Wand gesehen! ... Entsetzlich! Abscheu-
lich! Und jetzt soll ich mit einem solchen
Menschen zusammenleben, der ein Dutzend
Morde und solch teuflische Orgien auf dem
Gewissen und verraten, gestohlen und die
halbe Welt hingeschlachtet hat? Hinweg !
Ich lasse mich scheiden, du Scheusal!»

Ich versuche, sie zu beruhigen, aber es
ist verlorene Liebesmiihe. Wie in ohnmich-
tiger Wut will sie mir an die Gurgel fahren
und mich blutig kratzen.

Plotzlich beruhigt sie sich, liuft zur
Schublade, nimmt etwas Geld heraus, dann
hiillt sie sich in ihren Schal und stiirzt
hinaus, mit dem Rufe:

«lch gehe zur Mama!
Mama ! »

Das war der erste Auftritt.

Diesem sollte leider bald ein zweiter
folgen.

Am Tage darauf, wie ich gerade aus dem
Hause gehe, stehen auf der Schwelle, in
Reih und Glied, alle ihre Verwandten.

Und ein Onkel sieht mich stirnrunzelnd
an und sagt mit trauriger Stimme :

« Sie hitten natiirlich unsere ganze Ver-
wandtschaft nicht schwerer kridanken und
beleidigen konnen, deren tiefe christliche
Moral Thnen doch zur Geniige hitte bekannt
sein miissen. Aus diesem Grunde haben wir
alle beschlossen, jene Frau, die zu ihrem
und unserm Ungliick mehrere Jakre hin-
durch lhre Lebensgefihrtin gewesen ist,
wieder in unsere Familie aufzunchmen; wir
brandmarken Ihr unwiirdiges Verhalten und
wiinschen nicht, Thr Angesicht aut dieser
Erde je lebend wiederzusehen. »

Und damit drehen sie mir den Riicken zu
und ziehen ab.

Der moralische Ruin! Weib, Stellung,
Liebe der Verwandten verloren! Was tun ?
Es war nur ein Gliick, dass mir der Ruhm
meines Erfolges. die Hoffnung auf kiinfti-
gen Verdienst und fiinfzehntausend von den
zwanzigtausend Lire blieben.

Teils  um meinen Kummer zu ersidufen,
teils weil ich mich durch gewisse Ange-
wohnheiten mit dem Gedanken verfraut ge-
macht hatte, beim Film zu bleiben, liess ich
mich verleiten, das Geld in wahnwitziger
Weise hinauszuwerfen, in einem Rossini-
schen Crescendo.

Der Film triumphierte. Mein Name war
in aller Munde, ich wurde. iiberall als ein
neu aufgehender und strahlender - Stern
am Filmhimmel ausgerufen. Schliesslich
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Ich gehe zur

glaubte ich selbst daran, und so wollte ich
diese augenblickliche Beriihmtheit aus-
niitzen, um mein Prestige so sehr als mog-
lich zu festigen. Ich kleidete mich beim
ersten Schneider, speiste im teuersten Re-
staurant, besuchte die eleganten Salons
und Spielklubs, Und wenn auch die Grau-
samkeit meines Benehmens als Borgia den
Abscheu meiner gesitteten TIrau erregt
hatte, so erregte sie doch das Entziicken
mancher snobistischen Weiber und Aben-
teurerinnen, die die Zierde der galanten
Zirkel waren. Denn Sie miissen wissen, dass
Frauen, im allgemeinen, die Grausamkeit
lieben, wenn sie herrisch ist.

Ich trug meine herzogliche Figur in allen
Bars und Tanzlokalen herum. Ich war Ge-
genstand allgemeiner Bewunderung. Ich
hatte eine Leibgarde von Verehrern und
Anhiingern. Die Schieber wetteiferten, mich
zu ihren Festen einzuladen; ich mochte sa-
gen, dass sie sich die Arme nach mir aus-
rissen. Ich hatte leidenschaftliche Liebes-
abenteuer mit hocharistokratischen Damen,
erlebte Idylle und entfloh mit stiirmischen
und sanften jungen Médchen: ich war der
Held manchen Skandals und ertrug mit so-
kratischem Gleichmut die Drohung dreier
Duelle.

So kam es, dass ich, im Verfrauen auf
meinen guten Stern, nach drei Monaten
mein ganzes Hab und Gut vertan hatte.

Nackt wie Hiob, aber iiberzeugt, mir mit
meinem Talent in Kiirze ein Vermdogen zu
verdienen, begab ich mich wieder zum Di-
rektor des Babylonia Films,

«Ich bin wieder da, mein lieber Herr Di-
rektor, und bin bereit, wieder ecinmal einen
historischen Schurken darzustellen », sagte
ich, indem ich mich in dem Lehnstuhl neben
seinem Schreibtisch ausstreckte. .

Dieser liebe Mensch, der gerade im Be-
griff war, tiber einem Hauptbuch miihselige
Berechnungen anzustellen, sah mich iiber
seine Augengliser hinweg mit gelangweilter
Miene an.

« Lieber Freund, diesmal kann ich Ihnen
leider nicht helfen. »

« Ueberhaupt nicht ? » fragte ich.

« Bis auf weiteres habe ich alle Rollen
vergeben. »

« Lieber Herr Direktor, Sie wissen doch,
dass ich mir mit-dem Film ,Das verbreche-
rische Geschlecht’ einen grossen Namen ge-
macht habe. Sehen Sie, aus diesem Grunde
wiirde es sich doch empfehlen, wenn Sie
meine Spezialitit -ausbheuten wiirden.» Und
ich fiigte leise hinzu: « Es ist niimlich sehr



leicht moglich, dass ich Ihnen jeden Au-
genblick von ewner grossen amerikanischen
Firma weggeschnappt werde. »

Meme bLrohung schien auf mein Gegen-
iiber kemmen besondern Eindruck zu ma-
chen, lch war emport.

« Ueberhaupt », schrie ich, «wissen Sie,
dass ich zum Beispiei noch die Gestalt des
grossen Torquemada oder des Gulle de
Rais, des Bosewichts im Purpur, oder des
Betriigers Caguiostro oder Jack the Rippers
oder des Kaisers Tiberius mit enormem Er-
folg darstellen kann! Alle diese Figuren,
die zu memem Stil so wunderbar passen
und aus denen ich, wie Sie iibcrzeugt sein
konnen, Messterwerke schaffen wiirde, die
sogar den Borgia iibertreffen! Ihr Leben,
voll von Leidenschaften, von Blat und...»

«Die Zeit fiir solch blutriinstige Filme »,
unterbrach er mich mit emner Bewegung der
Ungeduld, «ist schon lingst vorbei. Jetzt
wollen die Leute Fracks, Tanz und Gefiihl
haben, Mein lieber Freund, beim Film &n-
dern sich die Launen ebenso wie in jedem
andern menschhichen Betdtigungsfeld. »

Ich sprang gereizt auf.

«Aber was sich nicht #ndert, ist mein
Kopf, lieber Herr Direktor. Ja, mein scho-
ner, tragischer, ergreifender, herzoglicher
Kopf I'»

Er betrachtete ihn einen Augenblick iiber
die Augengldser hinweg.

« Thr Kopf, der so strahlend bei der Zu-
sammenkunft in Sinigaglia auf dem Throne
sass, der wiirde, glauben Sie mir, in einem
Rivierafilm oder bei einer Aufnahme einer
Ballszene im Savoy-Hotel sehr schlecht wir-
ken. Jetzt brauchen wir, mein lieber
Freund, dekorative, elegante Kapfe!»

«Man konnte ihn ja retouchieren.,.»

« Was wiirde das niitzen ? Unter der Pe-
riicke und Schminke wiirde das Publikum
doch immer den Kopf seines Valenza wit-
tern und Skandal machen. Gott bewahre
uns davor! Es konnte uns nichts Aergeres
passieren, um den Namen einer ehrenwer-
ten Firma wie die melne zu ruinieren...
Nein, nein, behalten Sie sich nur Thren Kopf!»

Ich verbeugte mich und stiirzie hinaus.

Von diesem Augenblick an war mein
armes Leben eine Reihe von Schicksals-
schligen. Ich ging zu andern Direktoren,
bot ihnen meine Mitarbeit, den Reichtum
meines unendlichen, zukunftsreichen Ta-
lents an. Vergebens. Die Rollen waren
iiberall besetzt, und eine der grossten
Schwierigkeiten, die sich {iberall meinem
Engagement entgegensetzte, war gerade

mein Kopf. Ja, mein berithmter, in der gan-
zen Fiumbranche massenhatt verbresteter
Kopf, mein Kopf, der untrennbar mit dem
grossen Herzog von Vasenza verbunden
war, und wo auch immer er sich vorsteute,
um den Schatz seiner historischen Schon-
heit anzubieten, fand er immer nur Leute,
die von ihm nichts wissen wollten, die ihn
zornig und wiitend zuriickwiesen,

Entriistet iiber die Kunst im allgemeinen
und die Geschichte im besondern, kehrte ich
in die Patentsofafabrik zuriick.

Aber auch dort musste ich unverrichteter
Sache abziehen. Die Fabrik war wegen
mangelnder Beschiftigung geschlossen, da
die Leute jetzt gewohnt waren, nicht mehr
auf den Federn zu sitzen, sondern auf Kis-
sen auf der Erde.

Darauf begann ich mir eine Stellung zu
suchen, nur um zu leben. Lange Gesichter
und Absagen iiberall. Es kamecn traurige
Zeiten fiir den Handel, und die Arbeits-
losigkeit fiillte die Strassen mit Hungern-
den und Aufrithrern. Was tun ? Ich musste
die Einrichtung meiner Junggesellenwoh-
nung verkaufen, die Ringe und Geschenke
meiner Geliebten versetzen. kine Woche
lebte ich so das Leben der Tagediebe und
der Verlorenen; ich lernte die langen Nach-
mittage auf den Binken der offentlichen
Gérten kennen, das Gefrierfleisch der Vor-
stadtgasthiiuser, die Freundschaft der Bin-
kelsinger und verkommener Erfinder. »

Hier machte mein Claqueur eine Pause.
Er setzte sich wieder zurecht und betrach-
tete nachdenklich seine Fingernigel.

Ich benutzte diese Erholungspause, um
ein neues Getrink zu bestellen.

Bald darauf nahm er seine Erzihlung
wieder auf.

«Und jetzt bitte ich Sie, gut aufzupas-
sen, denn von diesem Augenblick an be-
ginnt eine neue Phase in meinem glanzvol-
len und elenden Leben,

Eines Abends spazierte ich allein und mit
leerem Magen auf dem Biirgersteig des
Corso, als ich, an der Briicke angekommen,
mitten im Menschengewiihl den heisern
Klageruf eines Menschen hore :

« Geduld, Gott wird auch mir helfen...»

Es lag ein solch tiefer Kummer in dem
Tone dieser armen, namenlosen und einsa-
men Stimme, dass ich fast unwillkiirlich
mich veranlasst fiihlte, dem Manne zu fol-
gen.

Er trug einen grauen Anzug und ging ge-
biickt mit dem langsamen und schleppen-
den Gang eines Menschen, der gewohnt ist,
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den ganzen Tag das Strassenpflaster zu
treten und dem nie ein Friithstiick winkt...
Dann sah ich, wie er den Corso iiberquerte,
den Weg zum Bahnhof einschlug und lang-
sam, am Gelinder des Kanals entlang, wei-
terging,

Stand er im Begriff, im Wasser eine Er-
losung von seinem Drama des Elends und
des Jammers zu suchen ? An der Monforte-
Briicke blieb er stehen, holte aus der Ta-
sche eine Pfeife und stopfte sie. Ich ging
auf ihn zu und reichte ihm ein Streich-
holz. Beim Aufleuchten der Flamme er-
kannte ich ihn:

« Was, du bist es, Vitellozzo Vitelli!»

«dJa, und du bist doch der MHerzog von
Valenza ! »

Er war ein alter Filmkamerad, der beim
Borgia-Film mitgemacht hatte.

Ich nahm ihn unterm Arm und wollte,
dass wir uns gegenseitig die Geschichte
unseres Ungliicks erzihlten. Der arme Kerl
stand nach vielen Schicksalsschligen eben-
falls vor dem Nichts.

Indem wir uns gegenseitig unsere an
Ruhm und Ehren reiche Vergangenheit ins
Gediichtnis  zuriickrieten, schopften wir
daraus Trost fiir uns, so dass wir nach
ciner guten halben Stunde nicht einmal ge-
merkt hatten, dass wir an der Peripherie
der Stadt angelangt waren. — « Wo sind
wir da ?» fragte ich, stehenbleibend.

« Nur keine Angst, mein lieber Herzog »,
sagte Vitellozzo. «Jetzt gehen wir diesen
Feldweg. In fiinf Minuten sollst du den
besten Chianti zu trinken bekommen, den
es in Mailand iiberhaupt gibt. ich zahle.»

Kurz darauf landeten wir in der Osteria
zum Hasen. Als wir Platz genommen hat-
ten, bestellte Vitellozzo einen Fiasco.

Als wir uns nichts mehr zu sagen hatten,
uns stumm gegeniibersassen und in dem
guten Glase Wein unsern Lebensiiberdruss
ersdufen wollten, horten wir von der Strasse
ein Lauten von Glockchen. Eine Kutsche
hielt, und ein etwas dicklicher Mann mit
einem kugelrunden und frohlichen Gesicht
stieg aus und kam auf uns zu, nachdem er
das Pferd angebunden hatte.

« Sieh da, El Barlassina !» rief Vitellozzo
aus, indem er dem Ankdmmling entgegen-
stiirzte und ihn umarmte,

Das war sein Landsmann. der beriihmte
Tenor Tovini, genannt El Barlassina. Er
sang augenblicklich im Teatro Dal Verme.
Er war der richtige Typus eines jovialen
Mannes, der stets zu einem Scherz aufge-
legt war. Nach einer triumphalen Laufbahn
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hatte er das vierzigste Lebensjahr erreicht
und jedesmal, wenn er in seiner Vaterstadt
sang, vergass er nie, in die Osteria zum
Hasen zu gehen und dort mit Freunden
eine Partie Boccia (italienisches Kegelspiel)
zu spielen.

Nachdem wir ihn eine Partie hatten ge-
winnen lassen und er nach einer halben
Flasche in vertrauensseliger Stimmung war,
gestand er uns schliesslich, dass seine Ge-
schifte nicht mehr so nach Wunsch gingen
wie einstmals. Die Stimme verblasste, die
Engagements wurden selten. Ausserdem war
gerade in diesen Tagen ein Teufel von
einem portugiesischen Tenor auf der Bild-
fliche erschienen, der ihm Blutrache ge-
schworen hatte, weil die Partie des Polli-
one, die er fiir sich in Anspruch nahm,
von der Direktion dem Tovini zugewiesen
worden war. Die erste Vorstellung der Oper
sollte gerade am selben Abend stattfinden
und man erwartete einen grossen Skandal.
Man wusste, dass der Portugiese ein gan-
zes Regiment verbotener Gesichter bezahlt
hatte, die den Auftrag hatten, den Tovini
auszuzischen. «Deswegen, meine lieben
Freunde, wiire es nétig, dass ich einen ge-
schickten Gegenangriff inszenierte. »

«Oh, wenn es sich darum handelt, so
sind wir da!» fiel Vitellozzo ein, der ernst
und aufmerksam zugehort hatte. <« Stell’
uns auf die Probe und ich will sehen, ob
wir deinem Portugiesen nicht einen Denk-
zettel geben konnen!»

Der Tenor strahlte iiber diesen Vorschlag
und versprach ein nettes Siimmechen, wenn
es uns gelinge, ihn hervorzurufan.

«Ieh erwarte euch heute abend im Thea-
ter », sagte er, sprang in seine Kutsche und
fuhr davon.

Am Abend entspann sich ein scharfer
Kampf zwischen den Hilfstruppen des Por-
tugiesen und der beifallspendenden Garde
des Tovini. Wir hatten unter giinstigen
Umstinden einige Freunde angeworben, sie
im Theater wverteilt, und kein hoher Ton,
keine Modulation des Tovini entging der
Aufmerksamkeit des Publikums, trotz des
geschickten Zischens der Gegenseite. Im Nu
war das Publikum hingerissen, Die Zischer
wurden niedergeschrieen. Vor lauter Wut
begannen sie zu pfeifen. Das Publikum rea-
gierte, indem es immer entschiedener un-
sern Beifall unterstiitzte und wir bald die
ganze Situation beherrschten. Der Abend
endete mit einer aufrichticen Ovation fiir
Tovini, die am nichsten Tag ihre Bestiiti-
gung fand.



Unser Stern begann von neuem zu strahlen.

Aus lauter Enthusiasmus iiber unsere un-
zweifelhafte Eignung als Claqueure schlug
uns Tovini vor, ihn nach seinem erfolgrei-
chen Wiederauftreten in Mailand iiberall-
hin zu folgen, wo er singen sollte und sich
neue Triumphe erhoffte. Aber leider, die
Vertrige kamen nicht. Trotz dieses letzten
Erfolges schien die Laufbahn dieses Tenors
ihr Ende erreicht zu haben.

Zu stolz, um zweite Partien zu iiberneh-
men, und zu dumm, um sich als Gesang-
lehrer niederzulassen, gedachte der brave
Mann, der lyrischen Kunst in anderer Weise
zu dienen und schlug uns vor, wir sollten
eine richtige Genossenschaft griinden, in
der, wie in allen andern grossen Stidten
des Auslandes, die Ausiibung der Claque
zur Wiirde einer vollendeten und gewissen-
haften Kunst erhoben werden sollte. Er selbst
wollte das Unternehmen leiten und die not-
wendigen Kapitalien zur Verfiigung stellen.

Sie konnen sich vorstellen, welchen En-
thusiasmus die Ankiindigung einer solchen
Griindung, die sich iiber die ganze Theater-
welt erstrecken sollte, bei den Komponisten,
dramatischen Autoren, Séngern, Schauspie-
lern und allen Leuten, die die stiirmischen
Meere der Opern- und Prosabiihne bevol-
kern, erregte,

Pferde

Unsere Genossenschaft wurde im Nu ge-
griindet, hatte einen Sitz, zahlreiche eifrige
Mitglieder. Ich iibernahm zusammen mit
Tovini die Leitung, wihrend der gute Vi-
tellozzo sich mit der Stellung eines Sekre-
tdrs begniigte. »

« Jetzt wissen Sie», fuhr er fort, «auf
welch magischen Umwegen, durch welche
seltsamen und ironischen Wechselfiille ich
von den Sprungfedern zum Hiindeklatschen
gelangte. Kommt Ihnen meine Geschichte
vielleicht unwahrscheinlich vor ? »

«Nun ja, ein bisschen schon... Aber
heutzutage ... Sagen Sie mir nur, was -ist
aus Sandra geworden ? »

« Mein neuer, etwas weniger stiirmischer
Beruf gefiel ihr besser. Sandra war trotz
ihrer Priiderie ein gutes Mddchen, sie sohnte
sich schliesslich mit meinem grillenhaften
Charakter aus, sie forderte ihn sogar. »

« Sie sind also jetzt ein vollkommen ran-
gierter Mann. »

«Solange es eben geht!» sagte er und
erhob sich.

Ich zahlte, dann gingen wir beide ins
Theater zuriick, wihrend das Klingelzeichen
bereits den Beginn des dritten Akts an-
zeigte. Schade, dass ich den dreimal weisen
Hinden eines solchen Kiinstlers keine Auf-
gabe anzuvertrauen habe.

Oskar Frih
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