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Die von der Hoffnung Eeben
Aus einer Lungenheilstätte / Von Margrit Leuthold

Es war spät im Herbst, als ich ins Sa-

natorinm eintreten konnte. Da immer
so viele Kranke angemeldet sind, muss

man wochenlang auf die Annahme warten.
Das Postauto fuhr eine Stunde lang

durch Nebel und graue Feuchtigkeit und
hielt ganz plötzlich vor dem Eingang
der Heilstätte. Ich wartete fröstelnd
und beklommen im Wartzimmer auf
meine Wärterin, die bald in der Tür
erschien. Sie trug eine blendend weisse

Schürze und hatte strenge, graue Augen.
Das Zimmer, in das sie mich führte, war
hoch, kahl und hell, mit drei weissen

Betten. Meine zukünftigen Kameradinnen
seien jetzt unten in der Liegehalle, sagte
die Wärterin. Sie half mir meine Sachen

auspacken und betrachtete alles mit
ihren scharfen Blicken.

Eine Glocke begann jetzt zu bimmeln;
im Hause ertönten Stimmen, Schritte und
Husten. Meine zwei Zimmergenossinnen

27

Dis von cisr I-Iossnuny lsdsn
/^uz S>t7St I_u>^gSsi^si!5isiîs / Voi^ /Vìsi'gi'ii I_suiIiOlcI

» »

î? s vnr spät im klsrdst, aïs ià ins Ln-
nntorinm sintrstsn Counts. Da immsr

so visls Tranks anAsmsiäst sin6, muss

MM voeiisninnA nnt âis àoàms vnrtsn.
Ons ?ostnnto tuirr kins Ltnnàs InnA

àrok llebsi nnà Arans ?snàtÌAÌ:sit nnà
dislt plôtàà vor àsm Linxnn^
àsr Hsilstätts. là >vnrtsts trôstsinà
nnà bskloinmsn im Wnrt^immsr nnt
meins Wärterin, àis bnià in àsr à?llr or-
scdisn. Lis tru^ sins dlsnàsnà vsisss

Lsknr^s nnà kntts strsnAö, ^rnus àxsn.
vas dimmer, in àns sis mià tüdrts, ^vnr

doà, icniil nnà Imil, mit àrsi -^vsisssn

Lsttsn. Nsins ^ukünttiAsn Xnmsrnâinnsn
seisn ^st^t nntsn in àsr I^isxànlis, sn^ts
àis 'Wärterin. Lis dnik mir msins Lnodsn

anspnàsn nnà dstrnàtsts nilss mit
ikrsn sànrksn Liiàsn.

Inns (lloel^s ksAnnn jst^t ?n kimmsln;
im Lnuss srtöntsn Ltimmen, Làritts nnà
Ilnstsn. Nsins ?vsi AmmsrASnossinnsn
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kamen herein. Es waren eine junge Frau
und ein junges Mädchen. Sie begrüssten
mich freundlich und nahmen mich mit
hinunter in den Speisesaal zum Mittagessen.

Der weite Saal mit den langen,
weissgedeckten Tischen, mit den vielen
fremden Gesichtern, mit seinem Geklapper

von Tellern und Gewirr von Stimmen

ängstigte mich. An meinem Tische

sassen fast lauter junge Mädchen. Die
meisten schienen ganz vergnügt und
sahen gut aus. Aber ihre Gesichter
verschwammen immer mehr vor meinen

Augen. Die Tränen rollten über mein
Gesicht hinunter auf meinen Teller mit
Sauerkraut und Wienerli. Da legte die

junge Frau neben mir ihre Hand auf
meinen Arm und sagte : « Weinen Sie

nicht, Sie werden es nach ein paar
Tagen gar nicht mehr so schlimm finden
hier. Sehen Sie, mir war es am ersten

Tag genau so zumut, wie Ihnen jetzt, und
heute sehe ich doch ganz lustig aus, nicht? »

Die Untersuchung
Am nächsten Tage sass ich in einem

andern Wartzimmer mit noch einigen
Patienten und Patientinnen. Ein junger
Welscher, blass und erschreckend mager,
erzählte hitzig und mit heiserer Stimme,
wie schlecht es eine Zeitlang mit ihm

gestanden habe, aber jetzt — oh, man
würde noch sehen

Am Fenster wurde eine Bahre

vorbeigetragen, und ich hörte, wie ein paar
Frauen neben mir zusammen flüsterten
und einen Namen nannten. « Sie wird
im Sanitätsauto nach Hause geführt, um
dort zu sterben », sagte die eine. Dann

war es ganz still. Der graue Nebel spann
vor den Fenstern.

Ich wurde gerufen und kam zuerst zu

einer jungen Assistentin. Sie frägt,
notiert, schaut mich an, notiert. — « Bitte
ausziehen » — Beklopfen, behorchen.

— Ich atme, huste, atme, sage neunundneunzig

Dann holt mich der Chefarzt.
Dieselbe Untersuchung. Ich kenne das

alles schon so gut.
«Ja, Sie werden auf jeden Fall für längere

Zeit haben», sagt der Arzt auf meine Frage.

In der Liegehalle
Von 10—12 Uhr morgens, von 2 bis

4 Uhr nachmittags und von 6—7 Uhr
abends sind die Liegestunden. Ich durfte
lange Zeit meistens erst am Mittag
aufstehen und nur die « Liegi » von 2 bis
4 Uhr draussen machen. In dieser Zeit

muss alles still sein, niemand darf sprechen

oder handarbeiten; aber Lesen oder

Radiohören ist erlaubt. (Bei jedem Stuhl
und bei jedem Bett ist ein Radioan-

schluss.) Im Winter waren diese Stunden

oft endlos lang. Wenn es so kalt war, dass

man trotz der Decken, trotz der Pelzfusssäcke

und Wärmeflaschen fror, wartete
man sehnsüchtig auf den Schlag der Uhr.

Sobald sie 4 Uhr verkündete, strömte
alles in den warmen Saal zum Kaffee,

gespannt auf die Post, die während der

Mahlzeit verteilt wurde. Ich war fast
immer die letzte, die hereinkam. Es war
so schwer, die dicken Decken zusammenzurollen

und wegzutragen.
Jetzt im Sommer ist es schön hier.

Um 2 Uhr kommt eine Wärterin, um

nachzusehen, ob alle liegen. Irgendwo
fällt eine Thermometerhülse zu Boden,
eine Zeitung knistert, jemand hustet.
Dann ist es still. Die Sonne spielt hier
und dort im leichten Balkenwerk; oben

sind die Schutztücher halb heruntergelassen.

Ein feiner Wind bläht sie ein
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ksmsn kersin. Vs vsrsn sins jnnAg vrsn
und sin junges Nsdoksn. Lis bsKrnsstsn
mied krsnndliok und nskmsn mied mit
kliuinter in äsn Lpsisess.nl ?nm NittsA-
essen. vsr vsits Lssl mit äsn lsnKsn,
vsissAsdsvktsn Lisoksn, mit äsn visisn
krsmdsn Vesioktern, mit ssinsm Veklsp-
per von vsllsrn und Vevirr von Ltim-
men snAstiZts mied, Vn msinsm dlisoks

sssssn ksst isntsr junZs Nsdoksn. vis
msistsn sokisnsn Asn? ver^nuxt und ss-
Kon Ant aus. ^bsr ikrs Vssioktsr vsr-
sokvsmmsn iminsr mskr vor msinsn

à^sn. vis vrsnen roiitsn über msin Vs-
siebt kinuntsr snk msinsn veller mit
Lsnsrkrsut und Wisnsrli. vs lsKts dis

jvnAs vrsn neben mir ibrs vsnd snk

msinsn àm und ssg'ts : « Wsinsn Lis

niokt, Lis vsrden ss nseb sin pssr vs-
Zen xsr nisbt msbr so sobiimm kindsn
bisr. Lsksn Lis, mir vsr ss sin srstsn
vs»' Asnsu so ?umut, vis Ibnsn jet?t, und
bsnts ssbs isb dook ^sn? lustig sns, nisbt? »

vis vntsrsnokunA
Vin nsokstsn vsKö ssss isb in sinsm

sndsrn Wsrtslinmsr mit noeb einigen
Lstisntsn und Lstisntinnsn. vin jnnZsr
Welseker, blsss nnci srsokrsoksnd msAsr,
sr?sklts kit?ÌA und mit böissrsr Ltimms,
vis sobissbt ss sins XsitlsnA mit ibm

xsstsndsn ksbs, sber ^et/.t — ob, man
vürds nook ssksn!

^m vsnstsr vurds sins Lskrs vorbei-
KStrsASn, und iok körte, vis sin pssr
vrsnsn nsbsn mir ?nssmmsn klüstsrtsn
und sinsn vsinen nsnntsn. « Lis vird
im Lsnitstssnto nsok IZsuss Asknkrt, nm
dort ?n stsrbsn», ss^ts clis eins, vsnn
vsr ss Asn? stiii. vsr xrsne vebel spsnn
vor äsn vsnstsrn.

Iok vurds Asruksn und ksm ?usrst ?u

sinsr jun^sn àsistsntin. Lis krsxt, no-

tisrt, soksut miok sn, notiert. — « Litte
sns?isksn » — Lsklopksn, bskoroksn.

— Iok stms, knsts, stms, SSAS nsnnnnd-

nsun?ix! vsnn koit miok dsr Vksksr?t.
visssibs vntsrsnokunK. Iok kenne dss

sliss sokon so xut.
«äs, Lis vsrden snkjsdsn vsll Inr lsnAsrs

^sit ksbsn», ssAt dsrà'?t snl msins vrs^s.

In dsr visAskslls
Von 10—12 vkr morKsns, von 2 bis

4 vkr nsokmittsAS und von 6—7 vkr
sbsnds sind ciis vikAsstnndsn. Iok durits
Isn^s 2eit msistsns srst sm Zliìts^ snl-
stsksn und nnr dis « vie^i » von 2 bis
4 vkr drsusssn msoksn. In disssr ^sit
mnss sliss stiii ssin, nismsnd dsrk sprs-
oben odsr ksndsrbsltsn; sbsr vsssn odsr

Ladiokörsn ist srisubt. (Lsi zsdsmLtukl
und ksi jsdsm Lstt ist sin Lsdiosn-
soklnss.) Im Winter vsrsn disss Ltundsn
okt sndlos IsnK. Wsnn os so kslt vsr, dsss

msn trot? àsr vsoksn, trot? dsr Lsl?knss-

ssoks und Wsrmsllssoksn vor, vsrtsts
msn ssknsnoktiK su k den Loklsx der vkr.

Lobsld sis 4 vkr verkündete, strömts
sliss in dsn vsrmsn Lssi ?nm vsvss,
Ksspsnnt snk dis Lost, dis vskrsnd dsr

Nskvsit verteilt vurds. Iok vsr ksst

immsr dis Ist?ts, dis ksrsinksm. vs vsr
so sokvsr, die dioksn vsoksn ?nssmmsn-
?nrolisn nnd vsZ?ntrsAsn.

äst?t im Lommsr ist ss sokön kisr.
vm 2 vkr kommt sins Wärterin, nm

nsok?nssksn, ob slis liöAsn. IrAsndvo
ksilt sins Lksrmomstsrkniss ?n Lodsn,
sins AsitunA knistert, jsmsnd kustst.
vsnn ist ss still. VIs Lonns spislt kisr
und dort im Isioktsn Lslksnvsrk; oben

sind die Lokut?tüoksr kslb ksrnntsrAS-
Issssn. Vin ksinsr Wind blskt sis sin
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wenig, eine Angel quitscht leise. Die

Anlagen mit ihren Bäumen und

Buschgruppen, mit ihren grünen Rasen und
ihren weissen Kieswegen schimmern im
Sonnenglanz. Ich strecke mich wohlig.
(Wenn ich nur besser auf dem Rücken

liegen könnte, ohne zu husten Wenn
ich den Kopf hebe, erblicke ich zu beiden

Seiten die langen Reihen der
Liegestühle. Was für Gedanken und Träume
sich wohl in allen diesen hingesunkenen
Köpfen bewegen

Leidensgefährtinnen
Schon in den ersten Tagen hatten mich

einige junge Mädchen aus den Nachbarzimmern

besucht. Die Gespräche drehten
sich zuerst um die Krankheit. Wie lange
ich schon krank sei, ob ich den Pneumothorax

habe usw. Bald kannte jede die
Familienverhältnisse der andern, und in
unserm kleinen Kreis sprachen wir von
unsern Sorgen und Plänen. Man fühlt sich
hier alles ein wenig verwandt und versteht
sich besser als sonst irgendwo. Manchmal

waren wir ganz lustig, lachten und
plauderten; aber oft waren alle gedrückt.

In einem Einzelzimmer auf unserer
Abteilung lag ein junges Mädchen von
17 Jahren schon über ein Jahr lang im
Bett. Sie war die einzige von uns,
die sich keine Geldsorgen zu machen

brauchte, weil sie reiche Eltern hatte.
Wir besuchten sie viel. Sie war immer

freundlich und immer voller Hoffnung.
Sie hatte einen reizenden Kopf mit
gelben, bubenmässig geschnittenen Haaren
und grosse, hellblaue Augen mit schwarzen

Wimpern. Aber auf ihren Wangen
brannten fortwährend fieberrote Flecken.
Sie wurde im Frühling nach Hause gebracht
und starb dort nach einigen Wochen.

Vor Weihnachten war in mein Zimmer

eine « Neue » gekommen. Es war
ein Mädchen von vielleicht 30 Jahren
mit nervösen Zügen und unruhigen,
braunen Augen. Sie hatte eine hastige
Art sich zu bewegen, und wenn wir beide
im Bett assen, so hörte ich, wie es in
ihrem Kiefer beim Kauen knackte. Das

regte mich auf, ging mir auf die Nerven.

Ich war oft unfreundlich zu ihr.
Sie hatte ein dünnes, dünnes Haarzöpf-
chen. Deswegen lachte ich sie aus und
quälte sie, bis sie sich von mir einen

Bubikopf schneiden liess.

Eines Abends sass die Wärterin noch
ein wenig bei uns im Zimmer, und da

erzählte ihr unsere neue Gefährtin aus
ihrem Leben. Sie sei jetzt 36 Jahre alt
und seit ihrem neunzehnten Jahre immer
krank. Mehrere Jahre lag sie ununterbrochen

in Leysin, mit Rückenwirbeltuberkulose.

Oft, besonders im Winter,
hatte sie immerfort Schmerzen. Seit zwei
Jahren ist der Rücken geheilt, und sie
hat im Sommer eine leichte Anstellung
gefunden. Ihre Mutter ist unterdessen im
Spital gestorben, sie hat kein Heim mehr.
Nun ist ihre Lunge nicht in Ordnung;
ein Bruder will ihr ein paar Monate Kur
bezahlen; aber wie es nachher wird,
weiss sie nicht. Ihre Verwandten haben
kein Verständnis für sie, begreifen nicht,
dass sie immer und immer noch nicht
gesund ist.

Dies alles sagte sie mit ihrer schwachen,

belegten Stimme, die mir jetzt ins
Herz schnitt. Ich schämte mich glühend,
mir war, ich müsse ihr auf den Knien
Abbitte leisten. —-

Ein kleines Mädchen, das noch jetzt
mit mir im gleichen Zimmer ist, hatte
seinen Bräutigam drüben im Männerhaus.
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veniA, eins à^el quitsebt leise. Ois

Anlassen mit ibren Läumsn unâ Lusob-

Aruppen, mit ibren Arünsn Lasen und
ibren vsisssn Llssvösssn sobimmern à
Lonnen^lanz. lob streoke mied vobliK.
(Wenn ieb nur besser auk dem Rüeksn

liefen könnte, obns zu bustsn!) Wenn
lob den Lopk beds, erblieke ieb zu bei-
den Leiten die lanAen Reiben der Liesse-

stüble. Was kür Oedanken und Lräume
sieb vobl in alien diesen binxesunksnen
Löpken bsvsAön?

Lsidsnsssökäbrtinnsn
Loben in den ersten La^en batten inieb

einige junZs Nädoben aus den Laebbar-
zimmern bssuobt. Die Oespräebe drsbten
sieb Zuerst uin die Lrankbsit. Wie lanAS
ieb geben krank sei, ob ieb den Lneumo-
tborax babe usv. Laid bannte jede die
Lamilisnvsrbältnisss der andern, und in
unserm bisinen Lreis spraoben vir von
unsern Lorken und Lianen. Nan kübit sieb

bisr aüss ein vsniA verwandt und verstöbt
sieb besser ais sonst ir^endvo. Nanebmal

varsn vir xanz lustig, iaebtsn und plau-
derten; aber okt varsn aüe Aedrüobt.

In einem Linzelzimmer auk unserer
VbteilunA iaZ' ein junges Nädebsn von
17 dabrsn sokon über ein dabr lanA im
Lett. Lie var die einzige von uns,
die sieb bsine OeldsorASN zu maobsn

brauobte, veil sie reiobs Litern batte.
'Mr besuokten sie viel. Lie var immer

krsundiiob und immer voller LokknunA.
Lie batte einen reifenden Lopk mit ^sl-
ben, bubsninässiA Aösebnittsnsn Haaren
und xrosse, beübiaue à^sn mit sebvar-
zen Wimpern. Vber auk ibren Wanken
brannten kortväbrsnd kisberrote Lievben.
Lie vurds im LrüklinA naob Lause ^sbraebt
und starb dort naek einigen Wooben.

Vor Weibnaebten var in mein Am-
mer eine « Leus » gekommen. Ls var
ein Lad eben von vieüsiobt 3V dabrsn
mit nervösen ?iüAön und unrubixen,
braunen ^uZen. Lie batte eine bastide

àt sieb zu bevsxsn, und vsnn vir beide
im Lett assen, so borte ieb, vie es in
ibrem Lisksr beim Lauen bnaebte. Las
reZtg miob auk, xinx mir auk die Ler-
vsn. lob var okt unkreundlieb zu ibr.
Lie batts ein dünnes, dünnes Laarzöpk-
oben. vesvsAön laokte ieb sie aus und
quälte sie, bis sie sieb von mir einen

Lubikopk seknsiden liess.

Lines Abends sass die Wärterin noob
ein venix bei uns im Ammer, und da

srzäblte ibr unsere neue Oskäbrtin aus
ibrem Leben. Lie sei jetzt 36 dabrs alt
und seit ibrem nsunzeknten dabrs immer
branb. Nsbrsre dabrs laK sie ununter-
broobsn in Leistn, mit Lüoksnvirbsl-
tuberbuiose. Okt, besonders im 'Winter,
batte sie immerkort Lobmsrzsn. Leitzvei
dabrsn ist der Lüoken sssbsiit, und sie
bat im Lommsr eine l siebte àstsiiunA
Sekunden. Ibre Nutter ist unterdessen im
Lpital Ksstorbsn, sie bat Lein Leim msbr.
Lun ist ibre Lun^s niobt in Ordnung;
ein Lrudsr vill ibr ein paar Nonate Lur
bezablen; aber vis es naobker vird,
vsiss sie niobt. Ibre Vsrvandtsn babsn
Lein Verständnis kür sie, bsKrsiksn niebt,
dass sie immer und immer noek niekt
Kssund ist.

Lies alles saxte sie mit ibrsr sobva-
eben, belebten Ltimms, die mir jetzt ins
Lerz sebnitt. leb sebämte miob Klübend,
mir var, ieb müsse ibr auk den Lnien
Vbbitts leisten. —-

Lin kleines Nädobsn, das noob jetzt
mit mir im Alsiobsn Ammer ist, batts
seinen LräutiAam drüben im Nännerbaus.
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Ihr ging es im Anfang sehr gut hier
oben. Sie hustete nicht, hatte niemals

Fieber, und in den Zwischenstunden
machte sie weite Spaziergänge mit ihrem
Verlobten (trotzdem es ihr verboten

war). In der letzten Minute oder oft
auch zu spät kam sie zu den Liegestunden,

rot, erhitzt, mit geöffneten Lippen
und verschleierten Augen. Die andern

tuschelten viel über sie — und schauten

ihr neidisch und begehrlich nach, wenn
sie vom Hause wegging.

Seit einiger Zeit ist ihr Bräutigam
nicht mehr da. Er arbeitet wieder auf

seinem Bureau. Die Kleine liegt jetzt
immer im Bett und fiebert stark. Sie ist
traurig, weil sie schon lange, lange keine

Nachricht mehr von ihrem Verlobten
bekommen hat. « Was wollt Ihr, er ist
gesund und ich bin krank, er hat mich
verlassen », sagt sie und sieht mit ihren

schmalen, glänzenden Augen verschwommen

in die Ferne.

Meine zwei liebsten Gefährtinnen waren

Nanni und Else. Ich denke jeden

Tag an sie und sehne mich nach ihnen

und nach ihrer eintönigen Zärtlichkeit.
Wir haben den langen Winter zusammen

verlebt und einen Teil vom Frühjahr.
Dann musste Nanni nach Hause, damit,
wie sie sagte, das Portemonnaie ihres

Vaters sich wieder ein wenig erholen

könne. Bald darauf verreiste auch Else,
der es recht schlecht ging. Sie hoffte,
dass ein Luftwechsel ihr gut tun würde.

Beide schrieben mir noch zwei- oder

dreimal. Dann sind sie gestorben —
fast zu gleicher Zeit. Nanni war 20 Jahre

alt und Else drei Jahre älter als ich,
26 Jahre.

Vanitas vanitatum vanitas
Alle paar Wochen gibt es eine

Kinovorstellung. Meistens sind es Schul- und

Volkskinofilme, die wir zu sehen bekommen.

Einmal gab es auch einen «

richtigen Film », wie die Mädchen sagten,
eine Liebesgeschichte mit Drum und
Dran. Herr W., das Hausfaktotum,
machte sogar Musik dazu mit seinem

Grammophon; aber sie war nicht immer

ganz passend. Als auf der Leinwand ein

Bergchilbibetrieb zu sehen war, erscholl

zwar dazu ein lustiger Jodler; aber die

Bilder zogen vorbei, es kam eine schrecklich

traurige Szene, wo sich die schöne

Heldin weinend über den Tisch warf,
und dazu jodelte die Platte weiter.

Doch das schadete nichts. Wir freuten
uns immer sehr auf diese Vorführungen
und machten uns dazu so schön als möglich,

denn an diesen Abenden kamen auch
die Herren aus dem Männerhaus herüber.

Auch Konzerte haben wir manchmal.
Mitten im Winter, an einem kalten und
stürmischen Abend, kam einmal ein

Klavier-Trio, das uns mit seinen Vorträgen
von Mozart und Beethoven einen
wunderschönen Abend bereitete. Ein anderes
Mal kamen eine Sängerin und ein Sänger

mit einem Klavierbegleiter. Die

Sängerin war noch jung, rothaarig,
weisshäutig und sehr gepflegt. Sie hatte
eine schöne, ein wenig freche Stimme und

sang Operettenschlager, allein oder mit
dem Sänger zusammen. Alles klatschte
rasend; immer wurde noch etwas
zugegeben. Die Augen der jungen Mädchen
und der jungen Männer glänzten erregt.
Der Hauch einer fremden, leichtsinnigen
und heissen Welt erfüllte den Saal. Als
wir hinausgingen, fragte ich Nanni :

« Hat es dir gefallen ?» — « Ja,
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Ibr ging SS im ^Vnkang ssbr gut bisr
obsn. Lis bnststs niobt, batte niemals

Oiebsr, und in den /.v isebenstunden

maobte sis visits Lpa^iergängs init ibrem
Verlobten (trot^dsm ss ibr verboten

var). In der letzten Ninuts odsr okt

anob spät bam sis 7n den Oisgsstun-
den, rot, erbiàt, mit gsökknetsn Oippsn
nnd vsrsokisisrtsn àgsn. Ois andern

tnsebelten visi über sis — nnd gebauten

ibr nsidiseb nnd bsgsbrlieb naeb, vonn
sis vom Oanss vsgging.

Lsit sinigsr Asit ist ibr Bräutigam
niebt mebr da. Or arbeitst viedsr ant

seinem Lnrsan. Ois l^lsins liegt jet^t
immer im Lett nnd lisbsrt starb. Lis ist
traurig, vsil sis sobon lange, längs bsins
blaobriobt mebr von ibrsm Verlobten bs-

bommsn bat. « 'Was vollt Ibr, er ist gs-
snnd nnd ieb bin branb, er bat miob vsr-
lassen », sagt sis und siebt mit ibrsn

sebmalen, glänzenden àgsn versebvom-

men in dis Osrns.

Nsins 7vsi lisbstsn Oskäkrtinnsn va-
ren blanni nnd Oise. lob dsnbs jsdsn

lag an sie nnd ssbns mieb naeb iknen
nnd naeb ibrsr sintönigsn Aartliobbsit.
Wir kabsn den langen Winter Zusammen

verlebt nnd sinsn Oeil vom Ornbjabr.
Oann musste blanni naeb klanss, damit,
vis sie sagts, das Bortsmonnais ibrss
Vaters sieb visdsr sin vsnig srbolsn
bönns. Laid daranl vsrrsists aueb Olss,

der es revbt sebleebt ging. Lis koklts,
dass sin Onltvsobssl ibr gut tun vürde.

Vside sobrisben mir noob ?vsi- odsr

dreimal. Oann sind sie gestorben —
last ?n glsiobsr Teit. lüanni var20dabre
alt und Olss drei dakrs älter als iok,
26 dabrs.

Vanitas vanitatnm vanitas
^.lle paar Woebsn gibt ss eins Liino-

Vorstellung. Äleistsns sind ss Kobnl- nnd

VolbsbinoIIlme, dis vir ?n seben bsbom-

men. Oinmal gab ss aneb einen « rieb-

tigsn Oilm», vis dis Nädobsn sagten,
eins Oisbesgssebiobts mit Ornm nnd
vran. Herr W., das Banskabtotnm,
maebts sogar Nnsib da^n mit seinem

Orammopbon; absr sie var niebt immer

gan? paZssnd. ^.ls ank der Oeinvand sin

lZergobilblbstrisb 7N seben var, srsekoll

svar da?n sin lustiger dodler; absr die

Bilder 70gsn vorbsi, ss bam eins sebreeb-

beb traurige K^sns, vo sieb die svböns

Heldin veinsnd über den Bisob varl,
nnd da^n jodslts dis Blatte vsitsr.

Ooob das sebadsts niebts. Wir krsntsn

uns Immer ssbr ant disss Vorkükrnngsn
nnd maobtsn uns da?n so sebön als mög-
lieb, denn an diessn übenden bamen aneb

dis Herren ans dem Nännsrbans bsrndsr.
^Vneb Ooiv.erte baben vir manvbmal.

Nittsn im Wintsr, an sinsm balten nnd
stürmisebsn ábsnd, bam einmal sin Oda-

vier-Brio, das uns mit ssinsn Vorträgen
von Uo^art und Bsetboven einen vnn-
dersebönsn àsnd bsrsitsts. Oin anderes

îlal bamen eins Längsrin nnd sin Län-

gsr mit einem O^Iavierbsgleltsr. Ois

Längsrin var noob jung, rotbaarig,
vsissbäntig nnd sebr gspklsgt. Lis batte
sine svböns, ein vsnig Ireobe Ltimms nnd

sang Opsrsttsnsoblagsr, allein odsr mit
dsm Längsr Zusammen, àes blatsebts
rasend; immer vnrds noob stvas 7ngs-
geben. Ois àgsn der jnngsn Nädeben
und der jungen Uännsr glänzten srregt.
Oer Oaneb sinsr Iremdsn, lsiobtsinnigsn
nnd ksisssn Welt srknllts don Laal. ^.Is

vir binansgingsn, Iragts iok lüanni:
« Hat ss dir gskallen ?» — « da,
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schon...» sagte sie und seufzte und sah

an mir vorbei. —
Ein Ereignis ist es immer, wenn der

Coiffeur zu uns heraufkommt. Er hat
dann mit einer Gehilfin einen ganzen
Tag Arbeit. Schon am Tage vorher ist
im Waschraum ein grosses Gedränge,
weil alle sich die Haare waschen wollen.
Viele probieren eine neue Frisur. « Was
meint ihr, soll ich morgen diesen Schnitt
machen lassen Wie steht mir der Scheitel

in der Mitte »

Am nächsten Morgen klappern in der

improvisierten Werkstatt die Scheren, es

duftet nach warmem Haar, nach Brillantine

und « Friction ». Der Coiffeur ist
ein hübscher Mann, alle finden, er
arbeite glänzend. Niemand hat richtige
Zeit, die « Liegi » zu machen.

Am Abend kommt eine Schar wundervoller

Lockenköpfe zu Tisch. Sind es

dieselben, die heute früh alle glatt wie
Mäuse waren

An schönen Sonntagen kommen viele
Besucher, und die sonst ruhigen Anlagen
und die Zimmer sind erfüllt von fremden
Gesichtern und Kleidern. Ich bin immer
recht froh, wenn diese Sonntage vorüber
sind. Besonders seitdem ich fast immer
im Bett liegen muss und höchstens einen

Augenblick im Schlafrock auf die
Terrasse hinausgehen kann. Aber dann
schauen viele Augen herauf — ich weiss,
der lange Schlafrock macht mich noch

dünner als ich bin. Ich bilde mir ein,
dass alles mir den Tod ansieht und
krieche wieder ins Bett.

Die Nächte
Um 9 Uhr kommt die Wärterin,

wünscht gute Nacht und löscht das

Licht. Wir plaudern noch ein wenig, aber

meistens wird es bald still. Wer nicht
einschlafen kann, nimmt den Radiohörer,
der beim Bett an der Wand eingesteckt
ist. Um diese Zeit gibt es oft Tanzmusik
und Schlager. Wie seltsam, dort draus-

sen irgendwo tanzen die Menschen

Wenn ich die Augen schliesse, sehe ich
die matte Beleuchtung des Dancings, die

niedere, seidenbespannte Decke, die Winkel

mit den Polstern, die kleinen Tische,
wo die Gläser blinken. Ich fühle die

warme Luft, den Zigarettenrauch; die

Paare schieben sich, drehen sich. Mir ist,
als sehe ich meine Freundin von früher,
wie sie sich in ihrem blassen, den Körper

enthüllenden Kleid bewegt, den runden

Arm hebt, lächelt.

Ich nehme den Hörer vom Kopf, setze

mich halb auf; es rasselt in meiner
Luftröhre und ich habe Mühe zu atmen.
Durch das hohe Fenster schaut die stille
Nacht herein. Meine beiden Gefährtinnen
schlafen. Bis vor kurzem konnte ich
auch immer schnell einschlafen, jetzt
nicht mehr.

Es ist ganz warm. Ich stehe auf und

gehe hinaus auf die Terrasse. Alles ist
totenstill. Die Reihe der Gebäude liegt
dunkel da, scheinbar im tiefsten Schlaf.
Aber ich weiss, dass einige meiner
Gefährtinnen wach sind wie ich.

In dem kleinen Teich unten im Garten

gluckst es von Zeit zu Zeit. Weit
drüben, über dem schwarzen Waldrücken,
schimmern in bleichem Licht die Schneeberge.

In der Ferne, irgendwo, beginnt
ein Hund langgezogen und klagend zu
heulen. Hoch über mir flimmern die

gleichgültigen Sterne. Ich wende mich

um und gehe zurück in das dunkle
Zimmer.
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sodon...» sagte sis und ssuköts und sad

an mir vorbei. —
Lin vreignis ist es immer, vonn der

doikkeur 7.u rms dsraukkommt. llr bat
dann mit einer Vsdilkin einen ganzen
Vag Arbeit. Lodon am Vage vorder ist
im Wasodraum sin grosses Vsdrängs,
veil ails sieb die Haars vasodsn vollen.
Viele probieren eine nsns Frisur. « 'Was

meint idr, soll lob morgen diesen Lodnitt
maobsn lassen Wie stsbt mir der Lodei-

tel in der Nitte »

i^m näebstsn Normen klappern in der

improvisierten Werkstatt die Lederen, es

duktet naed varmsm Haar, naed Lrillan-
tine und « drietion ». Der Ooikkeur ist
ein dübseder Nann, alle linden, er ar-
beits glänzend. Niemand dat riodtigs
Aeit, die «viegl» 7U maoden.

H.M Vbend kommt eins Ledar vundsr-
voller Vookenköpke 7u Vised. Lind es

dieselben, die deute krüd alls glatt vie
Näuss varen?

à sedönen Lonntagsn kommen viele
Lesuoder, und die sonst rudigen Anlagen
und die Zimmer sind srküllt von krsmdsn
(lesiedtorn und Xleidern. led bin immer
reekt krod, vsnn diese Lonntags vorüber
sind. lZesondsrs seitdem iod last immer
im Lett liegen muss und köedstens einen

àgenbliok im Lodlakrook auk die Vsr-

rssse dinausgeken kann, i^ber dann
sodausn viele àgen dsrauk — iod veiss,
der lange Lodlakrook maodt mied nood

dünner als iod bin. Iod bilde mir ein,
dass alles mir den Vod ansisdt und
krisods viedsr ins Bett.

Die bläodts
lim 9 Ilkr kommt die Wärterin,

vllnsodt gute àodt und lösodt das

viodt. Wir plaudern nood ein venig, aber

meistens vird es bald still. Wer niodt
elnsodlaken kann, nimmt den Ladiodörsr,
der beim Lett an der Wand eingesteckt
ist. Um diese Tsit gibt es olt Vaimmusik
und Lodlagsr. Wie seltsam, dort draus-

sen irgendvo tanken die Nsnsoden!
Wenn iod die i^ugen sodliesse, seds iod
die matte Lslsuodtung des vanoings, die

niedere, seidenbespannts veoke, die Win-
kel mit den Volstsrn, die kleinen Visods,

vo die Vläser blinken. Iod lüdle die

varme Kult, den ^igarettsnrauod; die

Vaars sodieben sied, dredsn siod. Nir ist,
als sede iod meine Lrsundin von Irüder,
vie sie siod in idrem blassen, den l?ör-

per entdüllenden Llsid bevegt, den run-
den Vrm debt, läodelt.

Iod nedme den Lörsr vom Lopk, sst^s
mied dalb auk; es rasselt in meiner
Vuktrödrs und iod dabe lllüdo 7U atmen,
vurod das dods Lsnster sodaut die stille
Laodt dsroin. Neins beiden Vskädrtinnen
sedlalen. Bis vor kurzem konnte iod
auod immer sodnell einsodlalen, jst^t
niodt msdr.

vs ist ganz. varm. Iod stede auk und

gede dinaus auk die Verrusse. Hlles ist
totenstill, vis Leide der Vsbäuds liegt
dunkel da, sodsinbar im tieksten Lodlak.

iVber iod veiss, dass einige meiner Vs-
kädrtinnsn vaod sind vis iod.

In dem kleinen Veiod unten im Harten
gluokst 68 von ^sit 7U Xeit. Weit drü-

den, über dem sodvarxen Waldrlloken,
sedimmsrn in blsiokem viodt die Lodnss-

berge. In der Lerne, irgsndvo, beginnt
sin Hund langgezogen und klagend 7U

beulen, vood über mir kümmern die

gloiodgültigsn Ltsrns. Iod vends miod

um und gebe Zurück in das dunkle
Zimmer.
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