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Die von der Hoffnung leben ..
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Aus einer Lungenheilstatte / Von Margrit Leuthold

E s war spit im Herbst, als ich ins Sa-
natorinm eintreten konnte. Da immer
so viele Kranke angemeldet sind, muss
man wochenlang auf die Annahme warten.

Das Postauto fubhr eine Stunde lang
durch Nebel und graue Feuchtigkeit und
hielt ganz plotzlich vor dem Eingang
der Heilstitte. Ich wartete frostelnd
und beklommen im Wartzimmer auf
meine Wiirterin, die bald in der Tiir er-
schien. Sie trug eine blendend weisse

Schiirze und hatte strenge, graue Augen.
Das Zimmer, in das sie mich fiihrte, war
hoch, kahl und hell, mit drei weissen
Betten. Meine zukiinftigen Kameradinnen
seien jetzt unten in der Liegehalle, sagte
die Wiirterin. Sie half mir meine Sachen
auspacken wund Dbetrachtete alles mit
ihren scharfen Blicken.

Eine Glocke begann jetzt zu bimmeln;
im Hause ertonten Stimmen, Schritte und
Husten. Meine zwei Zimmergenossinnen
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kamen herein. Es waren eine junge Frau
und ein junges Midchen. Sie begriissten
mich freundlich und nahmen mich mit
hinunter in den Speisesaal zum Mittag-
essen. Der weite Saal mit den langen,
weissgedeckten Tischen, mit den vielen
fremden Gesichtern, mit seinem Geklap-
per von Tellern und Gewirr von Stim-
men dngstigte mich. An meinem Tische
sassen fast lauter junge Midchen. Die
meisten schienen ganz vergniigt und sa-
hen gut aus. Aber ihre Gesichter ver-
schwammen immer mehr vor meinen
Augen. Die Trinen rollten iiber mein Ge-
sicht hinunter auf meinen Teller mit
Sauerkraut und Wienerli. Da legte die
junge Frau neben mir ihre Hand auf
meinen Arm und sagte: « Weinen Sie
nicht, Sie werden es nach ein paar Ta-
gen gar nicht mehr so schlimm finden
hier. Sehen Sie, mir war es am ersten
Tag genau so zumut, wie Thnen jetzt, und
heute sehe ich doch ganz lustig aus, nicht?»

Die Untersuchung

Am nichsten Tage sass ich in einem
andern Wartzimmer mit noch einigen
Patienten und Patientinnen. Ein junger
Welscher, blass und erschreckend mager,
erzéihlte hitzig und mit heiserer Stimme,
wie schlecht es eine Zeitlang mit ihm
gestanden habe, aber jetzt — oh, man
wiirde noch sehen !

Am Fenster wurde eine Bahre vorbei-
getragen, und ich horte, wie ein paar
Frauen neben mir zusammen fliisterten
und einen Namen nannten. « Sie wird
im Sanititsauto nach Hause gefiihrt, um
dort zu sterben », sagte die eine. Dann
war es ganz still. Der graue Nebel spann
vor den Fenstern.

‘Tch wurde gerufen und kam zuerst zu
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einer jungen Assistentin. Sie frigt, no-
tiert, schaut mich an, notiert. — « Bitte
ausziehen ! » — Beklopfen, behorchen.
—- Ich atme, huste, atme, sage neunund-
neunzig ! Dann holt mich der Chefarzt.
Dieselbe Untersuchung. Ich kenne das
alles schon so gut.

«Ja, Sie werden auf jeden Fall fiir liingere
Zeit haben», sagt der Arzt auf meine Frage.

In der Liegehalle

Von 10—12 Uhr morgens, von 2 bis
4 Uhr nachmittags und von 6—7 Uhr
abends sind die Liegestunden. Ich durfte
lange Zeit meistens erst am Mittag auf-
stehen und nur die « Liegi» von 2 bis
4 Uhr draussen machen. In dieser Zeit
muss alles still sein, niemand darf spre-
chen oder handarbeiten; aber Lesen oder
Radiohoren ist erlaubt. (Bei jedem Stuhl
und bei jedem Bett ist ein Radioan-
schluss.) Im Winter waren diese Stunden
oft endlos lang. Wenn es so kalt war, dass
man trotz der Decken, trotz der Pelzfuss-
sicke und Wirmeflaschen fror, wartete
man sehnsiichtig auf den Schlag der Uhr.

Sobald sie 4 Uhr verkiindete, stromte
alles in den warmen Saal zum Kaffee,
gespannt auf die Post, die wilhrend der
Mahlzeit verteilt wurde. Ich war fast
immer die letzte, die hereinkam. Es war
so schwer, die dicken Decken zusammen-
zurollen und wegzutragen,

Jetzt im Sommer ist es schon hier.
Um 2 Ubr kommt eine Wirterin, um
nachzusehen, ob alle liegen. Irgendwo
fillt eine Thermometerhiilse zu Boden,
eine Zeitung knistert, jemand hustet.
Dann ist es still. Die Sonne spielt hier
und dort im leichten Balkenwerk; oben
sind die Schutztiicher halb herunterge-
lassen. Ein feiner Wind bliht sie ein



wenig, eine Angel quitscht leise. Die
Anlagen mit ihren Biumen und Busch-
gruppen, mit ihren griinen Rasen und
ihren weissen Kieswegen schimmern im
Sonnenglanz. Ich strecke mich wohlig.
(Wenn ich nur besser auf dem Riicken
liegen konnte, ohne zu husten!) Wenn
ich den Kopf hebe, erblicke ich zu bei-
den Seiten die langen Reihen der Liege-
stithle. Was fiir Gedanken und Triume
sich wohl in allen diesen hingesunkenen
Kopfen bewegen ?

Leidensgefdhrtinnen

Schon in den ersten Tagen hatten mich
einige junge Midchen aus den Nachbar-
zimmern besucht. Die Gespriche drehten
sich zuerst um die Krankheit. Wie lange
ich schon krank sei, ob ich den Pneumo-
thorax habe usw. Bald kannte jede die
Familienverhiiltnisse der andern, und in
unserm kleinen Kreis sprachen wir von
unsern Sorgen und Plinen. Man fiihlt sich
hier alles ein wenig verwandt und versteht
sich besser als sonst irgendwo. Manchmal
waren wir ganz lustig, lachten und plau-
derten; aber oft waren alle gedriickt.

In einem Einzelzimmer auf unserer
Abteilung lag ein junges Midchen von
17 Jahren schon iiber ein Jahr lang im
Bett. Sie war die einzige von uns,
die sich keine Geldsorgen zu machen
brauchte, weil sie reiche Eltern hatte.

Wir besuchten sie viel. Sie war immer
freundlich und immer voller Hoffnung.
Sie hatte einen reizenden Kopf mit gel-
ben, bubenmiissig geschnittenen Haaren
und grosse, hellblaue Augen mit schwar-
zen Wimpern. Aber auf ihren Wangen
brannten fortwihrend fieberrote Flecken.
Sie wurde im Friihling nach Hause gebracht
und starb dort nach einigen Wochen.

Vor Weihnachten war in mein Zim-
mer eine <« Neue» gekommen. Eg war
ein Midchen von vielleicht 30 Jahren
mit nervosen Ziigen und unruhigen,
braunen Augen. Sie hatte eine hastige
Art sich zu bewegen, und wenn wir beide
im Bett assen, so horte ich, wie es in
ihrem Kiefer beim Kauen knackte. Das
regte mich auf, ging mir auf die Ner-
Ich war oft unfreundlich zu ihr.
Sie hatte ein diinnes, diinnes Haarzopi-
chen. Deswegen lachte ich sie aus und
quilte sie, bis sie sich von mir einen
Bubikopf schneiden liess.

ven.

Eines Abends sass die Wiirterin noch
ein wenig bei uns im Zimmer, und da
erziihlte ihr unsere neue Gefihrtin aus
ihrem Leben. Sie sei jetzt 36 Jahre alt
und seit ihrem neunzehnten Jahre immer
krank. Mehrere Jahre lag sie ununter-
brochen in Leysin, mit Riickenwirbel-
tuberkulose. Oft, besonders im Winter,
hatte sie immerfort Schmerzen. Seit zwei
Jahren ist der Riicken geheilt, und sie
hat im Sommer eine leichte Anstellung
gefunden. IThre Mutter ist unterdessen im
Spital gestorben, sie hat kein Heim mehr.
Nun ist ihre Lunge nicht in Ordnung:
ein Bruder will ihr ein paar Monate Kur
bezahlen; aber wie es nachher wird,
weiss sie nicht. Ihre Verwandten haben
kein Verstindnis fiir sie, begreifen nicht,
dass sie immer und immer noch nicht
gesund ist.

Dies alles sagte sie mit ihrer schwa-
chen, belegten Stimme, die mir jetzt ins
Herz schnitt. Ich schimte mich gliihend,
mir war, ich miisse ihr auf den Knien
Abbitte leisten. —

Ein kleines Midchen, das noch jetzt
mit mir im gleichen Zimmer ist, hatte
seinen Briutigam driiben im Minnerhaus.
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Ihr ging es im Anfang sehr gut hier
oben. Sie hustete nicht, hatte niemals
Fieber, und in den Zwischenstunden
machte sie weite Spaziergiinge mit ihrem
Verlobten (trotzdem es ihr wverboten
war). In der letzten Minute oder oft
auch zu spit kam sie zu den Liegestun-
den, rot, erhitzt, mit gedffneten Lippen
und verschleierten Augen. Die andern
tuschelten viel iiber sie — und schauten
ihr neidisch und begehrlich nach, wenn
sie vom Hause wegging.

Seit einiger Zeit ist ihr Bréutigam
nicht mehr da. Er arbeitet wieder auf
Die Kleine liegt jetzt
immer im Bett und fiebert stark. Sie ist

seinem Bureau.

traurig, weil sie schon lange, lange keine
Nachricht mehr von ihrem Verlobten be-
kommen hat. « Was wollt Ihr, er ist ge-
sund und ich bin krank, er hat mich ver-
lassen », sagt sie und sieht mit ihren
schmalen, glinzenden Augen verschwom-
men in die Ferne.

Meine zwei liebsten Gefihrtinnen wa-
ren Nanni und Else. Ich denke jeden
Tag an sie und sehne mich nach ihnen
und nach ihrer einténigen Zirtlichkeit.
Wir haben den langen Winter zusammen
verlebt und einen Teil vom Friihjahr.
Dann musste Nanni nach Hause, damit,
wie sie sagte, das Portemonnaie ihres
Vaters sich wieder ein wenig erholen
konne. Bald darauf verreiste auch Else,
der es recht schlecht ging. Sie hoffte,
dass ein Luftwechsel ihr gut tun wiirde.

Beide schrieben mir noch zwei- oder
dreimal. Dann sind sie gestorben —
fast zu gleicher Zeit. Nanni war 20 Jahre
alt und Else drei Jahre iilter als ich,
26 Jahre.

30

Vanitas vanitatum vanitas

Alle paar Wochen gibt es eine Kino-
vorstellung. Meistens sind es Schul- und
Volkskinofilme, die wir zu sehen bekom-
men. Einmal gab es auch einen «rich-
tigen Film», wie die Midchen sagten,
eine Liebesgeschichte mit Drum und
Dran. Herr W., das Hausfaktotum,
machte sogar Musik dazu mit seinem
Grammophon; aber sie war nicht immer
ganz passend. Als auf der Leinwand ein
Bergchilbibetrieb zu sehen war, erscholl
zwar dazu ein lustiger Jodler; aber die
Bilder zogen vorbei, es kam eine schreck-
lich traurige Szene, wo sich die schéne
Heldin weinend iiber den Tisch warf,
und dazu jodelte die Platte weiter.

Doch das schadete nichts. Wir freuten
uns immer sehr auf diese Vorfithrungen
und machten uns dazu so schon als mog-
lich, denn an diesen Abenden kamen auch
die Herren aus dem Minnerhaus heriiber.

Auch Konzerte haben wir manchmal.
Mitten im Winter, an einem kalten und
stiirmischen Abend, kam einmal ein Kla-
vier-Trio, das uns mit seinen Vortrigen
von Mozart und Beethoven einen wun-
derschonen Abend bereitete. Ein anderes
Mal kamen eine Singerin und ein Sin-
ger mit einem Klavierbegleiter. Die
Singerin war noch jung, rothaarig,
weisshiiutig und sehr gepflegt. Sie hatte
eine schone, ein wenig freche Stimme und
sang Operettenschlager, allein oder mit
dem Singer zusammen. Alles klatschte
rasend; immer wurde noch etwas zuge-
geben. Die Augen der jungen Midchen
und der jungen Minner glinzten erregt.
Der Hauch einer fremden, leichtsinnigen
und heissen Welt erfiillte den Saal. Als
wir hinausgingen, fragte ich Nanni:
«Hat es dir gefallen?»> — «Ja,



schon...» sagte sie und seufzte und sah
an mir vorbel. —

Ein Ereignis ist es immer, wenn der
Coiffeur zu uns heraufkommt. Er hat
dann mit einer Gehilfin einen ganzen
Tag Arbeit. Schon am Tage vorher ist
im Waschraum ein grosses Gedringe,
weil alle sich die Haare waschen wollen.
Viele probieren eine neue Frisur. « Was
meint ihr, soll ich morgen diesen Schnitt
machen lassen ? Wie steht mir der Schei-
tel in der Mitte ? »

Am niichsten Morgen klappern in der
improvisierten Werkstatt die Scheren, es
duftet nach warmem Haar, nach Brillan-
tine und « Friction ». Der Coiffeur ist
ein hiibscher Mann, alle finden, er ar-
beite glinzend. Niemand hat richtige
Zeit, die «Liegi» zu machen.

Am Abend kommt eine Schar wunder-
voller Lockenkopfe zu Tisch. Sind es
dieselben, die heute friih alle glatt wie
Miuse waren ? _

An schonen Sonntagen kommen viele
Besucher, und die sonst ruhigen Anlagen
und die Zimmer sind erfiillt von fremden
Gesichtern und Kleidern. Ich bin immer
recht froh, wenn diese Sonntage voriiber
sind. Besonders seitdem ich fast immer
im Bett liegen muss und hochstens einen
Augenblick im Schlafrock auf die Ter-
rasse hinausgehen kann. Aber
schauen viele Augen herauf — ich weiss,
der lange Schlafrock macht mich noch
diinner als ich bin. Ich bilde mir ein,
dass alles mir den Tod ansieht und
krieche wieder ins Bett.

Die Nidchte

Un 9 Uhr kommt die Wairterin,
wiinscht gute Nacht wund loscht das
Licht. Wir plaudern noch ein wenig, aber
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meistens wird es bald still. Wer nicht
einschlafen kann, nimmt den Radiohorer,
der beim Bett an der Wand eingesteckt
ist. Um diese Zeit gibt es oft Tanzmusik
und Schlager. Wie seltsam, dort draus-
sen irgendwo tanzen die Menschen !
Wenn ich die Augen schliesse, sehe ich
die matte Beleuchtung des Dancings, die
niedere, seidenbespannte Decke, die Win-
kel mit den Polstern, die kleinen Tische,
wo die Gliser blinken. Ieh fiihle die
warme Luft, den Zigarettenrauch; die
Paare schieben sich, drehen sich. Mir ist,
als sehe ich meine Freundin von friiher,
wie sie sich in ihrem blassen, den Kor-
per enthiillenden Kleid bewegt, den run-
den Arm hebt, lichelt.

Ich nehme den Horer vom Kopf, setze
mich halb auf; es rasselt in meiner
Luftrohre und ich habe Miihe zu atmen.
Durch das hohe Fenster schaut die stille
Nacht herein. Meine beiden Gefihrtinnen
schlafen. Bis vor kurzem konnte ich
auch immer schnell einschlafen, jetzt
nicht mehr.

Es ist ganz warm. Ich stehe auf und
gehe hinaus auf die Terrasse. Alles ist
totenstill. Die Reihe der Gebdude liegt
dunkel da, scheinbar im tiefsten Schlaf.
Aber ich weiss, dass einige meiner Ge-
fihrtinnen wach sind wie ich.

In dem kleinen Teich unten im Garten
gluckst es von Zeit zu Zeit. Weit dri-
ben, {iber dem schwarzen Waldriicken,
schimmern in bleichem Licht die Schnee-
berge. In der Ferne, irgendwo, beginnt
ein Hund langgezogen und klagend zu
heulen. Hoch iiber mir flimmern die
gleichgiiltigen Sterne. Ich wende mich
um und gehe zuriick in das dunkle
Zimmer.

SRS S S e LR
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