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Eine Novelle von
LAURENCE CLARKE

Illustriert von
Roger Duval

Es war der Ehrgeiz Bardolph Quinns, für
den Hervorragendsten unter seinen

Berufsgenossen gehalten zu werden. Unzweifelhaft

besass er einige der Eigenschaften, die
hierzu nötig waren, wenn auch nicht alle.
Sein Theater war das prächtigste und
schönste Londons, sein Rolls-Royce übertraf

an Exzentrizität, in Farbe und der Mas -

kot alle andern Wagen, und seine Anzüge
waren die Wonne der Karikaturisten. Die
angesehensten Kritiker benützten sein Spiel
unaufhörlich als Zielscheibe. Sie wussten,
dass er nicht spielen konnte. Seit zwanzig
Jahren versuchten sie im Chor der Gesellschaft,

den Frauen und Männern aus dem
Volk ihre Ansicht hierüber klarzumachen.
Umsonst, stumpf und hartnäckig liefen
Gesellschaft, Frau und Mann aus dem Yolk
immer wieder in Bardolphs Theater. Es zog
sie ohne Zweifel die grossartige, sonderbare,
überschwengliche und flammende Persönlichkeit

des Schauspielers dahin.

Erbitterte und nicht mit Glücksgütern
gesegnete Schauspieler verkündeten laut, dass
Bardolph ein eitler und erfolgreicher Narr sei.

«Mein lieber Junge,» äusserten sie in der
Bodega, «er hat nicht für einen Pfennig Talent».

Und es ist bis heute ein Geheimnis
geblieben, ob der grosse Bardolph spielen
konnte oder nicht. Da er ein Mensch war,
der das Pomphafte liebte, so bevorzugte er
auch das Pompöse im Drama. Grossartige,
heroische Rollen hatten für ihn eine
magnetische Anziehungskraft. « Der alte
Bardolph ist zu allem zu haben, wenn Sie ihm
eine Toga umwerfen und ihm Gelegenheit
geben, seine Waden zu zeigen » — ein Spott,
der ihm mehr als alles andere behagte.

Bardolph war schon jahrelang ein
erfolgreicher Schauspieler gewesen; aber erst die
glanzvolle Rolle als Kardinal Rohan machte
ihn zum Liebling des Publikums. Er war am
Ziel Weit mehr als das Er hing sogar
schon als überreife Frucht am Baum des

Erfolges, als ihn ein wonneschauererregen-
der, getippter Brief ins Buckingham Palais
entbot und ihm die Verleihung des Ritterordens

verkündete. Man sagt, dass .er sich
seit dreissig Jahren um diese Ehrung
beworben hatte. Als er sie endlich erreicht
hatte, war er ebenso ehrlich erstaunt, wie
beglückt. Und er beschloss, als eine Art
Dankopfer, der Oeffentlichkeit den « Lear »

vorzuführen.
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I-j's VAI àor OdrAöi? lZnràolpd (juinns, kür
-1-^ àon OorvorrAFonàstsn untsr ssinon lZo

ruks^onosson ^odAlton i^u voràon. Iln^voikol-
knkt bosASS or oini^o àor Oi^onsodAkton, àio
dior^u nötix vuron, vsnn Auod niodt Alls.
Loin vdontor vâr àns prZ.odtiAsts unà
sodönsto Oonàons, »sin Kolls-Ro^os üdor-
trnk g.n Ox^ontri^ität, in Onrdo unà àor Uns
Kot Alls Anàorn 'l-Vn^on, unà soins à^ûxo
vnron àio "iVonno àor l^ArikAturiston. Oio
ânssosodonstsn Oritikor dsnûtàn soin Lpiol
unaukdörliod à Aiolsodsido. Lis vusston,
àuss or niodt spiolon konnto. Loit ^van^iA
àà'on vorsuodtsn sio inr Odor àor Oosoll-
sodukt, àon Ornuon unà Nünnorn ans àom
Void idro àsiodt disrüdor klAr^urnuodon.
Ilinsonst, stuinpk unà dArtnàokiA iiokon Os-
sollsodAkt, Oruu unà Uunn nus àoin Volk
iininor vioàor in Lnràoipds vdsAtsr. Os ^0A
sis odno ^vsikol àio ArossartiZs, sonâoidàrSz
übsrsodvonAliodo unà kinininonào Oorsön-
liodksit àos LodAUsxiolors àudin.

Ordittorto unà niodt init OlüoksAütorn Zo-
soZnots Lodnuspislor vsrkûnàoton luut, àuss

Lnràolxd oin oitior unà orkol^rsiodor diurr soi.
«Uoin iiodsr àunM,» àssorton sio in àer Lo-

ào^s, «or dut niodt kür sinon Okonni^vulont».

Ilnà os ist dis douto oin Oodoiinnis As-
dlisdon, od àor Zrosso Ls.ràoixd spiolsn
konnts oàor niodt. On or oin Uonsod vur,
àor àâs ?ornpds.kto liodto, so dovor^uAto or
àuod às-s Oonrpöso ira vrAniA. OrossArtiZo,
doroisods Rollon dutton kür ikn oins rnAA-
notisvds ^n?.iodunAskrakt. « vor Alto lZar-
àolpd ist ^u Allsnr ^u dudon, vonn Lis idin
oino voAA umvsrkon unà idin Ooloxondoit
Aobon, soins ^Vaàon ^u ^oiAsn » — oin Lxott,
àor idm nrskr Aïs nilos Anàoro dodAAts.

lZAràolpd vnr sodon ^judrolANA oin orkoiss-

roiodsr Lodauspiolor Mvoson; udor orst àio
Als.n?vollo Rollo nls OAràinAl RodAN INAvdtS
idn 2UIN viodlinA àos vudlikuins. Or var um
Xiol! 'Weit insdr Als âus! Or dinA soxur
sodon Als üdsrrsiko Oruodt am Laum àos

OrkolAos, Aïs idn oin vonnosodAuororroZon-
àor, Aotipptor IZriok ins lluokinAdäin ?AÌAÌs
snìbot unà idin àio VorlsidunA àos Rittor-
oràons vorkûnàoto. Ann SAAt, ànss or sied
soit àrsissiA àAdron uur àisso Odrunx do-
vorbon datts. ^.ls or sio snàdod orroiodt
dâtto, vnr or odsnso odrliod erstsunt, vig
dsAlüokt. vnâ or dssodloss, âls oins àt
vAnkopkor, àor Oskkontliodkoit àon « Oos.r »

vor^uküdron.
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«Lear» ist ein Verlorener, aber eine
Rolle — seit einem Jahrzehnt war es sein
sehnlichster Wunsch, diese Rolle zu spielen.
Er würde einen « Lear » hinlegen, wie er
bis jetzt noch nicht dagewesen war. Sein
herrliches Theater würde zu einem Heiligtum,

einem Tempel werden. Atmosphäre
Endlich würde das englische Publikum eine
Ahnung bekommen, was Atmosphäre heisst

Jedes kleinste Fleckchen seines auserle-
lesenen Theaters
sollte der Zeit des
Stückes entsprechen,

einer längst
verflossenen,
herben, barbarischen
Zeit. Und inmitten

dieser vollendeten

Szene, die
sowohl Zuhörer als
Schauspieler
umfassen sollte,würde
er stehen und seine

tragische
Philosophie verkünden.
Jeder Zoll ein
König! DieWelt sollte
etwas erleben Er
war fest entschlossen

sich diesen
Ruhm zu erringen,
und wenn es ihn
sein ganzesVermö-
gen kosten sollte.

Von dem Augenblick

ab, als Sir
BardolphQuinnver-
kündete, er hätte
die Absicht, den
«Lear» zu spielen,
wurde er von
entrüsteten Kennern
ausgelacht,
verhöhnt, oder sie rieten

ihm ab. Das
taten sie immer,wenn
er eine neue Rolle
ankündigte. Siewa-
ren zum Teil recht
beleidigend, diese
hilfreichenKritiker,
die aus derVergan-
genheit zitierten.
Einer von ihnen,
ein gewisser
William Hazlitt, war

ein geschliffenes Schwert für den mächtigen
«Morning Guardian». Der « Morning
Guardian » zitierte den seligen Hazlitt ad
nauseam. Diesmal aber hatte Bardolph seine
eigenen Ideen — sie würden staunen Und
er machte sich fieberhaft ans Werk. Die
Truppe, die er zusammenstellte, musste
manchem Hieb gewachsen sein. Er bevollmächtigte

den jungen Horace Ford, seinen Pressechef,

der Presse mitzuteilen, dass die glän-

„«Ich habe den Lear öfter gespielt, als Sie ihn wahrscheinlich spielen
werden», entgegnete der alte Mann ."
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« Reur » ist ein Verlorener, über sine
Rolls — seit einem àbr?sbnt vur es sein
sebnliekster kVunseb, ciisss Rolls ^u spielen.
Rr vürcls einen « Rear » binlexen, vis sr
bis jàt noeb niobt àuAsvesen vur. Lein
bsrrliobes Rbsutsr vûràe ?u sinsin lZsiliA-
tum, einem Tempel veràen. Vtmospbürs!
Rncliieb vürrls àus snAiisvbs Rublikum sine
^.bnunK bekommen, vas ^tinospkèirs bsisst!

Heckes kleinste Rleekebsn seines uussrls-
Isssnsn ?keutsrs
sollte àsr ^sit àss
Ltüekss entspre-
eksn, einer längst
verklossensn, ber-
ben, burburiseksn
?!eit. kknâ inmit-
ten äieser vollen»
àetsn L^ens, clie
sovokl ^ubörer uls
Lekuuspislsr um-
küssen sollte,vuràs
er sieben uncl sei»
ns truAisoks Rbilo-
sopbis verkünäsn.
secier ^oll ein Rö-
ni^I vis^Veit sollte
etvus erleben! Rr
vur ksst sntseklos»
sen, sieb clissen
kubm '/u erringen,
uncl venn es ibn
sein Aun?ssVermo-
Zen kosten sollte.

Von clemà^en-
blieb ub, als 8ir
Ls.r<lolpb(juinnvsr^
künästs, er bütts
<lie Absiebt, clen
«Rsur» 2U spielen,
vuràs er von snt-
rüsteten Rennern
uusAsluokt, ver-
bobnt, vàer sis ris-
ten ikin ub. Ous
tuten sie immer,venn
er eins neue Rolle
unkunài^ts. Lisvu-
ren ?um Rsil reobt
beleicÜASnä, clisss
biikrsiebenRritiksr,
6ie uns äerVerZun-
Asnbsit Zitierten.
Rinsr von ibnsn,
ein Zevisssr Wil-
lium Rs^litt, vur

sin Aeseblikkenss Lokvert kür <len müebtixen
«AorninA Lruurcliun». Der «NorninZ
Ouuràiun » Zitierte clen seliAkn Ru^iitt u<k

nuussum. Oiesmul aber Kutte lZuràolpb seine
eigenen lcisen — sie vürben stuunen! Ilncl
er muebts sieb kisberkukt uns kVsrk. Die
Rrupps, ikie er ?usummenstsilts, musste mun-
obem Rieb Asvuebsen sein. Rr bevollmüvk-
tixte clen MNAen Rorues Rorcl, seinen Rresss-
ebsk, <lsr Rresss mitzuteilen, àss <1!s Aiün-

„«Relî lîabe cleu ^iear ö/ler gespielt, als /Ne là îealîr.5c^el»?lelè spiele»»

AisrÄen», eujgeAnete tier alle llkau»» ."
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zendste Rollenbesetzung beabsichtigt sei und
dass die neuen Dekorationen, die einzig und
allein für dieses Stück hergestellt werden
würden, fünfzehn Tausend Pfund kosten
würden.

«Dreissig !» warf Horace Ford dazwischen.
« Fordy, mein Junge, » bedeutete ihm

Bardolph, « das ist Ihre Sache Sie werden
bezahlt, uin ihre Neugierde zu kitzeln. Ich
überlasse es Ihnen. Schreiben Sie also
dreissig »

Der findige Ford machte sich eine Notiz.
«Und was die Aufführung selbst betrifft ?»

fragte er.
« Diesmal sollen sie staunen », sagte Sir

Bardolph. « Eine wildromantische Inszenierung,

Fordy, etwas ganz Neues — verstanden

Starr und schauerlich. Und in der
grossen Szene Felsen und wirkliches Eis. »

« Wirkliches Eis » staunte Ford.
Sir Bardolph Quinn nickte.
« Sie sollen die Kälte spüren, Fordy,

mein Junge »

Aber das schien dem Reklamemann kein
sympathischer Gedanke zu sein.

« Das wird die Kritik veranlassen, das
Ganze ins Lächerliche zu ziehen », sagte er.
« Sie werden das Eis sehen und von einer
erkältenden Wirkung sprechen. »

Sir Bardolph schwieg betroffen. Er dachte
nach. Es stimmte, sie wussten immer einen
Angriffspunkt zu finden, um ihn lächerlich
zu machen. Sein blühendes Gesicht verdüsterte

sich. Aber seine Seele lechzte nach
wirklichem Eis.

« Hol' sie alle der Teufel, Fordy Ich
will's trotzdem tun. Sollen sie lachen »

Er tat einen tiefen Atemzug.
« Und die Gewalt liegt mir — diese Rolle

bin i c h. Noch niemals hatte ich eine solche
Rolle. Mein Junge, ich liebe sie seit Jahren.»
Er durchquerte das Zimmer und zog den
Vorhang von seiner Garderobe zurück.
« Diese Toga, sieh sie dir an — vielleicht ist
es nicht gerade das, was du dir unter einer
Toga vorstellst, aber sieh sie dir nur an »
Er hielt ein königliches Gewand empor. «Ich
trage sie im fünften Akt. In sie gehüllt
komme ich über die Felsen daher — alt,
verzweifelt — aber ein König, mein Junge,
ein König »

Der junge Mann verzog bedenklich sein
Gesicht.

«Die Purpurstreifen, Sir Bardolph ?» fragte
er unsicher.

« Ein König, Fordy, meine Junge, König
Lear, königlich und weise. Nichts für das

Galeriepublikum. Ich komme über das Eis
geschritten »

« Aber nicht wirkliches Eis, Sir Bardolph,»
widersprach Horace Ford eigensinnig, «

damit werden wir kein Glück haben »

Sir Bardolphs Züge verwandelten sich zu
einem lebenden Bilde der Trauer. Er kämpfte
mit sich und sah dabei in den langen, schmalen

Spiegel, der ihm sein Bild in den
grossartigsten Rollen widergespiegelt hatte.
Widerstrebend gab er nach.

« Schliesslich — es war nur so eine Idee
von mir, das Eis. Nicht, Fordy Kindisch,
wie Na gut, so wollen wir es streichen »

Ein Ausdruck der Erleichterung zeigte
sich in den Zügen des Reklamemannes.

« Dies mal, Horace, mein Junge, » sagte
Sir Bardolph, « müssen wir an einem erhabenen,

würdigen Ton festhalten — wir müssen
verschwiegen sein, das ist das Wort. Neues
Wort für mich, nicht wahr »

Er schwieg nachdenklich und starrte
immer noch auf sein Spiegelbild.

« Du glaubst, sie werden mich wie
gewöhnlich herunterreissen, mein Junge »

« Es ist ein Kreuz mit ihnen », gab der
junge Mann düster zu.

« Sie glauben, ich kann nicht spielen »

« Sie sagen's Ob sie es glauben oder
nicht, weiss ich nicht. »

« Ich möchte sie bekehren, Fordy »

« Vielleicht gelingt es Ihnen »

« Nein Sie haben schon wieder begonnen,
mich mit guten Ratschlägen zu versehen.
Im «Morning Guardian» war heute
morgen ein Artikel. ,An einen betörten
Schauspieldirektor !' Lies ihn »

Er nahm ein Blatt von seinem Toilette-
tisch und reichte es dem andern.

« Sie nennen mich beinahe beim Namen
und fragen, ob ich weiss, dass die Rolle des
« Lear » Phantasie und Sinn für Geschichte
verlangt. Sie sagen, dass die Wirkung ohne
Zweifel ausgezeichnet sein wird...
verflucht», schloss Bardolph, purpurrot vor Wut.
Plötzlich sank er in sich zusammen und fiel
in seinen Sessel zurück, völlig niedergeschlagen.

« Je mehr sie vor der Vorstellung schreiben,

desto weniger können sie nachher
schreiben », sagte Ford, für einen hoffnungslosen

Fall Weisheit als Balsam bietend.

* *

Der Abend war da. Es bot sich ein prachtvolles

Bild. Es gelang Sir Bardolph Quinn
stets, sein riesiges, prächtiges Theater am
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2SllàstS RvllSllKsSSt^UllA kssksioktiAt ssi Ullâ
àsss àis llsusu vskorstioirsll, à sillxiA Ullà
sllsill kür àissss Lìûà IrsrASstsllt vsràsll
vûrâsu, küllk^sku lsussirà Lkuuà kostsu
vûràsu.

«OrsissiA!» vsrk Horses Lorà às^visolrsll.
« Lorà/, msill àuirAS, » ksàsutsts ikm

Lsràolpk, « àss ist Ilirs Lsoks Lis vsràsn
ks^sklt, um ikrs klsuAisràs 6U kit^slu. loir
üksrlssss S8 Ikirsir. Lokrsiksn Lis slso
àrsissiA »

Osr kiuâiAS Lorà msokts siok sills Roti?.
«Onà vss àis i4ukkükrullA sslkst bstrikkt?»

krsAts sr.
« Oissmsl sollsu sis stsuirsir», ssAts Lir

Lsràolpk. « Liirs vilàromsutisoks lusiisiris-
ruuA, Lorà/, stvss Asn? Rsuss — vsrstsir-
àsu? Llsrr uuà solrsusrliok. Iluà iu àsr
Arosssu 8?sirs Lslssu uuà virkliokss Lis. »

« 4Virkliokss Lis » stsuirts Lorà.
Lir Lsràolpk Huilln niokts.
«Lis sollsu àis Rslts sxürsu, Lorà/,

msill àullAS »

Vksr àss sokisu dem Rsklsmsmsun Lsiu
s/mpstkisoksr Osàsirks 2u ssiu.

« vss virà àis Rritik vsrslllssssu, àss
Osu^s ins Lsoksrlioks ?u ^isksn », ssAts sr.
« Lis vsràsu àss Lis ssksu unà von siirsr
scksltsllàsu 4VirkuuA sprsoksu. »

Lir Lsràolpk sokvisA kstrokksu. Lr àsolrts
usok. Ls stinrmts, sis vusstsir immsr siusu
àArikkspuukt ?u kiiràsir, um iku Isoksrliok
^u msolisu. Lsiu blûksuàôs Ossiokt vsrâû-
stsrts siolr. Vksr ssius Lsslo lsokà usok
virklioksm Lis.

« Loi' sis alls àsr lsuksl, Lorà/ lok
vill's trot^àsm tun. Lollsir sis lsoksu »

Lr tst siusu tisksu ^tsm?UA.
« Ouâ àis Osvslt lisAt mir — àisss Rolls

bin i o k. Rook irismsls kstts iolr sius soloks
Rolls. Nsiir àuuAS, iok lisks sis ssit àskrsu.»
Lr àurok^usrts àss ^immsr uuà !50A àsu
VorksuA voir ssiusr Osràsroks ^urüok.
« Oisss loAs, sisli sis àir sir — visllsiolrt ist
ss iriolrt Zsrsàs àss, vss âu àir uirtsr sirrsr
?oAs vorstsllst, slrsr sislr sis àir irrrr sir »

Lr lrislt sirr lröiriAliolrss Lsvsirà smpor. «loir
trsAS sis im kürrktsir àt. Irr sis Aölrüllt
Lomms iolr ülrsr àis Lslssn àslrsr — slt,
vsr^vsikslt — slrsr sirr RörriZ, msiir àuirxs,
sill Rölli^ »

vsr MllAö Nsllll vsr^oA lrsàslllrliolr ssill
Lssiolrt.

«I)is Rurpurstrsiksll, Lir Rsrâolplr ?» krsZts
sr ullsiolrsr.

« Lill Röirix, Loràzi, msills duiras, Rànix
Lssr, Lölli^liolr ullà vsiss. Molrts kür àss

Lslsrispudlilrum. loir Lomms über àss Lis
Avsslrrittsll »

« r^bsr lliolrt virkliolrss Lis, Lir Lsràolirli,»
«'iàsrsprsslr Lorses Lorà si^sllsilllliA, « às-
mit rvsràsir rvir Irsin (llüol! Irsdsll »

Lir IZsràolpkrs 2üAs vsrvsiràsltsir siolr xu
sillsm lsbsllàsll Lilàs àsr à'rsusr. Lr Lsmpkts
mit sielr ullà sslr àsdsi ill àsir lsllZsir, selrms-
lsll LxisZsl, àsr ilrm ssill Lilà ill àsir Zross-
srtixstsll kollsll viàsrxsspisAslt Irstts. >Vi-
àsrstrsdsllâ Zslr sr irsolr.

« Lolrlisssliolr — ss rvsr llur so sills lâss
voll mir, àss Lis. Riolrt, Lorà/ Lillàisolr,
rvis Rs Allt, so rvollsll rvir ss strsiolrsll »

Lill àsàruol: àsr LrlsiolrtsrullA ^sizts
sielr ill àsir 2üAsir àss RsLIsursmsirirss.

« Liss msl, Horses, msiir àullAS, » ssFts
Lir lZsràolplr, « müsskll vir sll sillsm srlrslrs-
llSll, vûrâiASll loir ksstlrsltsir — vir müsssu
vsrsvlrvisxsll ssill, àss ist àss Vort. Rsuss
^Vort kür mied, lliolrt rvslrr »

Lr solrvvisA llsolràsàliolr rmà stsrrts im-
msr noetr suk ssill LpisAslirilà.

« Ou Alsukst, sis rvsràsir miolr vis AS-
rvölrrrliolr lrsrulltsrrsisssu, msiu àullAS »

« Ls ist siir Rrsun mit ilrirsir », Asd àsr
juuAS Nsllll äüstsr ^u.

« Lis Alsulrsll, iolr Lsllll lliolrt spislsrr »

« Lis ssASll's OK sis ss Alsuksir oàsr
lliokt, rvsiss iolr iriolrt. »

« Iolr möolrts sis kskskisu, Lorà/ »

«Visllsiolrt AslillAt ss Ikllöll »

« Rsill! Lis ksksll sokoll visàsr ksAouusll,
miok mit Autsir RstsoklüASll ^u vsrssköll.
Im «Noririn A Ousràisll» vsr lrsuts
morASll sin ^.rtiLsl. ,à sinsll kstörtsll
LolrsuspislâirsLtor !' Liss ikll »

Lr llskm sill Llstt von ssiirsm loilstts-
tisuk und rsiokts ss àsm sllâsrll.

«Lis llSllllöir miok ksiirslrs ksim Rsursn
unà krsASll, ok iok vsiss, àsss àis Rolls àss
«Lssr» Rlrsirtssis uirà Liirir kür Ossokiokts
vsrlsuAt. Lis ssASll, àsss àis IVirkullA oklls
^vsiksl susAS^siokllst ssill virà... vsr-
kluolrt», solrloss Lsràolpk, purpurrot vor IVut.
Rlöt^liok sunk sr ill siolr sussmmsir unà kisl
ill ssiirsir Lssssl ^urüok, völlix llisàsiAô-
SoKlâASll.

« às mskr sis vor àsr VorstslluirA sokrsi-
Ken. àssto vsuiAsr Löirnsll sis usokksr
sokrsiksll », ssAts Lorà, kür sinsir kokkllUllAS-
lossn Lsll 'lVsisksit sls Lslssm kistôllâ.

-!-
^ s

Osr ^.bsllà vsr às. Ls Kot siok sin prsokt-
vollss Rilà. Ls AslsuA Lir Lsràolpk (juilln
ststs, ssill rissixss, pràoktiAss lksstsr sm
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„Die glanzvolle Rolle des Kardinal Rohan machte ihn zum Liebling des Publikums ."

Abend einer Premiere zu füllen. Die Innen- seine Ritterwürde auf dem Theaterzettel
dekoration fand sogar den Beifall der Kri- — spreizte sich wie ein Pfau in der Rolle
tik, aber das Spiel des zu Tode gequälten Königs. Bei seinen

« Sir Bardolph —- warum verkündet er Auftritten und Abgängen zeigte er die Em-
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„vie gianeîioiie veiie ckee Âoàw maâis i/i» e«m ViebiàA ckee äbii/c?«?»«

àdsnà sinsr vrsmisrs ^n küllsn. vis Innen- ssins Ritisrvnràs nui àsm vdsatsr^sttsl?
ààors,tion kanà ssAar àsn Lsikall âsr vri- — sprsvto siok vis sin vlan in àsr Rolls
tik, ndsr das LpisI âss ?u voàs xs<iuältön RöniKL. IZsi ssinsn

« Lir Lnrcloixk —- vnruin vsrviincist sr àktriiisn nnà I^bAänAsn ^sissts sr âis Vin-
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phase eines römischen Eroberers. Aber ein
König Lear war er nicht. Wie Hazlitt sagte :

«Lear ist die Verkörperung der Erhabenheit,

die verhüllt ist und wie aus der Ferne
wirkt, eine Seele — die langsam durch
begangenes Unrecht verdüstert — — »

So weit der «Morning Guardian»,
das mächtige Organ der Sperrsitze, des
Balkons und der Logen. In den andern
Tageszeitungen ging es in derselben Tonart weiter.

Alle so verletzend und spöttisch als
möglich auf seine Kosten. Die «Daily
Gazette» schrieb :

« Ein Jammer Warum zeigt sich Sir Bar-
dolph nicht in Rollen, in denen ihm seine
unzweifelhafte Popularität beim Volke
zustatten käme Könnte er sich nur einmal
gelassen, würdig und zurückhaltend geben !»

Das Organ der Intellektuellen fragte ominös

nach einem Crescendo grausamer
Anzüglichkeiten aus der Feder eines Schriftstellers

:

« Hat Sir Bardolph niemals von James
McAlpine gehört »

Sir Bardolph las diese und die andern
Kritiken am nächsten Morgen im Bett. Am
Fussende des Bettes, eine Hand auf dem
Bettpfosten, ein Bein über das andere
geschlagen, lehnte Horace Ford, zitternd,
erregt, nervös und wütend. Diesmal waren sie
dem alten Mann bös auf den Leib gerückt.

Sir Bardolph sass in einem Pyjama nach
einem Entwurf von Bakst, der in allen
Regenbogenfarben schillerte, in seinem Bett,
wie in Glut getaucht mit seinem roten Haar
und dem geröteten Gesicht. Er machte eine
traurige Figur. Jedes Mitglied seines
Ensembles war mit Anerkennung genannt worden,

ausgenommen er selbst.
« Lassen Sie sie reden, Sir Bardolph, was

tut's » sagte der junge Reklamechef. « Sie
haben Ihr Publikum »

Sir Bardolph starrte vor sich hin und
nagte an seinen Lippen.

« Wer ist dieser McAlpine » fragte er.
« Es wurde mir erzählt, dass er in den

achtziger Jahren den « Lear » gespielt hätte.
Das ist alles, was ich von ihm weiss. »

« War er wirklich so wunderbar »

« Weiss nicht », brummte Ford, « fragen
Sie ihn selbst »

«Mein Gott, lebt er.denn noch?»
« Wenigstens vor einigen Monaten und

soviel ich weiss, auch jetzt noch. Er muss
fast achtzig sein. »

Bardolph verfiel in Gedanken.
« Ich möchte ihn sprechen. »

Er fuhr auf und räkelte sich. «Sag Joseph,
er soll kommen, mich ankleiden Es ist spät.
Wieviel Uhr »

« Zwölf. »

« Wo wohnt dieser McAlpine »

Horace Ford schüttelte den Kopf. Er
wüsste es nicht, aber er könne es leicht
ausfindig machen.

Joseph, der österreichische Diener Sir Bar-
dolphs, trat ein und kleidete seinen Herrn
mit lautloser Gewandtheit und Geschwindigkeit

an.
« Nicht die schwarz-weiss gewürfelten Hosen

heute, Joseph — etwas weniger Auffallendes

», sagte der neugebackene Ritter. Er
war kleinlaut.

Der junge Ford trat wieder ein, nachdem
er zehn Minuten abwesend gewesen war,
mit James McAlpines Adresse auf einem
Streifen Papier. Sir Bardolph, der jetzt vor
seinem Toilettentisch sass, wo Joseph ihm
seine Krawatte band, warf einen Blick
darauf.

« Lass den Wagen kommen, und begleite
mich Ich muss diesen James McAlpine
sehen. Es wird mir zweifellos gut tun, den
einzigen Mann, der jemals den « Lear »

spielen konnte, zu sehen. »

Ford lachte zweifelnd und sympathisch
und begleitete dann seinen Meister die
Treppen hinunter.

Joseph blieb zurück und raffte zwölf
Zeitungen zusammen, die alle Sir Bardolph
Quinn versicherten, dass er kein Schauspieler

sei. Und am allerwenigsten, versicherten
sie ihm, war er der Schauspieler, der

es wagen konnte, Hand an die herrliche
Schöpfung Shakespeares zu legen.

* *

« Da sind wir », sagte Ford. Der grosse
Wagen hielt an einem unscheinbaren, dii-
stern Haus in Kilburne. Sir Bardolph warf
die Decke von seinen Knien, stieg aus,
und, von seinem Anhängsel Ford gefolgt,
zog er die Glocke.

« Wollen Sie, bitte, Mr. McAlpine melden,
dass Sir Bardolph Quinn ihn einige Minuten

in einer geschäftlichen Angelegenheit
sprechen möchte. »

« Geschäftliche Angelegenheit » wiederholte

Ford, zu seinem Meister aufblickend.
« Geschäftliche Angelegenheit, jawohl »,

erwiderte Bardolph.
Denn im Auto hatte Bardolph nachgedacht.

Ein origineller, aufreizender und
bestrickender Plan war in ihm aufgestiegen.
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pbass sines römisobsn Krobsrsrs. ilbsr sin
KöniA Ksar var sr niât. WIs Ka^litt sazts:
«Ksar ist dis VsrKörpsrunA dor Krbabsii-
bsit, dis verbüllt ist und vis aus dor Ksrne
virKt, sins Lssls — dis is.nAss.in dursb bs-
AanASnss Knrsobì vsrdüstsrt — — »

Ko vsit der «NorninA Kuardian»,
das maobtixs OrAan dsr Lpsrrsit^o, dss Kal-
Icons und àsr KoASn. In dsn andsrn Kassss

^siìunAsn AÌNA ss in dsrsslbsn Konart vsi-
tsr. ^Ils so vsrlst^snd und spôttisâ als
möAlivb auk ssins Kosten. Ois «Oail^
Ka^stts» sckrisb:

« Kin dammsr lVarum ^siAt siâ Lir Kar-
dolpb niât in Kollsn, in dsnsn ibm ssins
un^vsikslbakts Kopularität beim VolKs ^u-
sìattsu Käme? Könnts si siâ nur einmal
Aslasssn, vürdiA und ^urüoKbaltsnd Aöbsn!»

Oas OrAsn dsr IntsIIâtusIIsn kraZts omi-
nös navb sinsiu Krssosndo Arausamsr à-
?.üAlisbKsitsn sus dsr Ksdsr sinss Lârikt-
stoilers :

« Oat Lir Kardolpb niemals von damss
Ue^llpins Asbört »

Lir Kardolpb las dioss und dis andsrn
KritiKsn am näobstsn NorAsn iin Kstt. Ilm
Kusssnds des Ksttos, sins Land auk dsin
Ksttpkostsn, sin Kein über das anders AS-
säls-Asn, lsknts Korsos Kord, witternd, or-
rsAt, nsrvös und vütsnd. Oissins.1 varen sis
dom altsn Uann dös auk dsn Ksib AsrüoKt.

Lir Kardolpb sass in sinsin Kanins, naob
sinsiu Kntvurk von Käst, dsr in silsn Ks-
AsnboASnkarbsn sobillsrts, in ssinsin Kett,
vis in Klut Aktaucbt mit ssinsin rotsn Kaar
und dem Asrötstsn Kssiskt. Kr maobts sins
traurixs Kixur. dsdss ÄlitAlisd ssinss Kn-
ssmblss var mit KnockönnunA Asnannt vor-
dsn, ausASnommsn sr selbst.

« Kasssn Lis sis rsdsn, Lir Kardolpb, vas
tut's » saAts dsr junAS KsKIamsobsk. « Lis
babsn Kir KubliKum »

Lir Kardolpb starrts vor siolr Iiin und
NÄAtS nn ssinsn Kippsn.

« Vsr ist disssr Uo^.lpins » kraZ'ts sr.
« Ks vurds mir sr^äblt, dass sr in dsn

aâiâAsr dakrsn dsn « Ksar » Asspislt bätts.
Oas ist alles, vus ioli von ilim vsiss. »

« KVar sr virKlisb so vundsrbar »

«IVsiss nivbt », brummte Kord, « kraAsn
Lie iiin selbst »

« Usin Oott, lât or dsnn noâ »

«lVsniAstsns vor siniAsn Nonatsn und
sovisl iâ vsiss, ausb jsàt noâ. Kr muss
käst aât^iA ssin. »

Kardolpb vsrkisl in OsdanKsn.
« lob möobts iiin sprsobsn. »

Kr kulir auk und räKslts sioli. «LaZ dosspb,
er soll Kommsn, misb anKlsidsn! Ks ist spät.
IVisvisl Klir »

« 2vöik. »

« Vo volint disssr NoKIpins »

Koruos Kord solrüttslts den Kopk. Kr
vüssts ss niât, nbsr sr Könne es Isiodt aus-
lindiA muolisn.

dosspii, dsr östsrrsioliisolis Oisnsr Lir Knr-
dolplis, trnt sin und Klsidsts ssinsn Ksrrn
mit lautlossr Ksvândtlisit und KssolivindiA-
Ksit nn.

« Kìolit dis sâvur?-vsiss Asvürksltsn Ko-
ssn lisuts, dosspli — stvns vsniAsr àklul-
Isndss », snAts dsr nsuAkduoKsus Kittsr. Kr
vnr Kleinlaut.

Osr junAS Kord trat visdsr sin, iiaâdsm
sr ^slin Ninutsn abvsssnd Asvsssn var,
mit damss No^lpinss Adresse auk siusm
Ltrsiksn Kapier. Lir Kardolpli, dsr ^àt vor
ssinsm Koilsttsntisoli sass, vo dosspli ilim
ssins Kravatts band, vark oinsn KlioK
darauk.

« Kass dsn ^VaASn Kommen, und bkAlsits
miâ! Iâ muss diesen damss No^lpins
ssbsn. Ks vird mir ^vsiksllos Aut tun, dsn
sinKAsn Uann, dsr zsmals dsn « Ksar »

spielen Konnts, ?u ssbsn. »

Kord laobts nvsikslnd und sz^mpatbisoli
und bsAlsitsts dann ssinsn Nsistsr dis
Krsppsn binuntsr.

dosspb blisb surüoK und raklts ?völk
/situiiAsn Zusammen, dis alle Lir Kardolpb
(Zuinn vsrsiâsrton, dass sr Kein Lâauspis-
lsr sei. lind am allsrvsniAstsn, vsrsiâsr-
tsn sis ilim, var sr dsr Lâauspislsr, dsr
ss vaAsn Konnts, Hand an die bsrrliobs
LoliöpkunA LbaKsspsarss ^u lsAön.

->- »

« Oa sind vir », saAts Kord. Osr Arosss
KKaAsn bislt an sinsm unsâsinbarsn, dü-
stsrn Kaus in Kilburns. Lir Kardolpb vark
dis OsoKs von ssinsn Knisn, stisA aus.
und, von ssinsm àbànAssl Kord AskolZt,
^oA sr dis OlooKs.

«I-Vollsn Lis, bitts, Nr. Uo^Ipins msldsn,
dass Lir Kardolpb (juinn ibn siniAs Ninu-
tsn in sinsr Assobäktlioksn ilnAßlsAsnbsit
sprsobsn möobts. »

« Kssokäktliobs ^.nAslsASnbsit » visdsr-
bolts Kord, 2U ssinsm Nsistsr aukblioKsnd.

« Kssobäktliobs àAslsAsnbcht, ^avobl »,
srvidsrts Kardolpb.

Osnn im àto batts Kardolpb naeliAv-
dasbt. Kin oriAinslisr, aukràsndsr und bs-
sìrieKsndsr Klan var in ibm aukAsstisAsn.
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« Geschäftliche Angelegenheit », wieder ¬

holte er.
« Ich werde es ihm sagen », antwortete

sie ehrfurchtsvoll, entfernte sich und liess
den Schauspieler und seinen Freund auf
der Schwelle stehen.

Drei Minuten später betrat Sir JSardoiph,
den Hut in der Hand und gefolgt von Ho
race Ford, die Wohnung des ändern Lear.
Er erblickte einen Mann mit lebhaften,
scharfen Augen, dem man jedoch die
fünfundsiebzig Jahre an dem dünnen grauen
Haar und an der gebückten Haltung
anmerkte, Das Zimmer des alten Schauspielers
sah auf eine nackte Wand, einen schmutzigen

Kaninchenstall und auf die Hühner, die
in einem scheusslichen Hinterhof ihr Futter

aufpickten. Das Zimmer selbst war
elend, ärmlich eingerichtet und roch nach
Speck, denn das Frühstück war erst kürzlich

auf einem holländischen Ofen vor dem
Kamin gekocht worden.

James McAlpine, in Hemdärmeln, erhob
sich aus einem ledernen Armstuhl und legte
eine Zeitung beiseite.

« Ich bin Sir Bardolph Quinn », stellte sich
Bardolph vor. « Ich hoffe, ich störe Sie
nicht, Mr. McAlpine »

« Nein, kommen Sie herein Nehmen Sie
Platz » erwiderte McAlpine. Er war sichtlich

nicht überrascht, eher etwas miss-
trauisch und auf der Hut. Das Schicksal
war nicht sehr sanft mit dem alten Mann
umgesprungen, und daher begab er sich
sogleich in Verteidigungsstellung, sobald
irgend etwas Fremdes oder Ungewohntes sich
ihm näherte. « Was führt er im Schilde »

wunderte er sich. « Was für einen Grund
kann Sir Bardolph haben, mich zu
besuchen »

Sir Bardolphs eifersüchtige Augen hatten
mit schnellem Blick auf dem Kaminsims
Bilder von Macready, Phelps und das eines
bärtigen Mannes in einem undefinierbaren
Kostüm entdeckt. Letzteres stellte vermutlich
McAlpine selbst in der berühmten Rolle dar.

« Ich spiele den ,Lear' », verkündete Sir
Bardolph.

Sein hypereleganter Hut und der Stock
mit dem glitzernden Goldknauf lagen auf
McAlpines Tischecke. Er lächelte sein
wohlbekanntes verbindliches Lächeln. Es
gab Zeiten, wo Frauen, wenn sie dieses
Lächeln sahen, im Nu und mit tausend Freuden

alles geopfert hätten, was sie besassen.
« Sie haben mich nie spielen gesehen »

„Der alte Mann war zu Boden gestürzt
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« Ossodäktlivds àAslsxsndsit », visàsr-
dolts sr.

« led vsrâs es idm saZsn », aptvortsts
sis edrkurodtsvoll, sntksrnts siod unà lisss
àsn Lodauspislsr und ssinsn Krsunà auk
àsr Lodvslls stsdsn.

Drei Uinutsn später betrat Lir Laràolpd,
àsn Rut iu àsr dlanà unà AskolZt von Ilo
raos Korà, àis Modnunx àss ánàsrn Ksar.
Kr orbliodts sinsn Uann mit lsbdaktsn,
svdarksn ^u^sn, àsm man jsâood àis künk-
unàsisbAz» .lakrs au àsm àûnnsn Z'rausn
Haar unà an cisr Asbüodtsn dlaltunK an-
msrdts. Das ^immsr àss aitsn Lodauspislsrs
sad auk sins naodts Manà, sinsn sodmrài-
Asn Kaninodsnstall unà auk àis Küdnsr, àis
in sinsm sodsussliodsn Rintsrdok idr Kut-
tsr aukpiodtsn. Das ^immsr selbst var
sisnà, ârmliod sinAsrioktst unà rood naod
Lpsod, àsnn àas Krüdstüod var srst dür^
iiod auk sinsm doìiânàîsodsn Oksn vor àsm
Kamin ß^sdoodt voràsn.

àamss Ao^lpins, in Ksmàârmsln, srdod
siod aus sinsm Isàsrnsn àmstudl unà lsAts
oins ZisitunA dsissits.

« lod din Lir Laràolpd (Zuinn », stsiits siod
Laràolpd vor. « led dokks, iod störs Lie
niodt, Ar. Ao^.lpins »

« Kein, dommsn Lis dsrsin Ksdmsn Lis
Klatx » srviâsrts Uo^Ipins. dir var siodt-
Iiod niodt iibsrrasodt, sdsr stvas miss-
trauisod unà auk àsr Hut. vas Lodiodsa!
var niodt ssdr sankt mit àsm aitsn Nann
um^ssprunASn, unà àadsr dsZab sr siod so-
Aloiod in VsrtsiàiAunAsstsiiunA, sodaià ir-
Mnà stvas Krsmàss oàsr dlnZsvodntss siod
Idm nädsrts. « Mas küdrt sr im Lodiiàs »

vunàsrts sr siod. « Mas kür einen (lrunà
dann Lir Laràolpd daden, miod ^u de-
suodsn »

Lir Laràolpds sikersüvdtiAS à^sn datten
mit sodnsiism LIiod auk àsm Kaminsims
iZiiâsr von Uaorsaà/, Kdslps unà àas sinss
därti^sn Nannss in sinsm unàskinisrdarsn
Kostüm sntàsodt. Kst^tsrss stellte vsrmutiiod
Noá.lpine selbst in àsr bsrüdmtsn Rolls àar.

« Iod spiels àsn ,KsaK », verdûnâsts Lir
Laràolpd.

Lein d/psrslsAantsr Rut unà àsr Ltook
mit àsm Alit^srnàsn (lolàdnauk laxsn auk
Ao^.1pinss àdsodsods. Kr läodslts ssin
vodlbsdanntss vsrdinàliokss Käodsln. Ks
Aad 2sitsn, vo Krausn, vsnn sis àissss Kä-
odsln sadsn, im Ku unà mit taussnà Krsu-
àsn allss xsopksrt dâttsn, vas sis bssasssn.

« Lis dabsn miod nis spislsn Asssden »

„Der alle Mann îvar â Rocken Aânreck
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Seine Augenbrauen hoben sich, eine andere
allbekannte Bewegung.

« Ich gehe fast nie aus. »

Der Vorgang war nicht ganz so, wie Sir
Bardolph erwartet hatte. Es war kein Zug
in der Geschichte, und was an Bonhomie
und Beredsamkeit dieses Zimmer erfüllte,
ging nur von ihm aus. Er war verletzt. Er
war tatsächlich etwas gekränkt. War es

möglich, dass dieser Mann wahrhaftig
begriff, dass Sir Bardolph Quinn in eigener
Person in seinem Zimmer stand

« Ich weiss, » begann er, « dass Sie selbst,
Mr. McAlpine, den ,Lear' mit grossem
Erfolg gespielt haben. »

McAlpine sah ihn mit seinen alten, scharfen

Augen an.
« Ich habe ihn an hundertundfünfzig

Abenden gespielt, und das ist öfter, als Sie
ihn wahrscheinlich spielen werden »

« Alt, gehässig und enttäuscht », stellte
Sir Bardolph bei sich fest. Aber er wollte
nicht nachgeben. Er hatte sein Lächeln
beibehalten.

«Ich bin gekommen, um Ihnen einen
Vorschlag zu machen », sagte er. Dann bot er
dem alten Mann ohne Umschweife die
Gastfreundschaft seines Theaters an. Er bot ihm
sein erstklassiges Ensemble, seine glänzende
Inszenierung und die hervorragenden Fähigkeiten

seines Reklamechefs für die Dauer
eines Abends an. « Wenn Sie meine Rolle
für einen Abend übernehmen wollen, Mr.
McAlpine, so werde ich dafür sorgen, dass

ganz London anwesend ist. Und was das
Gehalt betrifft » — hier machte er eine
Pause, etwas eingeschüchtert durch die
scharfen Augen des andern — « was das
Gehalt betrifft, so können Sie nach Belieben

über die Einkünfte dieses Abends
verfügen. »

Eine Pause trat ein. Die Schärfe aus
McAlpines Augen verschwand, und Verwunderung

machte sein altes Gesicht unruhig.
« Sagen Sie das noch einmal, Sir

Bardolph » bat er, beinahe mit etwas
nachdenklichem Pathos in der Stimme. Diese
plötzliche, erstaunliche Aufforderung konnte
nicht wahr sein. Seit fünfzehn Jahren, seit
einem leichten Schlaganfall, hatte er nicht
mehr gespielt; seit dreissig Jahren war er
auf keiner Londoner Bühne gestanden. Die
Freigebigkeit dieses freigebigsten aller
Berufe hatte ihn am Leben erhalten. Es waren
höchstens ein paar Dutzend Londoner, die
sich seiner erinnerten, aber er verstand sein
Handwerk. Das Theater und die dramati¬

sche Kunst, wie er sie kannte, waren tot
und vergangen. Oft hatte er sich danach
gesehnt, sie den Menschen wieder vor Augen
zu führen. Nun hatte der Zufall die Karten
des Schicksals gemischt. Ja, wie gern würde
er es ihnen noch einmal zeigen

Sir Bardolph wiederholte ausführlich seine
Aufforderung und schwieg.

« Sie nehmen also an, Mr. McAlpine »

McAlpine lachte zum erstenmal, das
Lachen eines wahrhaftig alten Mannes.

« Ich war fünfunddreissig Jahre alt,» sagte
er, « als ich den « Lear » das letztemal im
alten Prinzess-Theater spielte —»

« Sie müssen sich mit Mr. Ford hier über
diese alten Tage unterhalten, »unterbrach ihn
Sir Bardolph, wie befreit und endlich wieder

im Uebermass er selbst, « Mr. Ford,
mein Reklamechef, wird Ihre Erzählungen,
Mr. McAlpine, in anregender Form zum
Ausdruck bringen.»

« Ah » rief McAlpine geheimnisvoll und
wandte seine alten, glänzenden Augen auf
Ford. Er hatte von den mächtigen Taten
der Reklamekünstler gehört, und dies war
der erste, den er leibhaftig vor sich sah.

Bardolph kam der Gedanke, dass er dem
alten Mann ein gerahmtes Bild von sich
schenken würde, das er zu den andern auf
den Kaminsims stellen konnte. Er begann
den alten Mann zu lieben, ja, er bewunderte
seine unbeugsame Würde. Er hatte ein
sklavisches Sichfügen erwartet, und der alte
Mann hatte beinahe sein Anerbieten als
einen Zufall betrachtet. Vielleicht, wenn er
mit Musse darüber nachdenken würde,
würde er erkennen, dass ein Wunder
geschehen war.

Als Sir Bardolph draussen und in seinen
kostbaren Pelzmantel gehüllt war, fragte er
Ford, während sie von Kilburne nach seiner
Behausung rollten :

«Was hältst Du von meinem Plan, Fordy?»
« Es wird kein gutes Ende nehmen,»

erwiderte Ford; « ich glaube wohl, dass ich
einigen Einfluss auf das Publikum habe,
aber...»

Sir Bardolph Quinn machte eine abwehrende

Handbewegung.
« Das meine ich nicht, Fordy; ich habe

nur die Absicht, dem Publikum das wahre
Bild dieses alten « Lear » vorzuführen, im
Gegensatz zu dem neuen. Denk daran, dass
die Kritiker behaupten, er sei wundervoll
gewesen »
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Leins ^.uxsnbrausn lieben sieb, eins andere
allbekannte Levsxunx.

«lob xsbs last nie aus.»
Der Vorxanx var niobt xan/ so, vie Ar

Lardolpb srvartet batts, bis var kein Aux
in dsr Dssobiobte, und vas an lZonboinie
und Lsrsdsamksit dissss Aimmer srküllts,
xinx nur von ibm aus. Lr var vsrlet^t. Lr
var tatsäsblisb etvas xskränkt. Mar es

möxliob, dass disser Nann vabrbaktix be-
xrikk, dass Lir Lardolpb (juinn in sixensr
Lerson in seinem Zimmer stand?

« leb vsiss, » bsxann sr, « dass Lis selbst,
Nr. No^dpins, den ,DsaL mit xrosssm Lr-
kolx xespislt kabsn. »

Noálpins sab ibn mit ssinsn alten, sskar-
ten àxen an.

« leb babe ibn an bundsrtundkünlÄx
übenden xespislt, und das ist ökter, als Lis
ibn vabrsobsinlisb spielen vsrdsn »

« ^1t, xsbässix und snttäusobt », stsllts
Lir Lardolpb bei sieb ksst. r^bsr er vollts
niobt naobxsben. Lr batte sein Däobsln bei-
bsbaltsn.

«leb bin xskommsn, um Ibnsn einen Vor-
soblax ^u maobsn », saxts er. Dann bot sr
dem altsn Nann obns Ilmsobvsiks dis Dast-
kreundsobakt ssines Dbsatsrs an. Lr bot ibm
ssin srstklassixss Lnsembls, seine xlän^ends
Ins^snisrunx und die bsrvorraxsndsn Läbix-
Kelten seines Rsklamsobeks kür die Dauer
eines Vbsnds an. «Msnn Lie meine Rolle
kür einen Vbsnd übsrnsbmsn vollen, Nr.
NoMpine, so vsrde lob dakür sorxen, dass

xan^ Dondon anvsssnd ist. Dnd vas das
Dekalt bstrikkt» — bisr maobts er eins
Dause, etvas sinxssoküobtsrt durob die
sobarken àxen des andern — «vas das
Dsbalt bstrikkt, so können Lie naob Lslie-
bsn über die Linkünkts dissss ^bsnds vsr-
küxsn. »

Line Lause trat ein. Dis Lobärke aus
NoVlpinss àxen versokvand, und Vsrvun-
dsrunx maobts ssin altes Dssiobt unrubix.

« Laxen Lie das nook einmal, Lir Lar-
dolpb » bat sr, beinabs mit etvas naob-
dsnkliobsm Latbos in der Ltimme. Diess
plöt^liobs, srstaunliobs àkkordsrunx konnte
niobt vakr sein. Lsit künDebn dabren, seit
einem lsiobtsn Loblaxankall, batts er niobt
msbr xespislt; seit drsissix dabrsn var sr
auk keiner Dondonsr Lübne xestanden. Die
Lrsixsbixksit dieses krsixebixstsn aller Le-
ruke batts ibn am Dsbsn srbaltsn. Ds varsn
böobstsns ein paar Dutzend Dondonsr, die
sieb seiner srinnertsn, aber er verstand ssin
llandvsrk. Das Dbsater und die dramati-

sobs Runst, vie er sie kannte, varsn tot
und vsrxanxsn. Dkt batts sr siob danaob
xsssbnt, sie dsn Nsnsobsn viedsr vor àxsn
^u kübrsn. Run batts dsr Aukall die Rartsn
des Lobioksals xemisobt. da, vie xern vürds
sr es ibnen noob einmal ?sixsn!

Lir Lardolpb viedsrbolts auskübrliob seine
Vukkordsrunx und sobviex.

« Lis nsbmen also àn, Nr. NvMpins »

No^lpine laobte ^um erstenmal, das Da-
oben eines vabrbaktix altsn Nannss.

« lob var künkunddreissix dakrs alt,» saxts
sr, « als iob dsn « Dsar » das lst?tsmal im
altsn Lrin^sss-Lbsatsr spielte —»

« Lie müssen siob mit Nr. Lord bisr über
disss altsn 'Laxs untsrbalten, »unterbraok ibn
Lir Lardolpb, vie bskrsit und sndliob vie-
dsr im llsbsrmass er selbst, « Nr. Lord,
msin ksklaineobsk, vird lkre Lr^äblunxen,
Nr. No^Ipins, in anrsxsndsr Lorm ?.um
Ausdruck brinxsn.»

« â » risk No^.lpink xebsimnisvoll und
vandts seins alten, xlan^sndsn Vuxsn auk
Lord. Dr batts von den mäobtixen Latsn
dsr Lsklamskünstlsr xsbört, und dies var
dsr erste, dsn sr lsibbaktix vor siob sab.

Lardolpb kam dsr Dedanks, dass sr dem
altsn Nann sin xsrabmtss Lild von siob
sobsnksn vürde, das sr ?u dsn andern auk
den Raininsims stellen konnte. Lr bsxann
den alten Nann ?u lieben, ja, sr bevundsrts
seine unbsuxsame Mürds. Lr batts ein skla-
visvbes Liobküxsn ervartst, und dsr alte
Nann batts bsinabs ssin àerbistsn als
einen Aukall bstraobtet. Vislleiokt, vsnn er
mit Nusss darüber naobdenksn vürds,
vürde sr srksnnsn, dass sin Wunder xs-
sobsksn var.

r^ls Lir Lardolpb drausssn und in ssinsn
kostbaren Làmantel xsbüllt var, kraxds sr
Lord, väbrsnd sis von Lilburns naob seiner
Lsbausunx rollten:

«Mas bältst Du von msinem Llan, Lord/?»
« Ls vird kein xutss Lnds nsbmen,» sr-

vidsrts Lord; «iob xlaubs vobl, dass iob
sinixsn Linkluss auk das Lublikum babs,
aber...»

Lir Lardolpb (Zuinn maobts eine abvsb-
rends Randbsvsxunx.

« Das meine iob niobt, Lord/; iob babs
nur die ^bsiobt, dem Lublikum das vabrs
Lild dissss alten « Dsar » vor^ukübrsn, im
Dsxsnsat? ?u dsm neuen. Denk daran, dass
die Lritiksr bskauptsn, sr sei wundervoll
xsvsssn »
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Ford, der erfinderische und energische
Agent, hatte Maulwurfshügel zu Bergen
gemacht. Die romantische Geschichte von Mc
Alpines Jugend und Ruhm hatte in
sämtlichen Zeitungen Londons Spalten gefüllt.
Ein noch nie dagewesener, glänzender,
wunderbarer und aufreizender Einfall, den grossen

Mann der Vergangenheit in der
erhabensten Rolle eines alten Mannes wieder auf
der Bühne erscheinen zu lassen

Am Abend von McAlpines Auftreten war
die gesamte Kritik anwesend, eine stattliche

Reihe. Sir Bardolph konnte durch sein
Guckloch in den Kulissen den gefürchteten
Mann des « Morning Guardian » erblicken,
den Mann mit dem klassischen Witz und
der Gewandtheit und Furchtbarkeit, was
verletzende Sätze anbelangte. Dann war der
junge Mann mit dem grossen Kopf von der
« Daily Gazette » anwesend —• ein gefährlicher

Bursche Na, sie hatten nach Mc
Alpine geschrien, jetzt sollten sie ihn haben
Wie werden sie sich in dieser Situation
benehmen Er war neugierig.

Als die ersten Töne der Geigen aus
dem verdeckten Orchester ertönten, eilte
er zurück in seine Garderobe. In
seinem geheiligten Sessel, vor seinem eigenen
Spiegel sass ein alter Mann, dem die
Geschicklichkeit seines erprobten Garderobiers
Towle die Majestät eines Königs verlieh.
Die Jahre selbst hatten an James McAlpine
nur zu gute Arbeit verrichtet, doch das
genügte Towle nicht. Die Konvention des
Theaters, das Publikum und McAlpine selbst
verlangten mehr als das.

Sir Bardolph, mit dem Rücken an die
geschlossene Tür gelehnt, strahlte selbst in
dem Schwarz und Weiss des Abenddress
hellen Glanz aus. Er fühlte sich seltsam um
diese Zeit in diesem Aufzug. Keine seiner
Rollen brauchte diese Tracht. Aber für
einen Abend war er ein müssiger Mensch, ein
x-beliebiger Herr in seinem eigenen Theater.

« Die Maske ist ausgezeichnet », sagte er,
als McAlpine aus Towles Händen entlassen
war und in das lange, veraltete Kostüm
schlüpfte, das zwei Generationen früher für
den « Lear » gebräuchlich gewesen war.

« Wie fühlen Sie sich »

« Schon lange nicht so gut », versicherte
ihm McAlpine. Er hatte drei Proben gehabt,
und alle waren gut abgelaufen. Unter der
Schminke bedeckte eine fliegende Röte das
Gesicht des alten Mannes, und seine scharfen

Augen erstrahlten in fieberhaftem Glanz.
« Wie spät ist es » fragte er.

« Es fehlen noch zehn Minuten bis zu
Ihrem Auftritt. Wollen Sie nicht einen Cocktail

trinken oder etwas Aehnliches » fragte
Sir Bardolph.

McAlpine schüttelte den Kopf. Er stand
vor dem hohen, schmalen Spiegel, der in
die Wand eingelassen war, und betrachtete
kritisch sein gealtertes Spiegelbild. Er war
entzückt von der Kunstfertigkeit Towles.
Sir Bardolphs Ruf, sich meisterhaft zu
schminken, verdankte er nur den Händen
Towles, der zaubern konnte.

Sir Bardolph öffnete spaltenweit die Tür;
das Zirpen der Geigen traf wie ein Geisterhauch

ihr Ohr.
« Ich werde Sie in die Kulissen führen »,

sagte Bardolph.
Er geleitete den andern Lear durch ein

Labyrinth rotgestrichener Gänge, und bald
standen beide in den Kulissen. McAlpine
sah auf die grosse Bühne, die in eine
Felsenlandschaft mit einem Wasserfall und in
ein abschüssiges Heideland aufgeteilt war.
Schatten, die kaum zu unterscheiden
waren, bewegten sich und sprachen.

« Das nenne ich im Dunkeln spielen »,
sagte der alte Mann mit ehrlichem Tadel.

«Das ist so Mode», flüsterte Sir Bardolph.
« Zu meiner Zeit war die Stelle, an der

ich zu stehen hatte, scharf beleuchtet, wo
ich auch stand. In diesem Fleck lebte ich.»

Aus nebelhafter Ferne erschien der
Inspizient.

« Jetzt » sagte Sir Bardolph.
Einen Augenblick später erschütterte ein

orkanartiger Applaus den Zuschauerraum
des berühmten Theaters. McAlpine empfing
diesen Beifall, der seine kühnsten Träume
noch übertraf. Es war ein Empfang, wie er
ihn niemals früher gehabt hatte und ihn
niemals wieder haben konnte. Die
Pressetätigkeit von Ford hatte ihn dem Publikum
zum Ideal gemacht. Er begann seine Rolle,
und Sir Bardolph beobachtete ihn aus den
Kulissen, und gleichzeitig blickte er in die
lauschenden Gesichter der Menge im Parkett

und auf den Rängen, die lautlos den
Vorgängen folgte. Nichts rührte sich — nur
gelegentlich die Bewegung einer Hand, das
Knistern eines Programms.

McAlpine spielte sehr gut. Es gab
Höhepunkte in seinem Spiel. Aber seine Stimme
reichte nicht aus, sie konnte niemals so
weit dringen, in die entferntesten Winkel,
die Sir Bardolphs Stimme gewohnheitsge-
mäss zu erreichen vermochte. Dennoch, was
auch geschah, das Ereignis war einzigartig.
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Rorà, à srkiuâsrisvds uuà susr^isods
^.Asut, datts UaulvurksdüAsl 7U RsrASu AS-
maodt. vis romautisods Vssodiodts von No
Alpines àuZsuà uuà Rudm datts in samt-
liodsu AsituuASu Vouàous Lpaltsu Asküllt.
Lin uood uis àaAôvsssusr, Alâu^suâsr, vuu-
àsrdarsr uuà aukrsi^suàsr Liukall, àsu Aros-
sou Uauu àsr VsrAau^sudsit ill àsr srka-
dsustsu Rolls siuss altsu Nauuss visàsr auk

à lZüdus srsodsiusu ^u lasssu!
^.m ^.bsuà vou No^lxiuss ^.uktrstsu var

àis Assamts Rritid auvsssuà, sins statt-
lioìls Rsids. Lir Laràolpd douuts âurod sein
Vuodlood in àsu Rulisssu àsu Aökürodtstsu
Uauu àss « UoruiuK Vuarâiau» srdliodsu,
àsu Nauu mit àsm dlassisodsu Vitt uuà
àsr Vsvauàtdsit uuà Rurodtbardsit, vas
vsrlst^suàs Lät^s audslauAts. vauu var àsr
MQAS Nauu mit àsm Arosssu Ropk von àsr
« vail^ Va^stts » auvsssuà —^ sin Aökädr-
iiollsr IZursods! Ua, sis liattsiì ilaoll No^.1-
plus xssodrisu, jsttt soiltsil sis idu dadsu '

IVis vsräsu sis siotl iil âisssr Lituatiou ds-
usdmsu? Lr var usuZisriA.

^.ls àis srstsil Rous àsr (AsiZsu aus
àsul vsràsodtsu Orodsstsr srtöutsu, silts
sr ^urüod iu ssius Varàsrods. lu ssi-
usm AödsiliAtsu Lssssl, vor ssiusm slAöusu
Lpis^sl sass sin altsr Nauu, àsui àis Vs-
sodiodlioddslt ssiuss srprodtsu Varâsrodisrs
Rovls àis Najsstät siuss RouiZs vsriisll.
vis àadrs ssldst kattsu au àamss No^Ipius
uur 2u Auto àdsit vsrriodtst, àootl âas
AsilüAts Rovls uiodt. Ois Rouvsutiou àss
Rdsatsrs, àas Rudlidum uuà No^Ipius ssldst
vsrlanAtsu msdr aïs âas.

Lir Larâolpd, mit âsm Rüodsu an àis AS-
solllosssus vür xslsdut, stralilts ssldst iu
àsm Lokvarz uuà IVsiss àss ^.dsuàârsss
Ilsiisn Vlau? aus. Lr küdlts sioll ssltsam um
àisss ^sit iu âisssm àksiuA. Rsius ssiusr
kollsu drauodts àisss vraokt. ^.dsr kür si-
usu l^dsuà var sr siu müssi^sr Nsusod, siu
x-dslisdiAsr llsrr iu ssiusm si^susu Rdsatsr.

«vis Nasds ist ausAs^siodust », saAts sr,
aïs No^Ipius aus Rovlss lZâuâsu sutlasssu
var uuà iu àas lauAS, vsraltsts Rostüm
sodlüpkts, àas 7vsi Vsusratiousu krüdsr kür
àsu « Vsar » Asbräuodliod Ksvsssu var.

« IVis külilsu Lis sioìl? »

« Loìlou lauAS uiolit so Aut », vsrsiolisrts
ikm Us^lpius. Lr Ilatts ârsi vrodsu Aslladt,
uuà alls varsu Zut alzAslauksu. vutor àsr
Lvtlmiulrs dsâoolrts sius klisASuàs Rôts àas
Vssiollt àss altsu Nauuss, uuà ssius sokar-
ksu à^su srstraliltsu iu kisdsrliaktsm Vlan?.

« ^Vis spat ist ss » kraZts sr.

« Ls ksllisu uooll ^sllu Niuutsu dis ?u
Idrsm àktritt. Wollou Lis uiokt siusu Lîoolr-
tail triulcsu oàsr stvas ^.sduliokss » kraZts
Lir Laràolxd.

Uo^lpius sodüttslts àsu Roxk. Lr stauâ
vor àsm dodsu, sodmaisu LxisAsl, àsr iu
àis Vauâ siuAsIasssu var, uuà dstraolltste
Irritisod ssiu Asaltsrtss LpisAslbilâ. Lr var
sut^üelit vou àsr Ruustksrtixlrslt à'ovlss.
Lir lZaràolpds Ruk, siod msistsrdakt ^u
sodmiulîsu, vsràaultts er uur àsu Vauàsu
vovlss, àsr ^aubsru lrouuts.

Lir lZaràolpd ökkusts spaltsuvsit àis vür;
àas Arpsu àsr VsiZsu trak vis siu Vsistsr-
dauod idr vdr.

« lod vsràs Lis iu àis Rulisssu küdrsu »,
sa^ts Larâolpk.

Lr Aslsitsts àsu auàsru vsar àurod siu
Vad^riutd rotASstriodsusr VäuZs, uuà dalà
stauàsu dsiàs iu àsu Ivulisssu. Uo^lpius
sad auk àis Arosss Lüdus, àis iu sius vsl-
ssulauâsokakt mit siusm ^Vasssrkall uuà iu
siu adsodüssiASs vsiàslauà aukZstsilt var.
Lskattsu, àis daum ?.u uutsrsolisiàsu va-
rsu, dsvssstsu siod uuà sxraodsu.

« vas usuus iod im Ouudslu spislsu »,
saxts àsr aits Nauu mit sdrliodsm ?aàsl.

«vas ist so Noàs», klüstsrts Lir Larâolpd.
« 2u msinsr ^sit var àis Ltslls, au àsr

Iod ?u stsdsu datts, sodark dslsuoktst, vo
iod auod stauâ. Iu àisssiu VIsod lsdts iod.»

^.us usdsldaktsr vsrus srsodisu àsr Iu-
spttisut.

« àst/tt » sassts Lir IZaràolpd.
Liusu ^.uAsudliod spâtsr srsodüttsrts siu

ordauartiAsr Applaus àsu ^usodausrraum
àss dsrüdmtsu vdsatsrs. No^lpius smpkiuZ
âisssu Lsikall, àsr ssius düdustsu Iräums
uood lldsrtrak. Ls var siu LmpkauZ, vis sr
idu uismals krüdsr Asdadt datts uuà idn
niemals visàsr dadsu douuts. vis vrssss-
tätixlcsit vou Lorà datts idu àsm vudlidum
7um lâsal xsmaodt. vr dsxauu ssius Rolls,
uuà Lir Laràolpd dsodaodtsts idu aus àsu
Rulisssu, uuà Alsiod^sitiA dliodts er iu àis
lausodsuàsu Vssiodtsr àsr Nsu^s im Rar-
dstt uuà auk àsu RauASu, àis lautlos àsu
VorAäuAöu kolAts. dliodts rüdrts siod — uur
AslsAsutliod àis lZsvsAuuA siusr Rauà, àas
Rulstsru siuss RroZramms.

No^lpius sxislts sedr xut. Ls xad Rödo-
puudts iu ssiusm Lxisl. ^.dsr ssius Ltimms
rsiodts uiodt aus, sie douuts uismals so
vsit àriuASu, iu àis sutksrutsstsu IViodsl,
àis Lir Larâolpds Ltimms ^svodudsitsxs-
mass 7U srrsiodsn vsrmoodts. vsuuood, vas
auod xssodad, àas LrsiAuis var siuttAartiK.
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Der alte Mann erschien, abermals Beifall.
Er zitterte. Bardolph näherte sich ihm. Das
Drama des Augenblicks hatte ihn überwältigt.

Er vergass seine eigene Lage, seinen
gefährdeten Ruf. Er legte eine sanfte Hand
auf McAlpines Arm.

« Sie wachsen über sich hinaus.»
McAlpine lachte vor Vergnügen, und sein

alter Kopf wackelte ein wenig. Noch
einmal stand er auf der Bühne. Ford schlüpfte
hinter Bardolph.

« Es ist kein Wort zu verstehen,» sagte
er, « es wird im nächsten Augenblick einen
Skandal geben.»

« Die Szene ist vorüber », flüsterte
Bardolph und drehte sich zu McAlpine, der ihm
bei seinem Abgang entgegenkam. Der Gang
des alten Mannes Schien ihm unsicher.

Als McAlpine seine Garderobe erreichte,
fiel er schwer auf Bardolphs Sofa. Die scharfen,

glänzenden Augen hatten einen
gepeinigten Ausdruck, einen seltsam nach innen
gewandten Ausdruck. Bardolph, der ihm
folgte, bemerkte, dass seine Hand, die auf
seinem Knie lag, zitterte.

« Ich möchte —» sagte James McAlpine,
« ach, bitte, geben Sie mir zu trinken »

Sein Ton klang hastig.
Als Bardolph zu dem Whisky-Ständer

stürzte, hörte er den Fall eines Körpers
hinter sich, den Körper McAlpines. Der alte
Mann war auf den Boden gestürzt und lag
hilflos da, sein Gesicht auf dem schäbigen
Teppich. Bardolph richtete ihn auf und
bettete ihn aufs Sofa.

« Mein Gott » rief er laut, denn der Körper

des alten Mannes war schlaff, seine Augen

waren geschlossen, sein rechtes Bein
war verkrampft und wie leblos.

Zwei Minuten später kam eiligst ein Arzt
im Abendanzug aus dem Zuschauerraum
herbeigestürzt.

« Guten Abend, Sir Bardolph. Ist dies der
Patient »

Sir Bardolphs Gesicht wurde tragisch.
« Kann er sich erholen » fragte er. « Er

sagte mir, er hätte schon vor einigen Jahren
einen Schlaganfall gehabt. Sein rechtes Bein
war eine Zeitlang gelähmt.»

« Es kann besser werden,» sagte der Arzt,
« aber es wird ein langwieriges Krankenlager

werden.»
« Dann kann er also heute nicht mehr

spielen »

« Mein lieber Bardolph, der wird nie wieder

spielen.»
Bardolph fiel schwer in einen Stuhl und

blickte auf eine kleine goldene Uhr, die auf
dem Tisch stand, der wertvolle Ausdruck
königlicher Anerkennung.

«Ich nehme an, dass eine Vertretung da
sein wird », sagte der Arzt mit fachmässiger
Gleichgültigkeit.

Sir Bardolph biss sich in die Lippen.
« Ja, aber —»
«Ich muss seinen Blutdruck messen», sagte

der Arzt, « und später muss ich ihn
wahrscheinlich zu Ader lassen. Er kann ruhig
bleiben, wo er ist, bis ich zurückkomme.»

Eine Minute später war er fort. Sir
Bardolph Quinn war allein mit dem starren
Gesicht. McAlpine lag ausgestreckt, grotesk
wie ein zerbrochenes Spielzeug, ein unbrauchbarer,

beiseitegeworfener König. Und draus-
sen würden ihn die allwissenden Kritiker
und Londons Gesellschaft erwarten. Ein
tragisches, seltsames Schicksal Ein seltsames
Ende eines interessanten Berufes. Bardolph
betrachtete sich in dem langen Spiegel. Ein
Lächeln kräuselte seine Lippen. Ford würde
aus der Sache etwas machen, daran zweifelte

er nicht. Er blickte auf McAlpine, auf
Towles Werk, das er aus dem alten Gesicht
gebildet hatte. In wenigen Minuten würde
das Haus in Erwartung sein. Welche
Verquickung von Tragik und Drama Entsetzlich

Schrecklich Und langsam entstand
eine Idee in Bardolphs Gehirn. Er blickte in
den Spiegel und nochmals auf seinen
Kollegen. Einen Augenblick später riss er die
Türe auf und brüllte hinaus nach seinem
Garderobier.

« Towle Towle »

Towle kam gerannt. Sir Bardolph packte
ihn beim Arm.

«Wann ist der nächste Auftritt?» fragteer.
« In zwölf Minuten.»
« Ich springe ein. Schliess die Tür, dreh'

den Schlüssel um.»
« Wirklich —»
Zwölf Minuten später erschien König Lear,

von leisen Geigentönen begleitet, vor dem
gespannt wartenden Auditorium.

« Ich muss langsam gehen,» überlegte
Bardolph, « ich muss in demselben Tonfall
beginnen, mit dem er geschlossen hat. Man
wird ja sehen, was kommt »

Er hatte eine Maske wie nie zuvor, Towle
hatte sich selbst übertroffen. Selbst der
Inspizient hatte ihn nicht erkannt. Er begann
zu spielen, seine eigenen stadtbekannten
Gewohnheiten unterdrückend, und führte die
Rolle so durch, wie McAlpine sie vermutlich
gespielt hätte.

48

vor «.Its Nairn orsobion, abermals Loikall.
Lr zittorts. Lardolpb uàkorto siob ibm. vas
vrama dos à^onbliobs batts ikn üborväl-
tíAt. Lr vorAass soins oiAono LaZo, soinon
Aokäbrdoton Ruk. Lr lsAto sins sankto lland
auk No^.lpinos àm.

« Lio vaobson üdor sied binaus.»
No^.lpino laobto vor VorAniiAkn, und soin

altor Lopk vaobolto à vsniA. bloob sin-
mal stand or auk dor Lübns. Lord svblüpkts
bintor Lardolpb.

«Ls ist boin ^Vort zu vorstobon,» saAts
or, « es vircl im nâobston ^uAkndliob oinon
Lbandal Aobon.»

«vis Lzons ist vorüdor», klüstorto Lai-
dolpb und drokts siob zu No^lpino, dor ikm
doi soinom ^.dAanA ontASAonbam. vor VanA
dos alton Nannos sobion ibm unsiobor.

it.ls No^lpino soins Vardorodo orroiobto,
kiol sr sobvor auk Lardolxbs Loka. vio sokar-
ton, Alänzondon àsson batton oinon Aspoi-
nixton .^.usdruob, oinon soltsam naob innon
Aovandton àsdruob. Lardolpb, dor ibm
kolAts, bomorbto, dass soins lland, àio auk
soinom Lnie laA, zittorto.

« lob möokto —» saAto ^ainos No^.lpino,
« aok, ditto, Asdsn Lis mir zu trinbon »

Loin Ion blanA bastix.
^is Lardolpb zu dom IVbisb^-Ltândor

stürzte, körto or don Lall oinos Lörpors
bintor sied, don Lörpor No^.lpinos. vor alto
Nann var auk don Lodon Asstürzt un<1 IaA
diikios da, soin Vosiobt auk dom sokädiAsn
voppiok. Lardolpb riodtsto ibn auk und dot-
toto idn auks Loka.

« Noin Vott » risk or laut, denn dor Lör-
por dos alton Nannos var sodiakk, soins ^u-
ß'sn varon Aosoklosson, soin roodtos Loin
var vsrbrampkt und vio lodlos.

2voi Ninuìon spâtor bam oiliAst sin -^rzt
iin VdondanzuA aus dom ^usobauerraum
borboiASStürzt.

« (luton i^bond, Lir Lardolpb. 1st dios dor
Lationt »

Lir Larâolpds Vosiodt vurào traAisok.
« üann or siod srdoion » kraAto or. « vr

saZto inir, or kätts sobon vor oini^on àbron
oinon LoblaAankail Aobadt. Loin rooktos Loin
ivar oins ^oitian^ Aoläkint.»

« vs bann dosssr voràon,» saZts àor à^t,
« ador os virci oin lanAvieriAss üranbon-
iaKsr voràon.»

« vann bann or aiso Konto niokt mokr
sxiolon »

« Noin liodor Laràoipk, âor virà nis vio-
cisr spiolon.»

Larâolpb kioi sobvor in oinon LtukI unà

diiobto auk oins bioino Aoiàono vkr, àio auk
àom visob stanâ, àor vortvolio ^usâruob
boniZiiobor àorbonnunA.

«lob nobino an, dass oins VortrotunA <ta

soin virâ », sa^to àor à^t mit kaobmässiZor
VloiokAüitiAboit.

Lir Laràolpb diss siob in àio vixxon.
« àa, ador —»
«lob muss soinenLiutàruobmosson», sa^to

àor i^r^t, « unà später muss iob ikn vakr-
soboinliob ^u .-^àor iasson. vr baun rubiA
blsibon, vo or ist, dis iob ^urüobbomms.»

Lino Ninuto spätor var or kort. 8ir Lar-
àoipb t^uinn var aiioin mit àom starron (Zo-

siobt. No^ipino lax ausASStrovbt, ^rotosb
vis oin ^orbrookonos Lpiol^su^, oin undrauob-
daror, doisoitsAovorkonor l^öniZ. llnà àraus-
son vûràon ibn àio allvissonàon lîritibor
unà Londons (losoilsokakt orvarton. Lin tra-
xisobos, soitsamos Lobiobsal! Lin soltsamos
Lnào oinos intorossanton Lorukos. Laràoipb
bötraobtsto siob in àom lançon Lpio^ol. Lin
Läobsln bräusoits soins Lippon. Lord vürds
aus àor Laobo otvas maobsn, daran ^voi-
kolto or niobt. Lr diiobto auk No^lpino, auk
vovlos >Vork, das or aus àom aiton Vosiobt
Asdiidst batts, ln voni^on Ninuton vürdo
das llaus in LrvartunK soin. lVsleks Vor-
c>uiobunA von Vra^ib und vrama! Lntsst?-
iiob! Lobroobiivb! llnd langsam entstand
oino Idoo in Lardoipbs Vobirn. Lr biiobts in
don LpiöKol und noobmals auk soinon Rol-
loASn. Linsn ^VuAondüob später riss er dis
Vüro auk und drülito binaus naob soinom
Vardorobior.

« Vovio lovlo »

Vovio bam Aorannt. Lir Lardoipk paobto
ibn boiin àm.

«lVann ist dor nävbsts àktritt?» kraxto or.
« In ?vöik Ninuton.»
«lob sprints oin. Loklioss dis vür, drob'

don Loblüsssl um.»
« Wirbiiob —»
Avölk Ninuton spätsr orsvbion Liöni^ Loar.

von loison Voi^ontönon begleitet, vor dem
xospannt vartondon àditorium.

« lob muss langsam Aokon,» üborlsAto Lar-
dolpb, «iob muss in domsoldon vonkall bo-
Zinnsn, mit dom or Assoblosson bat. Nan
vird ja sobon, vas bommt »

Lr batts oins Nasbo vis nis ?uvor, Vovls
batto siob soldst üdortrokkon. Loldst dor In-
spi^iont batto ikn niokt orbannt. Lr do^ann
zu spiolsn, soino sixonon stadtbobannton
Vovodnboitsn untordrüobond, und kübrto dis
lìollk so durob, vis NoVlpino sie vormutliob
Mspiolt kätto.
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Er versuchte, sich in das Wesen McAl-
pines einzuleben, in diese seltsame, scharfäugige

Ueberlieferung der Vergangenheit,
dessen Kleider er trug und der jetzt steif
ausgestreckt zwischen dieser Welt und
einer andern dalag. Er spielte eine Szene,
eine zweite und ging nach und nach in
seinen eigenen Ton über. Aber dieses Mal
spielte er nicht seinen König Lear. Ein
Gedanke durchzuckte ihn : Wie, wenn er wirklich

Lear wäre, wenn er die Rolle von innen
heraus spielen würde, die er äusserlich so

ganz beherrschte McAlpine ging zweifellos
von dieser Auffassung aus; aber er hatte
weder die Erscheinung, noch die Stimme.
Bei seinem Abgang folgte ihm ein donnernder

Applaus. Ein schneller Blick aus den
Kulissen zeigte ihm Gopher, den gefürchteten

Mann vom « Morning Guardian », der an
seiner .Nasenspitze zupfte, ein charakteristischer

Ausdruck seiner Verblüffung.
« Gopher ist verdutzt », dachte Bardolph.
In der Garderobe fand er den alten Mann

noch immer bewusstlos und den Arzt in
einem Stuhl neben ihm.

« Sein Blutdruck ist zweihundert », sagte
der Arzt.

«Ist er bei Bewusstsein » fragte
Bardolph.

« Nein.»
Abermals stand er auf der Bühne. Hilflos,

einsam, seinem Kummer und den schrecklichen

Töchtern überlassen. Aber er steuerte
hindurch. Jetzt, wusste ei, hatte er sie in
der Hand. In der Aufmachung und in den
seltsam geschnittenen, druidenartigen Kostümen

von McAlpine blieb er vorsichtig. Er
hütete sich ängstlich, die vorgezeichnete Linie

zu überschreiten und seiner ausbrechenden

Art die Zügel schiessen zu lassen, um
eine Darstellung nicht zu töten, die eine
hohe künstlerische Leistung war.

Das Ende kam. Er war hinter det Bühne.
Das Herz wurde ihm schwer. Nicht ein
Laut Er stand erblasst. Und dann kam es :

Sie riefen nach McAlpine.
« McAlpine McAlpine!! McAlpine

»

Er drehte sich um, und mit seltsam
gemischten Gefühlen betrat er die Garderobe.

Towle berührte seinen Arm.
« Was soll geschehen »

« Sagen Sie Mr. Shepherd, er möchte ihnen
mitteilen, dass Mr. McAlpine zu sehr er
schöpft sei durch die Anstrengung, um
erscheinen zu können. Aber er spricht seinen
Dank aus. Sagen Sie etwas Liebenswürdiges

»

Towle verschwand und schloss die Tür.
Bardolph drehte den Schlüssel um.
Die Zeitungen waren am nächsten Morgen

eine sonderbare Lektüre für Sir Bardolph
Quinn. Er lag in seinem grossen Bett in
seiner Wohnung in Bond-Street. Zeitungsblätter

bedeckten seine Daunendecke. Am
Fussende, eine Hand auf dem Bettpfosten,
ein Bein über das andere gekreuzt, stand
Horace Ford. Ein satirisches Grinsen
verbreitete seinen so schon breiten Mund.

« W7ir haben sie klein gekriegt, ganz klein.
Ich kann der Welt beweisen, Sir Bardolph,»
sagte er, « dass Sie Englands grösster Schauspieler

sind. So steht's im ,Morning Guardian'

»

« Es steht McAlpine » bemerkte Sir
Bardolph.

« Ich werde beweisen, dass Sie die Rolle
gespielt haben. So etwas ist in der
Geschichte dieses Berufes noch nie dagewesen.
Na, Sir Bardolph, Sie werden noch ein Gott
werden » rief er aus, und in seiner
Aufregung steigerten sich seine Vergleiche.
« Sehen Sie nicht, wie Sie das verwerten
können Die Grossherzigkeit Sir Bardolphs
Wie er sich benahm! Wie er die Rolle durchführte

Wie er alles für sich behielt Wie
nur drei Personen, der Arzt, Towle und
Horace Ford, der Reklamechef, wussten, dass

er die Rolle gespielt hat Das Publikum
vollständig getäuscht Und der Erfolg —
überwältigend »

Sir Bardolph presste die Hand an die
Stirn.

« Sagen Sie mir, wie McAlpine es aufge
nommen hat » fragte er.

« Er sitzt im Bett, bedeutend besser,»
sagte Ford, « und frisst die Zeitungen auf.
Er denkt nämlich, dass er selbst gespielt
hat. Er weiss gar nicht, was gestern abend
nach seinem Zusammenbruch noch geschehen

ist.»
« Er ist glücklich »

« Glücklich So etwas habe ich noch
niemals erlebt.»

Sir Bardolph atmete tief. Die angeborene
Grossherzigkeit, die sich hinter seiner
Grossmannssucht verbarg, blühte auf.

Ford ging auf und ab, versunken in die
Gedanken an die ungeheure Reklame, die
er daraus machen würde. In der Geschichte
des Journalismus war eine so günstige
Gelegenheit noch nie dagewesen. Ganz Europa
würde darüber sprechen. Und das Lachen
war jetzt auf Bardolphs Seite und auf seiner!

Sir Bardolphs tiefe Stimme unterbrach
den Sturm seiner Gedanken.
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Dr vsrsuolrto, siolr in âas Voson Uoi^.l-
pinss oin^ulobon, in ciioss ssltsams, sokark-
au^iZs RobsrlisksrunA àsr VsrAanAsnlrsit,
âssson Rlsiàsr sr tru^r unà àsr jst?t stsik
ausASStrookt ^visoksn àissor Volt unà si-
nsr anàsrn àalaA. Dr spislts sins L^ons,
siirs ^vsits unà AÍQA naob unà naob in soi-
nsn siAsnon 4'on übsr. ^bor àissss Ual
spislts sr niolrt soinon RöniA Dsar. Din (As-

àanko âurok^uokto ibn: Vis, venir sr virk-
liob Dear väro, vsnn sr ciis Rolls voir innsn
boraus spislon vûràs, cìis sr äussorliob so

Aan^ bsbsrrsobts? Irio^Ipino AinA ^vsiksllos
voir àissor ^.ukkassunA »us; absr sr batts
vscisr àio DrsobsinunA, iroolr ciis Ltimmo.
Lsì soinsm ^.bZanA koixts ibm sin àonnsrrr-
àsr Applaus. Rio sobnollsr Lliok aus cisir
Dulisssn 7.oiAts ibm Dopbsr, âon Askürokto-
ton Nairn vom « NorninA Duaràian », àsr an
ssinsr.Nassnspit^s ?upkto, sin obaraktsristi-
sober àsàruok ssinsr VsrblükkunZ.

«Dopbsr ist vsrààt». àaobts Laràolpb.
Irr àsr Daràorobs kanà sr àon altsn Nairn

noob immer bovusstlos unà cisir à?t irr si-
irsrrr Ltubl irsbsrr ibm.

« Lsin Llutàruok ist ^voibunâsrt », saxto
cisr ^.rá

«1st sr Irsi Lovusstssin 7 » kraZts Lar
âolpb.

« bisin.»
^.dormais stanà sr auk àsr iZübus. Rilklos,

sinsam, ssrirsirr Dummsr rrrrci àsn sobrsok-
livirsir 4'öobtsrn üdsrlasson. t^bsr sr stsrrsrts
binàurob. àst?t, vussts si, batts sr sis in
cisr Ranà. In àsr ^.ukmaobunss unà in àsn
ssltsam Assobnittonon, àruiàsnartiASn Rostü-
insn von Ncálpins blisb sr vorsiobti^. Dr
Irrrtsts sied änAstliob, ciis vor^s^siobnsts Di-
iris ?u übsrsobroiton rrrrci ssinsr ausbrsobsn-
clsn ^rt ciis ?niAsl solrissssn ?.u lasssn, rrin
sins DarStsllunA niolrt ^u tötsrr, ciis oins
lrolrs bünstlsrisobo Dsistun^ vsr.

Das Dncis kam. Dr var lrrntsr àsr öübno.
Das Rsr^ vurâs ilinr sobvor. Niolrt sin
Laut! Dr stanà srblasst. Dnà àann Darn ss:
Lis rioksn naob No^lpins.

« Noàlpins Uo^.1pins!! No^.1-
pins!!!»

Dr ciràts siolr run, nnâ mit ssltsarn Zs-
misoàtsn Oskulrlsn lrstrà sr <iis Narciorode.

Rorvis dsrrrlrrts ssinsn ^.rm.
« Vns soli Msàlrsn »

« Lavoir Lis Nr. Lirsplrsrci, or möolrts ilrnoir
mittoilsn, <is.ss Nr. No^ipino ssìrr or
sodöpkt soi ciurok àio ^nstrsnAnnA, rrm sr-
soirsinsn 2^rr lcönnsir. ^dor or spriolrt ssinsn
vàirlc ans. LnAsn Lis stvg.8 Diobonsvrrrcii-
?os »

Rovvls vorsolrvânci rrnci solrloss àis Rrrr.
Laràoipà àrslrts àon Lolriirsssi rrrn.
Dis êisitunAkn vsrsn am nâodsìsn Norton

oins sonàsrdnrs DoDtürs kür Lir Ls.ràoiplr
(Zninn. Dr ls,A in soinoin Zrosssrr Lstt in
ssinsr Voìrirulix in Lonà-Ltrsot. ^oitunAs-
diâttsr dsàsàtsn ssins DnunsnàooDo. ^.m
Drrsssnào, oins Rs.nà nuk àsrn lZsttpkoston,
sin Lsin ülrsr àas nnàsrs ZsDrsn^t, stnnà
Roraso Dorà. Din satirisolrss Lirinson vor-
drsitots ssinsn so solron broitsrr ànâ.

« Vir Iradsn sis Dlsin ^sDrioxt, Ann^ Dlsin.
Ivü Dann àsr Volt lrovsison, Lir Rnräolpli,»
ss-Ats or, « àss Lis Dnssiânâs Zrösstor Lsdan-
spislsr sinâ. Lo stslrt's im Morninx Liuâr-
ciiàir^ »

« Ds stolrt Uor^Ipins » bsmsrDts Lir Râr-
âoiplr.

« loir rvsràs dsvsison, ânss Lis àio Kollo
Asspiolt lrnirsn. Lo stvns ist in àsr Lis-
solriolrts âiosos lZsrukss noslr nis àxovossn.
Rs, Lir Lkrrâoiplr, Lis rvoràon noslr sin Liott
vvsràsn » risk sr ans, unci in ssinsr ^nk-
rs^unA stoiAsrtsn siolr ssins VsrAioioirs.
« Lsiron Lis niolrt, vis Lis âs.s vsrrvorton
können? Dis Drosslror^ixkoit Lir lZrrrcioiplrs
Vis sr siolr lrsnêrlrnr! Vis sr àis Rolls àurolr-
knlrrts! Vis sr silos kür siolr lrslrislt! Vis
nnr àrsi Rsrsonon, clor à?t, Dorvlo unà Ro-
rsos Dorà, àsr Rskismoodsk, rvusstsn, àss
sr àis Rolls Zsspiolt Irnt! Dns Rublikrrnr
vollstànâiA Astàsolit! Dnà àsr DrkolA —
üdörrvÄ-lti^snä »

Lir lZâràolpIr prsssts àis liarrà an àis
Ltirn.

« LaASn Lio nrir, vis lllo^ipins es nukAS

norninsn knt » krafts or.
« Dr sit?t im Lett, lrsàontsnà ksssor,»

saAts Dorà, « nnà t'risst àis ?!situnAon auk.
Dr àonkt nämlioü, âass or sslbst Asspislt
lrat. Dr vsiss Z»r niolrt, vas xsstorn adsnà
naolr soinsm ^nsammsndrnoìr nooü Aösolro-
Iron ist.»

^ Dr ist Alüokliolr »

« (ilriokliolr? Lo stvas Iralzs iolr noolr nio-
maïs srlslrt.»

Air Rarâolplr atrrrsts tiok. Dio anAkliorsns
Drosslrsr/nAksit, àis siolr Irintor ssinsr Dross-
mairnssuolrt vsrlrarA, lrlülrts auk.

Dorà AÍnA ank unà ab, vsrsnnksn in àio
Dsâanksn an àio rrn^sbouro Rsklamo, àio
or àaraus nraobsn vûrào. In àsr Dssobiolrto
âos àonrnalismus var sins so AiinstiM Do-
lsAsnksit noolr nis ciaZ'svsson. Dan^ Dnropa
vûràs âarnbsr sprookon. Rnà àas Daobon

var jstüt auk Laràolpbs Loito unà auk ssinsr!
Lir Laràolpbs tioko Ltimms untsrbraob

âen Lturm ssinsr Doâanksn.
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« Fordy, mein Junge, Du darfst nicht ein
Wort über all das verlauten lassen »

« Wie »

« Nicht ein Wort Mag der alte Mann sich
seines Erfolges freuen : »

Ford stand mit offenem Munde da, wie
vor den Kopf geschlagen.

« Um Gotteswillen, sehen Sie nicht, welche
Vorteile Sie sich entgehen lassen Alle
haben Sie klein gekriegt. Es ist das grossar¬

tigste Ereignis der Welt. Man wird Sie dafür

vergöttern. Ich —»
« Fordy,» Sir Bardolph dämpfte ihn, seine

Stimme klang tief und gelassen, « ich
möchte mich so gern ein einziges Mal im
Leben ruhig, würdevoll und zurückhaltend
zeigen. Und obgleich ich nicht viel vom
alten Jimmy als Schauspieler halte, es ist ein
Spass für ihn, und er soll seine grosse
Stunde haben.»

Die Minute, die eine Ewigkeit dauert

Gerade wie Sie erleichtert aufatmen, dass die
Rezitation beendet ist, bemerkt das intelligente
Kind, dass es auch noch den Orgetorix auswendig
weiss und Schiller's Glocke, und fragt, ob es
diese Cledichte auch noch aufsagen soll.

50

« voräz^, msiu àuAs, vu âarist uiolrt s m
Wort üksr aii àas vsriautsu iasssu »

« Wie »
»- Mât siu Wort Na^ àsr alts Nauu sied

ssiuss vrioi^ss krsusu »

vorà stauâ mit okisusm Uuuâs âa, vis
vor àsu ilopk Assodia^su.

« vm Kottssviiisu, ssdsu Lis uiolrt, vsloirs
Vortsiis Lis sioir sutxsdsu iasssu? ^.üs im-
dsu Lis lîioiu AsirrisAt. vs ist àas xrossar-

tiAsts vrsiAiris àsr Wsit. Nau virà Lis à-
iür vsrAöttsru. iod —»

« vorà^,» Lir Laràvipir àâmpits iiru, ssius
Ltimms IriauA tisk uuà ^siasssu, « ioii
möokts mioir so xsru siu siumAgs Nai im
vsbsu ruiÛA, vûràsvoii uuà ^urûolîlraitsuà
^sisssu. vuà od^isiod ioir uioirt visi vom ai-
tsu àimm^ ais Lokauspisisr iiaits, ss ist siu
Lpass iür idu, uuà sr soii ssius Zrosss
Ltuuàs Iiadsu.»

Die Uivute, ctie eine Dwi^I^eit clsuert

Qsi'sâs «1s Lis si'lsleii^srì sukslmsn, âsss âls
kìS2ldsì1on vssnâsl Isl vemsri^l âss 1ni:6l1lAsnls
Xlnâ, âsss ss suok irook âsn vi'FSdor'lx sus«snâ1Z
«slss rmà Loii111sr''s lllooìcs, rmà ov ss
âlsss (-sölskls suak vocd. sukssgsn soli.
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