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Der grosse

Bardolph

Eine Novelle von
LAURENCE CLARKE

Iiustriert von
Roger Duval

Es war der Ehrgeiz Bardolph Quinns, fiir
den Hervorragendsten unter seinen Be-
rufsgenossen gehalten zu werden. Unzweifel-
haft besass er einige der Iigenschaften, die
hierzu ndotig waren, wenn auch nicht alle.
Sein Theater war das prichtigste und
schonste Londons, sein Rolls-Royce iiber-
traf an Exzentrizitit, in Farbe und der Mas-
kot alle andern Wagen, und seine Anziige
waren die Wonne der Karikaturisten. Die
angesehensten Kritiker beniitzten sein Spiel
unaufhorlich -als Zielscheibe. Sie wussten,
dass er nicht spielen konnte. Seit zwanzig
Jahren versuchten sie im Chor der Gesell-
schaft, den Frauen und Minnern aus dem
Volk ihre Ansicht hieriiber klarzumachen.
Umsonst, stumpf und hartniickig liefen Ge-
sellschaft, Frau und Mann aus dem Volk
immer wieder in Bardolphs Theater. Es zog
sie ohne Zweifel die grossartige, sonderbare,
iberschwengliche und flammende Person-
lichkeit des Schauspielers dahin.

Erbitterte und nicht mit Glicksgiitern ge-
segnete Schauspieler verkiindeten laut, dass
Bardolph ein eitler und erfolgreicher Narr sei.

«Mein lieber Junge,» dusserten sie in der Bo-
dega, <er hat nicht fiir einen Pfennig Talent».
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Und es ist bis heute ein Geheimnis ge-
blieben, ob der grosse Bardolph spielen
konnte oder nicht. Da er ein Mensch war,
der das Pomphafte liebte, so bevorzugte er
auch das Pompédse im Drama. Grossartige,
heroische Rollen hatten fiir ihn eine mag-
netische Anziehungskraft. « Der alte Bar-
dolph ist zu allem zu haben, wenn Sie ihm
eine Toga umwerfen und ihm Gelegenheit
geben, seine Waden zu zeigen » — ein Spott,
der ihm mehr als alles andere behagte.

Bardolph war schon jahrelang ein erfolg-
reicher Schauspieler gewesen; aber erst die
glanzvolle Rolle als Kardinal Rohan machte
ihn zum Liebling des Publikums. Er war am
Ziel ! Weit mehr als das! Er hing sogar
schon als iiberreife Frucht am Baum des
Irfolges, als ihn ein wonneschauererregen-
der, getippter Brief ins Buckingham Palais
entbot und ihm die Verleihung des Ritter-
ordens verkiindete. Man sagt, dass er sich
seit dreissig Jahren um diese Ehrung be-
worben hatte. Als er sie endlich erreicht
hatte, war er ebenso ehrlich erstaunt, wie
begliickt. Und er beschloss, als eine Art
Dankopfer, der Oeffentlichkeit den « Lear »
vorzufiithren.



«Lear » ist ein Verlorener, aber eine
Rolle — seit einem Jahrzehnt war es sein
sehnlichster Wunsch, diese Rolle zu spielen.
Er wiirde einen « Lear» hinlegen, wie er
bis jetzt noch nicht dagewesen war. Sein
herrliches Theater wiirde zu einem Heilig-
tum, einem Tempel werden. Atmosphiire !
Endlich wiirde das englische Publikum eine
Ahnung bekommen, was Atmosphiire heisst !

Jedes kleinste Fleckchen seines auserle-
lesenen Theaters
sollte der Zeit des
Stiickes entspre-
chen, einer lingst
verflossenen, her-
ben, barbarischen
Zeit. Und inmit-
ten dieser vollen-
deten Szene, die
sowohl Zuhorer als
Schauspieler um-
fassensollte,wiirde
er stehen und sei-
ne tragische Philo-
sophie verkiinden.
Jeder Zoll ein Ko-
nig! DieWeltsollte
etwas erleben! Er
war fest entschlos-
sen, sich diesen
Ruhm zu erringen,
und wenn es ihn
sein ganzesVermo-
gen kosten sollte.

Von dem Augen-
blick ab, als Sir
BardolphQuinnver-
kiindete, er hitte
die Absicht, den
«Lear» zu spielen,
wurde er von ent-
riisteten  Kennern
ausgelacht, ver-
hohnt, oder sie rie-
ten ihm ab. Das ta-
tensieimmer,wenn
er eine neue Rolle
ankiindigte. Siewa-
ren zum Teil recht
beleidigend, diese
hilfreichenKritiker,
die aus derVergan-
genheit zitierten.
Einer von ihnen,
ein gewisser Wil-
liam Hazlitt, war

ein geschliffenes Schwert fiir den miichtigen
«Morning Guardian». Der « Morning
Guardian » zitierte den seligen Hazlitt ad
nauseam. Diesmal aber hatte Bardolph seine
eigenen Ideen — sie wiirden staunen! Und
er machte sich fieberhaft ans Werk. Die
Truppe, die er zusammenstellte, musste man-
chem Hieb gewachsen sein. Er bevollmich-
tigte den jungen Horace Ford, seinen Presse-
chef, der Presse mitzuteilen, dass die glin-

; i3
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y«<Ich habe den Lear ifter gespielt, als Sie thn wahrscheinlich spielen
werden>», entgegnete der alte Mann . . .“
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zendste Rollenbesetzung beabsichtigt sei und
dass die neuen Dekorationen, die einzig und
allein fiir dieses Stiick hergestellt werden
wiirden, fiinfzehn Tausend Pfund kosten
wiirden.

«Dreissig !» warfl Horace Ford dazwischen.

« Fordy, mein Junge,» bedeutete ihm
Bardolph, «das ist lhre Sache! Sie werden
bezahlt, um ihre Neugierde zu kitzeln. Ich
iiberlasse es Thnen. Schreiben Sie also
dreissig ! »

Der findige Ford machte sich eine Notiz.

«Und was die Auffiihrung selbst betrifft 7»
fragte er.

« Diesmal sollen sie staunen», sagte Sir
Bardolph. « Eine wildromantische Inszenie-
rung, Fordy, etwas ganz Neues — verstan-
den ? Starr und schauerlich. Und in der
grossen Szene Felsen und wirkliches Eis. »

« Wirkliches Eis ? » staunte Ford.

Sir Bardolph Quinn nickte.

« Sie sollen die Kiilte
mein Junge !»

Aber das schien dem Reklamemann kein
sympathischer Gedanke zu sein.

« Das wird die Kritik veranlassen, das
Ganze ins Licherliche zu ziehen », sagte er.
« Sie werden das Eis sehen und von einer
erkiltenden Wirkung sprechen. »

Sir Bardolph schwieg betroffen. Er dachte
nach. Es stimmte, sie wussten immer einen
Angriffspunkt zu finden, um ihn ldcherlich
zu machen. Sein blithendes Gesicht verdii-
sterte sich. Aber seine Seele lechzte nach
wirklichem FKis.

«Hol’ sie alle der Teufel, Fordy! Ich
will’s trotzdem tun. Sollen sie lachen!»

Er tat einen tiefen Atemzug.

« Und die Gewalt liegt mir — diese Rolle
bin i ¢ h. Noch niemals hatte ich eine solche
Rolle. Mein Junge, ich liebe sie seit Jahren.»
Er durchquerte das Zimmer und zog den
Vorhang von seiner Garderobe zuriick.
« Diese Toga, sieh sie dir an — vielleicht ist
es nicht gerade das, was du dir unter einer
Toga vorstellst, aber sieh sie dir nur an!»
Er hielt ein konigliches Gewand empor. «Ich
trage sie im fiinften Akt, In sie gehiillt
komme ich iiber die TFelsen daher — alt,
verzweifelt — aber ein Konig, mein Junge,
ein Konig ! »

Der junge Mann verzog bedenklich sein
Gesicht.

«Die Purpurstreifen, Sir Bardolph ?» fragte
er unsicher.

<« Ein Konig, Fordy, meine Junge, Konig
Lear, koniglich und weise. Nichts fiir das

spiliren, Fordy,
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Galeriepublikum. Ich komme {iber das Kis
geschritten — —»

« Aber nicht wirkliches Eis, Sir Bardolph,»
widersprach Horace Ford eigensinnig, «da-
mit werden wir kein Gliick haben ! »

Sir Bardolphs Ziige verwandelten sich zu
eginem lebenden Bilde der Trauer. Er kimpfte
mit sich und sah dabei in den langen, sclima-
len Spiegel, der ihm sein Bild in den gross-
artigsten Rollen widergespiegelt hatte. Wi-
derstrebend gab er nach.

« Schliesslich — es war nur so eine Idee
von mir, das Eis. Nicht, Fordy ? Kindisch,
wie ? Na gut, so wollen wir es streichen !»

Ein Ausdruck der Erleichterung zeigte
sich in den Ziigen des Reklamemannes.

« Dies mal, Horace, mein Junge,» sagte
Sir Bardolph, « miissen wir an einem erhabe-
nen, wiirdigen Ton festhalten — wir miissen
verschwiegen sein, das ist das Wort. Neues
Wort fiir mich, nicht wahr ? »

Er schwieg nachdenklich und starrte im-
mer noch auf sein Spiegelbild.

«Du glaubst, sie werden mich wie ge-
wohnlich herunterreissen, mein Junge ? »

« s ist ein Kreuz mit ihnen», gab der
junge Mann diister zu.

« Sie glauben, ich kann nicht spielen ? »

« Sie sagen’s! Ob sie es glauben oder
nicht, weiss ich nicht. »

« Ieh mochte sie bekehren, Fordy ! »

« Vielleicht gelingt es Thnen!»

« Nein ! Sie haben schon wieder begonnen,
mich mit guten Ratschligen zu versehen.
Im «Morning Guardian» war heute
morgen ein Artikel. ,An einen betorten
Schauspieldirektor | Lies ihn!»

Er nahm ein Blatt von seinem Toilette-
tisch und reichte es dem andern.

«Sie nennen mich beinahe beim Namen
und fragen, ob ich weiss, dass die Rolle des
« Lear » Phantasie und Sinn fiir Geschichte
verlangt. Sie sagen, dass die Wirkung chne
Zweifel ausgezeichnet sein wird... ver-
flucht», schloss Bardolph, purpurrot vor Wut.
Plotzlich sank er in sich zusammen und fiel
in seinen Sessel zuriick, vollig niederge-
schlagen.

«Je mehr sie vor der Vorstellung schrei-
ben, desto weniger konnen sie nacther
schreiben », sagte Ford, fiir einen hoffnungs-
losen I'all Weisheit als Balsam bietend.

B " Eg

Der Abend war da. Es bot sich ein pracht-
volles Bild. Es gelang Sir Bardolph Quinn
stets, sein riesiges, prichtiges Theater am



»Die glanzvolle Rolle des Kardinal Rohan machte ihn zum Liebling des Publikums . . .“

Abend einer Premiere zu fiillen. Die Innen-
dekoration fand sogar den Beifall der Kri-
tik, aber das Spiel — —

«Sir Bardolph — warum verkiindet er

seine Ritterwiirde auf dem Theaterzettel ?
— spreizte sich wie ein Pfau in der Rolle
des zu Tode gequilten Konigs. Bei seinen
Auftritten und Abgingen zeigte er die Em-
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phase eines romischen Eroberers. Aber ein
Konig Lear war er nicht. Wie Hazlitt sagte :
« Lear ist die Verkorperung der Krhaben-
heit, die verhiillt ist und wie aus der Ferne
wirkt, eine Seele — die langsam durch be-
gangenes Unrecht verdiistert — —»

So weit der « Morning Guardian»,
das miichtige Organ der Sperrsitze, des Bal-
kons und der Logen. In den andern Tages-
zeitungen ging es in derselben Tonart wei-
ter. Alle so verletzend und spottisch als
moglich auf seine Kosten. Die «Daily
Gazette» schrieb:

« Ein Jammer ! Warum zeigt sich Sir Bar-
dolph nicht in Rollen, in denen ihm seine
unzweifelhafte Popularitit beim Volke zu-
statten kime ? Konnte er sich nur einmal
gelassen, wiirdig und zuriickhaltend geben !»

Das Organ der Intellektuellen fragte omi-
nos nach einem Crescendo grausamer An-
ziiglichkeiten aus der Feder eines Schrift-
stellers :

« Hat Sir Bardolph niemals von James
McAlpine gehort ? »

Sir Bardolph las diese und die andern
Kritiken am nichsten Morgen im Bett. Am
Fussende des Bettes, eine Hand auf dem
Bettpfosten, ein Bein iiber das andere ge-
schlagen, lehnte Horace Ford, zitternd, er-
regt, nervés und wiitend. Diesmal waren sie
dem alten Mann bos auf den Leib geriickt.

Sir Bardolph sass in einem Pyjama nach
einem Entwurf von Bakst, der in allen Re-
genbogenfarben schillerte, in seinem Bett,
wie in Glut getaucht mit seinem roten Haar
und dem geroteten Gesicht. Er machte eine
traurige Figur. Jedes Mitglied seines En-
sembles war mit Anerkennung genannt wor-
den, ausgenommen er selbst.

« Lassen Sie sie reden, Sir Bardolph, was
tut’s ? » sagte der junge Reklamechef. « Sie
haben Thr Publikum !»

Sir Bardolph starrte vor
nagte an seinen Lippen.

« Wer ist dieser McAlpine ? » fragte er.

«Es wurde mir erziihlt, dass er in den
achtziger Jahren den « Lear » gespielt hiitte.
Das ist alles, was ich von ihm weiss. »

« War er wirklich so wunderbar ? »

« Weiss nicht », brummte Ford, «fragen
Sie ihn selbst ! »

« Mein Gott, lebt er denn noch ? »

« Wenigstens vor einigen Monaten und
soviel ich weiss, auch jetzt noch. Er muss
fast achtzig sein.»

Bardolph verfiel in Gedanken.

« Iech mochte ihn sprechen. »
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sich hin und

Er fubr auf und riikelte sich. «Sag Joseph,
er soll kommen, mich ankleiden ! Es ist spiit.
Wieviel Uhr ? »

« Zwolf. »

« Wo wohnt dieser McAlpine ? »

Horace Ford schiittelte den Kopf. Er
wiisste es nicht, aber er konne es leicht aus-
findig machen.

Joseph, der Osterreichische Diener Sir Bar-
dolphs, trat ein und kleidete seinen Herrn
mit lautloser Gewandtheit und Geschwindig-
keit an.

« Nicht die schwarz-weiss gewiirfelten Ho-
sen heute, Joseph — etwas weniger Auffal-
lendes », sagte der neugebackene Ritter. ir
war kleinlaut.

Der junge Ford trat wieder ein, nachdem
er zehn Minuten abwesend gewesen war,
mit James McAlpines Adresse auf einem
Streifen Papier. Sir Bardolph, der jetzt vor
seinem Toilettentisch sass, wo Joseph ihm
seine Krawatte band, warf einen Blick
darauf.

« Lass den Wagen kommen, und begleite
mich! Ich muss diesen James McAlpine
sehen. Es wird mir zweifellos gut tun, den
einzigen Mann, der jemals den «Lear»
spielen konnte, zu sehen.»

Ford lachte zweifelnd und sympathisch
und begleitete dann seinen Meister die
Treppen hinunter.

Joseph blieb zuriick und raffte zwolf
Zeitungen zusammen, die alle Sir Bardolph
Quinn versicherten, dass er kein Schauspie-
ler sei. Und am allerwenigsten, versicher-
ten sie ihm, war er der Schauspieler, der
es wagen konnte, Hand an die herrliche
Schopfung Shakespeares zu legen.

# o, &

«Da sind wir », sagte Ford. Der grosse
Wagen hielt an einem unscheinbaren, dii-
stern Haus in Kilburne. Sir Bardolph warf
die Decke von seinen Knien, stieg aus,
und, von seinem Anhingsel Ford gefolgt,
zog er die Glocke.

« Wollen Sie, bitte, Mr. McAlpine melden,
dass Sir Bardolph Quinn ihn einige Minu-
ten in einer geschiiftlichen Angelegenheit
sprechen mdachte. »

« Geschiftliche Angelegenheit ? » wieder-
holte Ford, zu seinem Meister aufblickend.

« Geschiftliche Angelegenhejt, jawohl»,
erwiderte Bardolph.

Denn im Auto hatte Bardolph nachge-
dacht. Ein originelier, aufreizender und be-
strickender Plan war in ihm aufgestiegen.



« Geschiiftliche Angelegenheit », wieder-
holte er.

«Ich werde es ihm sagen», antwortete
sie ehrturchtsvoll, entfernte sich und liess
den Schauspieler und seinen Freund auf
der Schwelle stehen.

Drei Minuten spiiter betrat Sir Bardolph,
den Hut in der Hand und gefolgt von Ho-
race Ford, dic Wohnung des andern Lear.
Er erblickte einen Mann mit lebhaften,
scharfen Augen, dem man jedoch die fiinf-
undsiebzig Jahre an dem diinnen grauen
Haar und an der gebiickten Haltung an-
merkte. Das Zimmer des alten Schauspielers
sah auf eine nackte Wand, einen schmutzi-
gen Kaninchenstall und auf die Hithner, die
in einem scheusslichen Hinterhof ihr Fut-
ter aufpickten. Das Zimmer selbst war
elend, drmlich eingerichtet und roch nach
Speck, denn das Friihstiick war erst kiirz-
lich auf einem hollindischen Ofen vor dem
Kamin gekocht worden.

James McAlpine, in Hemdirmeln, erhob
sich aus einem ledernen Armstuhl und legte
eine Zeitung beiseite.

«Ich bin Sir Bardolph Quinn », stellte sich
Bardolph vor. «Ich hoffe, ich store Sie
nicht, Mr. McAipine ? »

«

»Der alte Mann war zu Boden gestiirzt . . .

« Nein, kommen Sie herein! Nehmen Sie
Platz ! » erwiderte McAlpine. Er war sicht-
lich nicht iiberrascht, eher etwas miss-
trauisch und auf der Hut. Das Schicksal
war nicht sehr sanft mit dem alten Mann
umgesprungen, und daher begab er sich so-
gleich in Verteidigungsstellung, sobald ir-
gend etwas Fremdes oder Ungewohntes sich
ihm niiherte. « Was fithrt er im Schilde ? »
wunderte er sich. « Was fiir einen Grund
kann Sir Bardolph haben, mich zu be-
suchen ? »

Sir Bardolphs eifersiichtige Augen hatten
mit schnellem Blick auf dem Kaminsims
Bilder von Macready, Phelps und das eines
birtigen Mannes in einem undefinierbaren
Kostiim entdeckt. Letzteres stellte vermutlich
Mc Alpine selbst in der beriihmten Rolle dar.

«Ich spiele den ,Lear‘», verkiindete Sir
Bardolph.

Sein hypereleganter Hut und der Stock
mit dem glitzernden Goldknauf lagen auf
McAlpines Tischecke. Er lichelte sein
wohlbekanntes verbindliches Licheln. Es
gab Zeiten, wo Frauen, wenn sie dieses Lii-
cheln sahen, im Nu und mit tausend Freu-
den alles geopfert hiitten, was sie besassen.

« Sie haben mich nie spielen gesehen ?»




Seine Augenbrauen hoben sich, eine andere
allbekannte Bewegung.

« Ich gehe fast nie aus.»

Der Vorgang war nicht ganz so, wie Sir
Bardolph erwartet hatte. Es war kein Zug
in der Geschichte, und was an Bonhomie
und Beredsamkeit dieses Zimmer erfiillte,
ging nur von ihm aus. Er war verletzt. Er
war tatsdchlich etwas gekrdnkt. War es
moglich, dass dieser Mann wahrhaftig be-
griff, dass Sir Bardolph Quinn in eigener
Person in seinem Zimmer stand ?

« Ich weiss,» begann er, « dass Sie selbst,
Mz. McAlpine, den ,Lear mit grossem Er-
folg gespielt haben. »

McAlpine sah ihn mit seinen alten, schar-
fen Augen an.

«Ich habe ihn an hundertundfiinfzig
Abenden gespielt, und das ist ofter, als Sie
ihn wahrscheinlich spielen werden !»

« Alt, gehiissig und enttiuscht», stellte
Sir Bardolph bei sich fest. Aber er wollte
nicht nachgeben. Er hatte sein Licheln bei-
behalten.

«Ich bin gekommen, um Ihnen einen Vor-
schlag zu machen », sagte er. Dann bot er
dem alten Mann ohne Umschweife die Gast-
freundschaft seines Theaters an. Er bot ihm
sein erstklassiges Ensemble, seine glinzende
Inszenierung und die hervorragenden Fihig-
keiten seines Reklamechefs fiir die Dauer
eines Abends an. « Wenn Sie meine Rolle
fiir einen Abend iibernehmen wollen, Mr.
McAlpine, so werde ich dafiir sorgen, dass
ganz London anwesend ist. Und was das

Gehalt betrifft » — hier machte er eine
Pause, etwas eingeschiichtert durch die
scharfen Augen des andern — «was das

Gehalt betrifft, so konnen Sie nach Belie-
ben iiber die Einkiinfte dieses Abends ver-
fiigen. »

Eine Pause trat ein. Die Schirfe aus
McAlpines Augen verschwand, und Verwun-
derung machte sein altes Gesicht unruhig.

«Sagen Sie das noch einmal, Sir Bar-
dolph !> bat er, beinahe mit etwas nach-
denklichem Pathos in der Stimme. Diese
plotzliche, erstaunliche Aufforderung konnte
nicht wahr sein. Seit fiinfzehn Jahren, seit
einem leichten Schlaganfall, hatte er nicht
mehr gespielt; seit dreissig Jahren war er
auf keiner Londoner Biihne gestanden. Die
Freigebigkeit dieses freigebigsten aller Be-
rufe hatte ihn am Leben erhalten. Es waren
hochstens ein paar Dutzend Londoner, die
sich seiner erinnerten, aber er verstand sein
Handwerk. Das Theater und die dramati-
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sche Kunst, wie er sie kannte, waren tot
und vergangen. Oft hatte er sich danach
gesehnt, sie den Menschen wieder vor Augen
zu filhren. Nun hatte der Zufall die Karten
des Schicksals gemischt. Ja, wie gern wiirde
er es ihnen noch einmal zeigen !

Sir Bardolph wiederholte ausfiihrlich seine
Aufforderung und schwieg.

« Sie nehmen also an, Mr. McAlpine ? »

McAlpine lachte zum erstenmal, das La-
chen eines wahrhaftig alten Mannes.

« Ich war flinfunddreissig Jahre alt,» sagte
er, «als ich den «Lear» das letztemal im
alten Prinzess-Theater spielte —»

« Sie miissen sich mit Mr. Ford hier iiber
diese alten Tage unterhalten, »unterbrach ihn
Sir Bardolph, wie befreit und endlich wie-
der im Uebermass er selbst, «Mr. Ford,
mein Reklamechef, wird Ihre Erzéihlungen,
Mr. McAlpine, in anregender Form zum
Ausdruck bringen.»

«Ah!» rief McAlpine geheimnisvoll und
wandte seine alten, glinzenden Augen auf
Ford. Er hatte von den miichtigen Taten
der Reklamekiinstler gehort, und dies war
der erste, den er leibhaftig vor sich sah.

Bardolph kam der Gedanke, dass er dem
alten Mann ein gerahmtes Bild von sich
schenken wiirde, das er zu den andern auf
den Kaminsims stellen konnte. Er begann
den alten Mann zu lieben, ja, er bewunderte
seine unbeugsame Wiirde. Er hatte ein skla-
visches Sichfiigen erwartet, und der alte
Mann hatte beinahe sein Anerbieten als
einen Zufall betrachtet. Vielleicht, wenn er
mit Musse dariiber nachdenken wiirde,
wiirde er erkennen, dass ein Wunder ge-
schehen war.

Als Sir Bardolph draussen und in seinen
kostbaren Pelzmantel gehiillt war, {ragte er
Ford, wihrend sie von Kilburne nach seiner
Behausung rollten :

«Was hiltst Du von meinem Plan, Fordy?»

« s wird kein gutes Ende nehmen,» er-
widerte Ford; «ich glaube wohl, dass ich
einicen Einfluss auf das Publikum habe,
aber...»

Sir Bardolph Quinn machte eine abweh-
rende Handbewegung.

« Das meine ich nicht, Fordy; ich habe
nur die Absicht, dem Publikum das wahre
Bild dieses alten «Lear» wvorzufiihren, im
Gegensatz zu dem neuen. Denk daran, dass
die Kritiker behaupten, er sei wundervoll
gewesen ! »

£ . %
E3



Ford, der erfinderische und energische
Agent, hatte Maulwurfshiigel zu Bergen ge-
macht. Die romantische Geschichte von Me
Alpines Jugend und Ruhm hatte in simt-
lichen Zeitungen Londons Spalten gefiillt.
Ein noch nie dagewesener, glinzender, wun-
derbarer und aufreizender Einfall, den gros-
sen Mann der Vergangenheit in der erha-
bensten Rolle eines alten Mannes wieder auf
der Biihne erscheinen zu lassen !

Am Abend von McAlpines Auftreten war
die gesamte Kritik anwesend, eine statt-
liche Reihe. Sir Bardolph konnte durch sein
Guckloch in den Kulissen den gefiirchteten
Mann des «Morning Guardian» erblicken,
den Mann mit dem klassischen Witz und
der Gewandtheit und Furchtbarkeit, was
verletzende Sitze anbelangte. Dann war der
junge Mann mit dem grossen Kopf von der
« Daily Gazette » anwesend — ein gefihr-
licher Bursche ! Na, sie hatten nach McAl-
pine geschrien, jetzt sollten sie ihn haben !
Wie werden sie sich in dieser Situation be-
nehmen ? Er war neugierig.

Als die ersten Tone der Geigen aus
dem verdeckten Orchester ertonten, eilte
er zuriick in seine Garderobe. In sei-
nem geheiligten Sessel, vor seinem eigenen
Spiegel sass ein alter Mann, dem die Ge-
schicklichkeit seines erprobten Garderobiers
Towle die Majestdt eines Konigs wverlieh.
Die Jahre selbst hatten an James McAlpine
nur zu gute Arbeit verrichtet, doch das
geniigte Towle nicht. Die Konvention des
Theaters, das Publikum und McAlpine selbst
verlangten mehr als das.

Sir Bardolph, mit dem Riicken an die ge-
schlossene Tiir gelehnt, strahlte selbst in
dem Schwarz und Weiss des Abenddress
hellen Glanz aus. Er fiihlte sich seltsam um
diese Zeit in diesem Aufzug. Keine seiner
Rollen brauchte diese Tracht. Aber fiir ei-
nen Abend war er ein miissiger Mensch, ein
x-beliebiger Herr in seinem eigenen Theater.

«Die Maske ist ausgezeichnet », sagte er,
als McAlpine aus Towles Hinden entlassen
war und in das lange, veraltete Kostim
schliipfte, das zwei Generationen friiher fiir
den « Lear » gebriuchlich gewesen war.

« Wie fiihlen Sie sich ? »

« Schon lange nicht so gut», versicherte
ihm McAlpine. Er hatte drei Proben gehabt,
und alle waren gut abgelaufen. Unter der
Schminke bedeckte eine fliegende Rote das
Gesicht des alten Mannes, und seine schar-
fen Augen erstrahlten in fieberhaftem Glanz.

« Wie spiit ist es ? » fragte er.

«Es fehlen noch zehn Minuten bis zu
Threm Auftritt. Wollen Sie nicht einen Cock-
tail trinken oder etwas Aehnliches ? » fragte
Sir Bardolph.

McAlpine schiittelte den Kopf. Er stand
vor dem hohen, schmalen Spiegel, der in
die Wand eingelassen war, und betrachtete
kritisch sein gealtertes Spiegelbild. Er war
entziickt von der Kunstfertigkeit Towles.
Sir Bardolphs Ruf, sich meisterhaft zu
schminken, verdankte er nur den Héinden
Towles, der zaubern konnte.

Sir Bardolph offnete spaltenweit die Tiir;
das Zirpen der Geigen traf wie ein Geister-
hauch ihr Ohr.

«Ich werde Sie in die Kulissen fiihren »,
sagte Bardolph.

Er geleitete den andern Lear durch ein
Labyrinth rotgestrichener Ginge, und bald
standen beide in den Kulissen. McAlpine
sah auf die grosse Biihne, die in eine Fel-
senlandschaft mit einem Wasserfall und in
ein abschiissiges Heideland aufgeteilt war.
Schatten, die kaum zu unterscheiden wa-
ren, bewegten sich und sprachen.

«Das nenne ich im Dunkeln spielen »,
sagte der alte Mann mit ehrlichem Tadel.

«Das ist so Mode», fliisterte Sir Bardolph.

«Zu meiner Zeit war die Stelle, an der
ich zu stehen hatte, scharf beleuchtet, wo
ich auch stand. In diesem Fleck lebte ich.»

Aus nebelhafter Ferne erschien der In-
spizient.

« Jetzt ! » sagte Sir Bardolph.

Einen Augenblick spiter erschiitterte ein
orkanartiger Applaus den Zuschauerraum
des beriihmten Theaters. McAlpine empfing
diesen Beifall, der seine kiithnsten Triume
noch iibertraf, Es war ein Empfang, wie er
ihn niemals frither gehabt hatte und ihn
niemals wieder haben konnte. Die Presse-
tdtigkeit von Ford hatte ihn dem Publikum
zum Ideal gemacht. Er begann seine Rolle,
und Sir Bardolph beobachtete ihn aus den
Kulissen, und gleichzeitig blickte er in die
lauschenden Gesichter der Menge im Par-
kett und auf den Réngen, die lautlos den
Vorgiingen folgte. Nichts riihrte sich — nur
gelegentlich die Bewegung einer Hand, das
Knistern eines Programms.

McAlpine spielte sehr gut. Es gab Hohe-
punkte in seinem Spiel. Aber seine Stimme
reichte nicht aus, sie konnte niemals so
weit dringen, in die entferntesten Winkel,
die Sir Bardolphs Stimme gewohnheitsge-
méss zu erreichen vermochte. Dennoch, was
auch geschah, das Ereignis war einzigartig.
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Der alte Mann erschien, abermals Beifall.
Er zitterte. Bardolph niherte sich ihm. Das
Drama des Augenblicks hatte ihn tberwél-
tigt. Er vergass seine eigene Lage, seinen
cefihrdeten Ruf. Er legte eine sanfte Hand
auf McAlpines Arm.

« Sie wachsen iiber sich hinaus.»

McAlpine lachte vor Vergniigen, und sein
alter Kopf wackelte ein wenig. Noch ein-
mal stand er auf der Biihne. Ford schliipfte
hinter Bardolph.

« Es ist kein Wort zu verstehen,» sagte
er, «es wird im nichsten Augenblick einen
Skandal geben.»

«Die Szene ist voriiber », fliisterte Bar-
dolph und drehte sich zu McAlpine, der ihm
bei seinem Abgang entgegenkam. Der Gang
des alten Mannes Schien ihm unsicher.

Als McAlpine seine Garderobe erreichte,
fiel er schwer auf Bardolphs Sofa. Die schar-
fen, glinzenden Augen hatten einen gepei-
nigten Ausdruck, einen seltsam nach innen
gewandten Ausdruck. Bardolph, der ihm
folgte, bemerkte, dass seine Hand, die auf
seinem Knie lag, zitterte.

«Ich mochte —» sagte James McAlpine,
« ach, bitte, geben Sie mir zu trinken !»

Sein Ton klang hastig.

Als Bardolph zu dem Whisky-Stinder
stiirzte, horte er den Fall eines Korpers
hinter sich, den Korper McAlpines. Der alte
Mann war auf den Boden gestiirzt und lag
hilflos da, sein Gesicht auf dem schibigen
Teppich. Bardolph richtete ihn auf und bet-
tete ihn aufs Sofa.

« Mein Gott!» rief er laut, denn der Kor-
per des alten Mannes war schlaff, seine Au-
gen waren geschlossen, sein rechtes Bein
war verkrampft und wie leblos.

Zwei Minuten spiter kam eiligst ein Arzt
im Abendanzug aus dem Zuschauerraum
herbeigestiirzt.

« Guten Abend, Sir Bardolph. Ist dies der
Patient ? »

Sir Bardolphs Gesicht wurde tragisch.

« Kann er sich erholen ? » fragte er. « Er
sagte mir, er hitte schon vor einigen Jahren
einen Schlaganfall gehabt. Sein rechtes Bein
war eine Zeitlang gelihmt.»

« Es kann besser werden,» sagte der Arzt,
< aber es wird ein langwieriges Kranken-
lager werden.»

«Dann kann er also heute nicht mehr
spielen ? »

« Mein lieber Bardolph, der wird nie wie-
der spielen.»

Bardolph fiel schwer in einen Stuhl und
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blickte auf eine kleine goldene Uhr, die auf
dem Tisch stand, der wertvolle Ausdruck
koniglicher Anerkennung.

« Ich nehme an, dass eine Vertretung da
sein wird », sagte der Arzt mit fachmissiger
Gleichgiiltigkeit.

Sir Bardolph biss sich in die Lippen.

«Ja, aber —»

«Ich muss seinen Blutdruck messen », sagte
der Arzt, « und spidter muss ich ihn wahr-
scheinlich zu Ader lassen. Er kann ruhig
bleiben, wo er ist, bis ich zuriickkomme.»

Eine Minute spidter war er fort. Sir Bar-
dolph Quinn war allein mit dem starren Ge-
sicht. McAlpine lag ausgestreckt, grotesk
wie ein zerbrochenes Spielzeug, ein unbrauch-
barer, beiseitegeworfener Konig. Und draus-
sen wiirden ihn die allwissenden Kritiker
und Londons Gesellschaft erwarten. Ein tra-
gisches, seltsames Schicksal! Ein seltsames
Ende eines interessanten Berufes. Bardolph
betrachtete sich in dem langen Spiegel. Ein
Licheln kriuselte seine Lippen. Ford wiirde
aus der Sache etwas machen, daran zwei-
felte er nicht. Er blickte auf McAlpine, auf
Towles Werk, das er aus dem alten Gesicht
gebildet hatte. In wenigen Minuten wiirde
das Haus in Erwartung sein. Welche Ver-
quickung von Tragik und Drama! Entsetz-
lich! Schrecklich! Und langsam entstand
eine Idee in Bardolphs Gehirn. Er blickte in
den Spiegel und nochmals auf seinen Kol-
legen. Einen Augenblick spiter riss er die
Tiire auf und briillte hinaus nach seinem
Garderobier.

« Towle ! Towle ! »

Towle kani gerannt. Sir Bardolph packte
ihn beim Arm.

«Wann ist der nichste Auftritt?» fragte er.

«In zwolf Minuten.»

«Ich springe ein. Schliess die Tiir, drel’
den Schliissel um.»

« Wirklich —»

Zwolf Minuten spiter erschien Konig Lear,
von leisen Geigentonen begleitet, vor dem
gespannt wartenden Auditorium.

«Ich muss langsam gehen,» iiberlegte Bar-
dolph, «ich muss in demselben Tonfall be-
ginnen, mit dem er geschlossen hat. Man
wird ja sehen, was kommt ! »

Er hatte eine Maske wie nie zuvor, Towle
hatte sich selbst iibertroffen. Selbst der In-
spizient hatte ihn nicht erkannt. Er begann
zu spielen, seine eigenen stadtbekannten
Gewohnheiten unterdriickend, und fiihrte die
Rolle so durch, wie McAlpine sie vermutlich
gespielt hiitte.



Er versuchte, sich in das Wesen McAl
pines einzuleben, in diese seltsame, scharf-
gugige Ueberlieferung der Vergangenheit,
dessen Kleider er trug und der jetzt steif
ausgestreckt zwischen dieser Welt und ei-
ner andern dalag. Er spielte eine Szene,
eine zweite und ging nach und nach in sei-
nen eigenen Ton iiber. Aber dieses Mal
spielte er nicht seinen Konig Lear. Ein Ge-
danke durchzuckte ihn : Wie, wenn er wirk-
lich Lear wiire, wenn er die Rolle von innen
heraus spielen wiirde, die er #usserlich so
ganz beherrschte ? McAlpine ging zweifellos
von dieser Auffassung aus; aber er hatte
weder die Erscheinung, noch die Stimme.
Bei seinem Abgang folgte ihm ein donnern-
der Applaus. Ein schneller Blick aus den
Kulissen zeigte ihm Gopher, den gefiirchte-
ten Mann vom « Morning Guardian », der an
seiner .Nasenspitze zupfte, ein charakteristi-
scher Ausdruck seiner Verbliiffung.

« Gopher ist verdutzt». dachte Bardolph.

In der Garderobe fand er den alten Mann
noch immer bewusstlos und den Arzt in ei-
nem Stuhl neben ihm.

« Sein Blutdruck ist zweihundert», sagte
der Arzt.

«Ist er bei Bewusstsein : » fragte Bar-
dolph.

« Nein.» ) .

Abermals stand er auf der Biithne. Hilflos,
einsam, seinem Kummer und den schreck-
lichen Tdchtern iiberlassen. Aber er steuerte
hindurch. Jetzt, wusste er, hatte er sie in
der Hand. In der Aufmachung und in den
seltsam geschnittenen, druidenartigen Kostii-
men von McAlpine blieb er vorsichtig. Er
hiitete sich &ngstlich, die vorgezeichnete Li-
nie zu iberschreiten und seiner ausbrechen-
den Art die Ziigel schiessen zu lassen, um
eine Darstellung nicht zu téten, die eine
hohe kiinstlerische Leistung war.

Das Ende kam. Er war hinter der Biihne.
Das Herz wurde ihm schwer. Nicht ein
Laut ! Er stand erblasst. Und dann kam es:
Sie riefen nach McAlpine.

« McAlpine! McAlpine!!
P ine!!ls

Er drehte sich um, und mit seltsam ge-
mischten Gefiihlen betrat er die Garderobe.

Towle beriihrte seinen Arm.

« Was soll geschehen ? »

« Sagen Sie Mr. Shepherd, er michte ihnen
mitteilen, dass Mr. McAlpine zu sehr er
schopft sei durch die Anstrengung, um er-
scheinen zu konnen. Aber er spricht seinen
Dank aus. Sagen Sie etwas Liebenswiirdi-
ges ! »

McAl-

Towle verschwand und schloss die Tiir.

Bardolph drehte den Schliissel um.

Die Zeitungen waren am nichsten Morgen
eine sonderbare Lektiire fiir Sir Bardolph
Quinn, Er lag in seinem grossen Bett in
seiner Wohnung in Bond-Street. Zeitungs-
blitter bedeckten seine Daunendecke. Am
Fussende, eine Hand auf dem Bettpfosten,
ein Bein iiber das andere gekreuzt, stand
Horace Ford. Ein satirisches Grinsen ver-
breitete seinen so schon breiten Mund.

« Wir haben sie klein gekriegt, ganz klein.
Ich kann der Welt beweisen, Sir Bardolph,»
sagte er, « dass Sie Englands grosster Schau-
spieler sind. So steht’s im ,Morning Guar-
dian‘ ! »

« Es steht McAlpine ! » bemerkte Sir Bar-
dolph.

« Ich werde beweisen, dass Sie die Rolle
gespielt haben. So etwas ist in der Ge-
schichte dieses Berufes noch nie dagewesen.
Na, Sir Bardolph, Sie¢ werden noch ein Gott
werden ! » rief er aus, und in seiner Auf-
regung steigerten sich seine Vergleiche.
« Sehen Sie nicht, wie Sie das verwerten
konnen ? Die Grossherzigkeit Sir Bardolphs !
Wie er sich benahm! Wie er die Rolle durch-
fithrte | Wie er alles fiir sich behielt ! Wie
nur drei Personen, der Arzt, Towle und Ho-
race Ford, der Reklamechef, wussten, dass
er die Rolle gespielt hat! Das Publikum
vollstindig getiuscht! Und der Erfolg —
iitherwiltigend ! »

Sir Bardolph presste die Hand an die
Stirn.

« Sagen Sie mir, wie McAlpine es aufge-
nommen hat ? » fragte er.

«Er sitzt im Bett, bedeutend besser,»
sagte Ford, «und frisst die Zeitungen auf.
Er denkt nimlich, dass er selbst gespielt
hat. Er weiss gar nicht, was gestern abend
nach seinem Zusammenbruch noch gesche-
hen ist.»

« Er ist gliicklich ? »

« Gliicklich ? So etwas habe ich noch nie-
mals erlebt.»

Sir Bardolph atmete tief. Die angeborene
Grossherzigkeit, die sich hinter seiner Gross-
mannssucht verbarg, blithte auf.

Ford ging auf und ab, versunken in die
Gedanken an die ungeheure Reklame, die
er daraus machen wiirde. In der Geschichte
des Journalismus war eine so giinstige Ge-
legenheit noch nie dagewesen. Ganz Europa
wiirde dariiber sprechen. Und das Lachen
war jetzt auf Bardolphs Seite und auf seiner!

Sir Bardolphs tiefe Stimme unterbrach
den Sturm seiner Gedanken.
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« Fordy, mein Junge, Du darfst nicht ein
Wort iiber all das verlauten lassen!»

«Wie...?»

« Nicht ein Wort ! Mag der alte Mann sich
seines Erfolges freuen ! »

Ford stand mit offenem Munde da, wie
vor den Kopf geschlagen.

« Um Gotteswillen, sehen Sie nicht, welche
Vorteile Sie sich entgehen lassen ? Alle ha-
ben Sie klein gekriegt. Es ist das grossar-

tigste Ereignis der Welt. Man wird Sie da-
fiir vergottern. Ich —»

« Fordy,» Sir Bardolph dédmpfte ihn, seine
Stimme klang tief wund gelassen, «ich
mochte mich so gern ein einziges Mal im
Leben ruhig, wiirdevoll und zuriickhaltend
zeigen. Und obgleich ich nicht viel vom al-
ten Jimmy als Schauspieler halte, es ist ein
Spass fiir ihn, und er soll seine grosse
Stunde haben.»

Die Minute, die eine Ewigkeit dauert
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Gerade wie Sie erleichtert aufetmen, dass die
Rezitation beendet ist, bemerkt das intelligente
Kind, dass es auch noch den Orgetorix auswendig
weiss und Schiller's Glocke, und frégt, ob es
diese (Gedichte auch noch aufsagen soll.
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