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Antworten auf unsere Rundfrage

IlNustriert von H. Tomamichel

Der Gesichtspunkt, unter dem wir die Auswahl der wverdffentlichten Beitrdige
getroffen haben, war, moglichst verschiedenartige Fdlle herauszugreifen und wvon
diesen wiederum jene, welche die Ursachen zum Ausdruck bringen, die allem
Anschein nach am hdaufigsten trennend zwischen Liebe und Heirat stehen.

Welches diese Griinde waren, zeigt die Rundfrage. In den meisten Fillen war
der letzte Grund unzureichende Selbsterkenntnis.

Das Tristliche ist, dass aus beinahe allen Einsendungen — mnicht nur den
verdffentlichten — hervorgeht, dass ungliickliche Liebe im ganzen eines Lebens
genommen, meistens — auch fiir die Ausnahmen gibt Ihnen die Rundfrage Bei-
spiele — -als Gliick anzusprechen ist. Die Redaktion.
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Der niegekusste Mund
Sehr geehrte Herren !

Ihre Rundfrage hat mich recht eigent-
lich traurig gemacht. Sie hat eine Erinne-
rung beriihri, die ich seit Jahren miihsam
zu vergessen suche. Ich will Ihnen trotz-
dem meine Antwort schreiben, weil ich
damit vielleicht wenigstens einem der
vielen tausend jungen Mé&dchen, die dea
« Schweizer-Spiegel » wohl lesen, einen
Dienst erweise.

Lang, lang ist es her. 15 Jahre. Ein-
same Jahre. Ich war noch das verwohnte,
wohlbehiitete einzige Tochterlein, ein
Haustochterlein, wie es heutzutage wohl
nicht mehr gar so viele gibt. Ich half der
Mutter bei der Haushaltung, so ein biss-
chen und manchmal sogar meinem Vater
im Bureau, nicht weil es notig war, aber
weil ich mich beschiftigen wollte und
man mich beschiftigen musste,
Scheine wenigstens.

Ich kam wenig von zu Hause fort, jedes
Jahr einmal in die Sommerfrische, in ein
gut biirgerliches Hotel, so gut biirgerlich,
dass fast keine jungen Leute dort waren,
weil es sie zu kostspielig kiime. Ganz sel-
ten einmal kam ich auf einen Ball, aber
nie ohne meine Mutter und selten ohne
meinen Vater. Ich kannte junge Herren
eigentlich nur vom Horensagen, fliichtig
einige Briider meiner Schulkameradinnen,
sonst niemanden. Doch, einen kannte ich,
einen lieben jungen Menschen, den ich in
der Tanzschule kennen gelernt hatte, un
der mich immer, wenn er mich antraf,
heimbegleitete und mir, wo er auch im-
mer war, Postkartengriisse sandte. Ich
wusste, dass unser hiufiges Zusammen-
treffen auf der Strasse nicht zufillig war.
Das machte mich froh und gab mir den

zum

festen Glauben, dass wir einmal noch
niher
dass der Tag kommen werde, wo er
mich um meine Hand bitten werde.
Einige Jahre hatte ich dann nichts mehr
von ihm gehort, nur noch hie und da
einen kleinen Gruss. Und dann auf ein-
mal stand er in unserem Empfangszim-
mer und lud mich zu einer Theaterauf-
fithrung ein. Meine Eltern erlaubten mir,
die Einladung anzunehmen, da ihnen
der junge Mann auch bekannt war und
sie wussten, dass er aus einer guten
Familie kam.

Ich war in meinem Leben noch nie so
aufgeregt wie an jenem Abend. Stun-
denlang war ich ganz gegen meine Ge-
wohnheit vor dem Spiegel gestanden
und hatte mich fiir ihn geschmiickt.
Und dann kamen die kostlichsten Stun-
den meines Lebens. Wir sassen im Thea-
ter. Der Gute hatte sogar einen Logen-
platz fiir mich ausgewihlt und wir hor-
ten uns Hoffmanns FErzihlungen an.
Meine Seligkeit wuchs, als ich fiihlte,
wie er sich zu mir neigte und schliess-
lich zaghaft nach meiner Hand tastete.
Sollte ich ihn gewihren lassen ? Ich
konnte es nicht anders, und so lag sie
denn in der seinen, aber mir pochte das
Herz in dem Gefiihl, nicht mehr die
wohlerzogene Tochter meiner braven,
braven Eltern zu sein. Auf dem Wege
nach Hause bat er mich, noch einen
kleinen Spaziergang zu machen und ich
gewihrte ihm seinen Wunsch. Wir spa-
zierten hinauf auf die Schanz, setzten
uns auf die Mauer, von der aus man den
Rhein so herrlich dahinfliessen sieht und
erwartete in jedem Augenblick die ent-
scheidende Frage. Ich dummes,
fahrenes Kind! Er hielt meine

zusammenkommen miissten, ja,

uner-
Hand
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und erzihlte mir allerlei, das ich kaum
horte in meiner Aufregung, aber nicht
das, was ich erwartete und plotzlich —
kiisste er mich. Ieh fuhr zuriick, wi»
wenn mich ein Verbrecher angefallen
hatte, ich war bis ins tiefste verletzt.
War ich wirklich verletzt ? Ich weiss cs
nicht mehr bestimmt. Auf jeden Fall
glaubte ich, es mir und meinen Eltern
schuldig zu sein, erschreckt und emport
zu sein.

Ich sagte ihm mit Trinen in den
Augen — und die Trinen waren echt
— dass er sich in mir tdusche und dass
ich nicht «so eine» sei. Mein Freund
sagte iiberhaupt nichts mehr, begleitete
mich noch nach Hause, aber nicht mehr
Hand in Hand. Ich Kkleidete mich aus,
so hoffnungslos traurig und enttiuscht,
wie ich mich begliickt wenige Stunden
zuvor angekleidet hatte. Und dann
weinte ich herzzerbrechend die ganze
Nacht hindurch. Ich wusste, dass ich ihn
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verloren hatte und wusste doch nicht
warum. War mein Verhalten nicht recht
gewesen ? War ich nicht immer gelehrt
worden, dass das das richtige Verhalten
fir ein rechtes Midchen sei? Und ich
redete mir auch damals noch ein, dass
ich wirklich im Recht war. Wir waren
auseinander gegangen und nie mehr hat
er sich um mich gekiimmert.

Vor drei Jahren traf ich an einer
Abendunterhaltung zum ersten Male wie-
der mit meinem friiheren Freunde zu-
sammen. Er war verheiratet, seine Frau
war mit ihm. Er holte mich zum Tanz
und bei der Tanzpause fragte er mich
plotzlich, warum ich mich eigentlich da-
mals so unglaublich benommen habe, er
sei furchtbar verliebt in mich gewesen.
Jahre hindurch habe seine einzige Liebe
mir gegolten, aber es sei doch selbstver-
stindlich, dass er es als tiefe Beleidi-
gung habe auffassen miissen, dass ich
einen unschuldigen Kuss von mir gewie-
sen habe. Ob ich
zuwider gewesen sei ? Ich sagte nein —
im Gegenteil. Ja, aber ob ich denn ge-
glaubt habe, dass die Verlobung vor dem
ersten Kuss komme ? Ich sagte ja. Und
ob ich heute nicht einsehe, dass ich da-
mals falsch gehandelt hitte ? Ich sagte :
« Vielleicht ». Aber, was ich dachte, war
nicht « vielleicht », sondern « ja, ja, tau-
sendmal ja. Ich wiirde mir mein Gliick
nicht zum zweiten Male verscherzen, das
Glick, das zum zweiten Male nicht an
meine Tiir gepocht hat ». wE

ihm denn damals so

Mario vom Berg
Lieber « Schweizer-Spiegel »!

Den Mann, den ich beinshe gehei-
ratet hiitte, lernte ich auf einer Bergtour



kennen. Wir verliebten uns auf den ersten
Blick, ich war damals 18 Jahre alt, er
war meine erste Liebe und ich hiitte ihn
trotz aller « Nebenumstiinde » geheiratet.
d. h. trotzdem mir vieles an ihm nich$
geficl. Er war etwa 24 Jahre ait, ein
schoner, grosser Bursche, aber ich fiihite,
dass er sich nicht ganz so gab, wic er
war. Wenn ich weniger schiichtern und
unerfahren gewesen wire, so hétte ich
ihm einmal so recht den Kopf gewaschen
und wir wiren sicher ein gliickliches
Paar geworden. Aber so liess ich mir ge-
fallen, dass er erstens meinen Vornamen
dnderte und mich in das flottere « Kiéithe »
umtaufte. Dieser Name war mir von je-
her widerwirtig, aber weil er von ihm
kam, nahm ich ihn an. Als ich ihm sagte,
dass zu seinem waschechten Emmentaler
Namen der Vorname Mario schlecht
passte, sagte er mir geheimnisvoll, das
sei nur sein Kiinstlername, sein richtiger
Name, Gottlieb, sei abgeschmackt.

Mario war Kaufmann und ich in einer
kaufminnischen Lehre, er war aber noch
in einem literarischen Cercle und vom
Bildungsdrang besessen. Das wiire an uni
fiir sich gut gewesen, aber ich hatte im-
mer das Gefiihl, mit dieser Bildung
stimme etwas nicht. Aber ihm zuliebe
machte ich alles mit. Damals behandelts
er gerade Kant, Tolstoi und Haeckel uni
ich wurde natiirlich auch in diese grossen
Geister eingeweiht. Manch schonen Friib-
lings- und Sommerabend musste ich im
Zimmer sitzen, mir vorlesen und dann
erkliren lassen und wenn ich auch von
dem Vorgelesenen hie und da etwas ver-
stand, aus den Erklirungen wurde ich
nie klug, aber ich wagte es nie einzu-
gestehen. Das einzige, was mich inter-
essierte, waren die Weltriitsel von Haek-

kel, da gab es mindestens manchmal etwas
zu lachen. Ich musste mich auch fleissig

im Gebrauch der Fremdworter iiben,
denn diegehorten auch zur Bildung.

Im Winter wurden ohne Erbarmen
simtliche offentlichen akademischen und
ibrigen Vortrige besucht, das Thema
war gleichgiiltig. Viele Vortriige inter-
essierten mich wirklich, aber sobald es
ins Abstrakte oder ins Technische ging,
konnte ich nur so erfolgreich mit dem
Schlaf kiimpfen, dass ich meinen auf-
merksam zuhorenden Mario in Gedanken
hinter einen Pflug versetzte oder ihn mir
als Bergfithrer oder so etwas ausmalte,
das besser zu seiner stimmigen Gestalt
passte. Als ich einmal meinen Vater
fragte, was er eigentlich von diesem Bil-
dungsdurcheinander halte, sagte er mir,
ich sollte nur Geduld haben, er werde
Aber es
kam noch schlimmer. Plotzlich wurde ich
mit einem maschinengeschriebenen Ge-

schon zum Verstand kommen.
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dichtband iiberrascht, etwa 30 Gedichte,
wie man sie so in minderwertigen Sonn-
tagsblittern und Familienzeitungen fin-
det und unterzeichnet waren sie « Mario
vom Berg ». Nun hatte ich das Geheimnis
vom Mario. Ich habe zwar nie etwas vom
Dichten verstanden, aber trotz meiner
Liebe fand ich diese Gedichte einfach
Quatsch und ich habe einen ganzen
Abend dariiber geweint. Dann habe ich
sie meinem Vater gezeigt und der sagte
mir, verliebte Leute dichten oft einen
Quatsch zusammen, was ihm am wenig-
sten gefalle, sei der « Mario vom Berg »,
ein Mann in diesem Alter sollte iiber ei-
nen solchen Blodsinn hinweg sein, auf
jeden Fall solle ich ihm sofort die «Leute
von Seldwyla » schenken und darin die
«Missbrauchten Licbesbriefe> mit Rotstift
anstreichen, das sei die beste Kur, er werde
dann seinen Blodsinn schon einsehen und
sich dann wieder mehr seinem Beruf, den
er total vernachlissige, widmen.

Ich folgte dem Rate meines Vaters,
aber die Kur schlug fehl. Mario, der
merkwiirdigerweise  Gottfried Keller
iiberhaupt nicht kannte (der gehorte bei
ihm zur « Unterhaltungsliteratur, gut fiir
cinfache Leute »), las die angestrichenen
« Missbrauchten Liebesbriefe » und wurde
dadurch so tief in seiner Dichterwiirde
verletzt, dass er mir am andern Abend
das Buch hinwarf und mir erklirte, mit
einem Midchen, das so wenig Verstind-
nis fiir ihn aufbringe, wolle er nichts
mehr zu tun haben. Das hatte ich nun
allerdings nicht erwartet und war im
Anfang fast verzweifelt, aber dann holte
ich das wihrend dieses Bildungsjahres
versiumte Tanzen nach und hab ihn
nach und nach vergessen. Etwa 10 Jahre
spiter merkte ich auf der Strasse, wie
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sich plétzlich ein sehr stattlicher Mann
nach mir umdrehte und mir folgte. Es
war der Mario. Er war ziemlich verlegen,
mich nach so langer Zeit wieder zu se-
hen, aber ich sagte ihm, da es ihm gut
zu gehen scheine, solle er mich zu einem
guten Zvieri einladen und mir erziihlen,
was er seither alles getrieben habe. Nach
den « Missbrauchten Liebesbriefen » hatte
er der «Bildung» und Dichtung den
Riicken gekehrt und war in seiner Ge-
kriinktheit sofort ins Ausland gegangen.
Durch gliickliche Spekulation kaufte er
einen grossen Bauernhof in Deutschland,
den er durch tiichtize Arbeit und gute
kaufménnische Fihigkeiten sehr auf die
Héhe brachte und als wohlhabender und
geachteter Mann weit herum bekannt
war. Er war verheiratet, aber seine Frau
sei krinklich und ein wenig geizig und
begleite ihn nie auf seinen Reisen, die
er zum Vergniigen unternahm. Seine ganze
Art und Weise war die eines wirklich
netten und gebildeten Menschen, und er
dankte mir fiir die damalige gute Lehre.
Dass er seine Handlungsweise aufrichtig
bereute, tat mir sehr gut, aber es war
eben zu spidt. Vor etwa einem halben
Jahr las ich seine Todesanzeige.

EE

D er B esuc ]1
Sehr geehrte Redaktion!

Letzten Sonntag las ich Thre Rund-
frage und dachte nicht daran, mich dar-
an zu beteiligen. Ich habe mich schon
immer gewundert, wer denn diese Leute
sind, die Thnen fiir Thre Rundfragen den
Stoff liefern. Am Montag Vormittag hatte
ich eine Begegnung, die mir zum Anlass
wurde, Thnen diese Epistel zu schreiben.

Ich musste ausnahmsweise auf die



Bank, ein Geschift, das sonst mein
Mann besorgt, und da bediente mich ein
Herr, der — aber ich will lieber von
vorne anfangen.

Unmittelbar vor dem Kriege studierte
ich als ganz junges Midchen Musik.
Nicht so ganz ernsthaft, aber was sollte
ich mit meinen 18 Jahren anfangen ? Da
lernte ich bei einer Schweizer Familie
einen jungen Mann kennen. Er sah so
lieb und melancholisch aus, dass ich mich
auf den ersten Blick verliebte. Er war
auf einer Bank Volontir, komponierte
aber daneben und fiihlte sich deshalb
zwiespiltig und ungliicklich. Wir waren
oft beisammen, ‘einen ganzen Sommer
lang. Am Kobenzel, im Stadtpark, na,
iiberall da, wo sich verliebte junge Leute
in Wien schon aufhalten. Wir hatten uns
« heimlich » verlobt wund hatten eine
gliickliche Zeit. Immer dann wenigstens,
wenn wir allein waren. Zwei-, dreimal
waren wir auch mit anderen Bekannten
zusammen, aber dann bekamen wir jedes-
mal Streit. Mein Verlobter war furcht-
bar eifersiichtig und konnte es nicht aus-
stehen, wenn ich auch mit anderen lustig
war. Er wiederum schien mir in Gesell-
schaft linkisch, was mich #rgerte, aber
auf Streit folgte immer wieder die Ver-
sohnung. Dann wurde ich plotzlich nach
Hause zuriickberufen. Man hatte nédmlich
dort offenbar etwas von meiner Freund-
schaft gehort. Mein Verlobter weinte bei
meiner Abfahrt, was mich selbst wieder
fast zu Trinen riihrte, so dass ich ihm
nochmals ewige Treue schwur und von
Buchs aus an ihn ein Liebestelegramm
von iiber 100 Worten schickte.

Aber als ich zu Hause wieder in meiner
gewohnten Umgebung war, hitte ich den
lieben Jungen schon fast vergessen, wenn

nicht jeden Tag ein ellenlanger Brief
von ihm gekommen wire. Auch ich
schrieb, aber immer kurz und biindig.
Das war immer meine Art. Mein Verlob-
ter war wiederum iiber die Massen eifer-
siichtig, kam in die Schweiz zuriick und
bestiirmte mich mit Bitten, mich besu-
chen zu diirfen. Da ich mich immer noch
als Verlobte betrachtete, konnte ich auf
die Linge nicht gut nein sagen und so

erklirte ich meinen Eltern, dass mich

nichsten Samstag ein DBekannter aus
Wien besuchen werde. Und dass ich ihn
fiir den Abend auch an den Hausball bei
meiner Freundin eingeladen hitte. Der
Besuch zum schwarzen Kaffee wurde mir
von meinen Eltern gnidigst zugestanden
und mein Verlobter kam iibergliicklich
und piinktlich an. Aber wie, wo waren
seine schonen wunordentlichen Locken ?
Er hatte sie sich wahrscheinlich abschnei-
den lassen, um bei meinen Eltern einen
guten Eindruck zu schinden.
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Und der dunkle, korrekte Anzug ! Mir
wurde schwiil. Der arme Junge hielt sich
wahrscheinlich verptlichtet, mit meinem
Vater iiber Wertpapiere zu sprechen. Er
tat es wenigstens. Was er mit meiner
Mutter sprach, weiss ich nicht mehr, auf
jeden Fall blieb ich ganz aus dem Spiele,
obschon ich mehrmals versucht hatte, mich
in die Unterhaltung zu mischen. Er hielt
es  wahrscheinlich fiir korrekter, sich
an die Eltern zu halten. Punkt %3 Uhr
verabschiedete er sich mit der Bemer-
kung, dass er sich gestatten werde, mich
am Abend abzuholen. Hitten jetzt meine
Eltern sich iiber meinen « heimlich Ver-
lobten » ungiinstig gedussert oder sich
gar iiber ihn lustig gemacht, so hiitte ich
ihn sicher verteidigt. Im Feuer der Ver-
teidigung wiire auch meine Liebe wieder
entflammt und, wie ich damals war,
hitte noch an jenem Ball die heimliche
Verlobung zu einer offentlichen werden
konnen. Aber nichts dergleichen geschah.
Meine Eltern wiirdigten meinen Besuch
keines Wortes. Sie schwiegen sich iiber
den Eindruck, den er ihnen gemacht
hatte, vollkommen aus. Er war ihnen, ich
splirte es, sie taten nicht nur so, ganz
Luft. Der Gedanke, dass ich wirklich
irgend etwas mit ihm im Sinne habeu
konnte, kam ihnen gar nicht. Als mir
das ganz zum Bewusstsein gekommen
war, war auch meine Liebe zu ihm vollig
crkaltet.

Als er mich am Abend abholte, fragte
er mich, noch bevor sich das Gartentor
ganz hinter uns geschlossen hatte, das
Ungeschickteste, das er mich fragen
konnte : « Was haben deine Eltern iiber
mich gesagt ? »
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Der Wahrheit gemiiss antwortete ich :
« Nichts.»

Schon entdeckte ich auch den zweiten
Faux pas. Der Ungliicksmensch hatte
mich nimlich in einer Mietdroschke ab-
geholt, mit der ich mich natiirlich bei
raeinen Bekannten, die ein paar 100 Me-
ter weg wohnten, wenn sie es sahen, tod-
lich blamieren musste. Zu allem Unge-
schick presste er mich in der Droschke
sofort mit seiner ganzen Leidenschaft an
sich und war zum voraus auf alle Tin-
zer, die ich an diesem Abend haben
konnte, eifersiichtig. Mein « Verlobter
war mir fremd bis zur Widerwirtigkeit
gewoirden. Als er mich wiihrend eines
Tanzes wider meinen Willen auf einen
Balkon zog, seine Liebe zn
schworen, sagte ich ihm kalt und end-
giiltig, dass es vollkommen ausgeschlos-
sen sei, dass ich ihn je heiraten konne.
Die Trinen liefen ihm nur so iiber das
Smoking-Hemd, aber er wurde -mir da-
durch nicht sympathischer, weil ich
tiirchtete, dass nachher meine Bekannten
etwas merken konnten. Ich liess ihn ste-
hen und beim nichsten Tanz war er
schon verschwunden.

um mir

Am anderen Morgen in aller Friihe
war mit meinen Eltern ein Autoausflug
geplant. Als wir alle schén geborgen im
Wagen sassen, blickte ich zufillig zum
Fenster hinaus, und wen sah ich, meinen
Verlobten. der immer noch im Smoking
auf und ab patroullierte. Er hat mir noch
einige verzweifelte Briefe geschrieben.
Ich habe ihm nicht mehr geantwortet.
Sicher war es besser fiir beide.

... Der rundliche, #ltliche Bankbeamte.

der mich letzten Montag bediente, war
mein « Verlobter ». * & ok



Die ROSCII der ROSE

Lieber « Spiegel » !

Ich war 27 Jahre alt und noch unver-
heiratet. Zwar hatte ich einen Beruf, ei-
nen sehr schonen sogar, ich war nimlich
Lehrerin. Ich liebte diesen Beruf, aber
die Idee, mein Leben lang fremde Kin-
der — die ich gern hatte, gewiss — aber
die eben doch nicht meine waren, zu
unterrichten und sie nach drei Jahren
frohlich davon ziehen zu sehen, hatte fiir
mich etwas sehr Melancholisches. Meine
Freundinnen heirateten eine nach der an-
dern. Den Gemeinplatz, dass ein Midchen
mit Beruf, mit einem sie ausfiillenden Be-
ruf, nicht auf die Heirat angewiesen ist,
hatte mich von jeher mit einiger Skepsis
erfiilllt. Meine Mutter war darin gleicher
Meinung, aber mit folgender Einschriin-
kung : Heirate, aber heirate gut, d. h.
keinen unbemittelten Mann. Oder wenig-
stens einen mit einem guten Einkommen.
Sparen geht ein paar Jahre lang. Auf
die Dauer wird es widerwirtig, beson-
ders fiir Leute mit deinen Anspriichen.

Ich konnte meiner Mutter ihre Mei-
nung, wenn sie auch etwas materialistisch
klang, nicht verargen, da ich ja wusste,
wie sie nach dem frithen Tod meines Va-
ters jahrelang mit Geldschwierigkeiten
zu kimpfen gehabt hatte.

Da, an einem Unterhaltungsabend un-
seres gemischten Chores, lernte ich den-
jenigen kennen, der mein Zukiinftiger
hitte werden konnen. Es war ein Fabri-
kant, den ich dem Namen nach kannte
und der in unserem kleinen Stidtchen
eine Rolle spielte. Er war zirka 40, was
man so nennt « eine flotte minnliche Er-
scheinung > und — das wusste jedes
Kind — recht vermoglich. — Herr W.

war ausserdem ein sehr guter Tinzer.
Den ganzen Abend tanzte er fast aus-
schliesslich mit mir. Er war auch musi-
kalisch und versicherte mir, wie sehr ihm
meine Hymne (ich hatte eine Solopartie
gesungen) Eindruck gemacht hatte.

Ieh sah im Vorbeitanzen die vielen jun-
gen Middchen, die mir ziemlich neidische
Blicke zuwarfen, ich sah auch unser Bild
in den Wandspiegeln : Wir waren eigent-
lich ein schones Paar, er blond, ich dun-
kel, passten wir gut zusammen. Am fol-
genden Tag machte man einen Ausflug
und am Abend waren wir fast verlobt.
Mein Briutigam, wie ich ihn nun nennen
will, denn das wurde er nach ein paar
Wochen, bewies mir auf mancherlei Art
seine Neigung. Erstens: er wollte mich,
gerade mich heiraten, obschon ihn doch
manches reiche Midchen mit Freuden
akzeptiert hiitte. — Er war wirklich
zuvorkommend, jeden Samstagabend
schickte er mir Blumen. An meinem Ge-
burtstag einen Strauss Teerosen, dazu
ein Visitkiirtchen : «Die Rosen der
Rose !» Diese Worte sehe ich heute noch
deutlich vor meinen Augen. Damals emp-
fand ich einen Chock. gestand
selber aber die Angst nicht ein, die
mich plétzlich befiel beim Anblick die-
ser Banalitit. — Wir hatten nun eine
Menge zu tun. Meine Muter wollte mir
eine schone komplette Aussteuer mit-
geben, was eigentlich iiber unsere Ver-
hiltnisse ging. Mit solcher Freude be-
gleitete sie uns auf unseren Gingen in
die Mobel-, Teppich- und Vorhangge-
schiifte. Es riithrte mich beinahe,
hiitte glauben konnen, sie sei die Braut.
In diesen Tagen besuchte mich eine ehe-
malige Schulkameradin, die mir nie sehr
sympathisch gewesen war. Sie traf bei

mir

man
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mir mit meinem Verlobten zusammen. Als
er fort war, rief sie in ehrlicher Begeiste-
rung : « Du, das ist ein schneidiger Typ!»
Da befiel mich wieder eine unklare Angst.
Denn die «schneidigen Typen» waren ja
nie mein Fall gewesen.

Die Hochzeit wurde nun festgesetzt. Nur
Ziviltrauung. Ich freute mich nicht auf
meine Hochzeit, der Gedanke daran machte
mir aber auch keinen Kummer. Es war, wie
wenn alles nicht mich betreffen wiirde,
sondern etwa eine Freundin. Aber dann,
am Trauungsmorgen befiel mich eine furcht-
bare Angst. Es war mir, als ob ich zu
meinem eigenen Begribnis fahren wiirde.
Die Angst wurde immer drger, eine To-
desangst. Alles lieber als meinen Verlobten
heiraten! O nur auf keinen Fall heiraten.
Nur nicht aufs Zivilstandsamt. Nur nicht
meine Unterschrift hergeben. Das war ja
dem Teufel seine Seele verschrieben. Plotz-
lich kamen Worte aus meinem Munde, die
ich vorher nicht einmal zu denken gewagt
hatte. Ich brauchte keinen Mut mehr, um
all das zu sagen, was ich friither hitte sa-
gen sollen. Eine innere Stimme sprach, die
stirker war als alle sogenannten «ver-
niinftigen » Ueberlegungen. — Mit diesem
Bruch hatte ich mir alle, aber auch alle
Sympathien  meiner Verwandten und
Freunde verscherzt. Denn nicht wabr, eine
Verlobung auflosen ist erlaubt, aber man
wartet nicht damit bis zum Hochzeitstag.
— Ich habe allerdings seither gehort, dass
das oft vorkommt. Denn der Irnst des
Schrittes wird vielen, vielleicht allen Leu-
ten erst klar, wenn sie unterschrei-
ben miissen, Was sind dagegen alle Lie-
besbeteurungen ? Ein Kinderspiel.

Ich hatte auch keine Stelle mehr. Ich
musste meine viel zu teure Aussteuer ver-
kaufen und meine Existenz von vorn an-
fangen. — In einem neuen Wirkungskreis
lernte ich neue Menschen kennen, darunter
auch meinen Mann, diesmal den Richtigen.

Ich bin nun schon mehr als ein Dutzend
Jahre verheiratet. Aber noch jetzt, als ich
meinem jingsten Kinde das Mirchen von
dem armen Kohler erzihlte, der dem Bo-
sen seine Seele verkaufte und mit Blut
unterschreiben musste, dachte ich mit ei-
nem leisen Schauder an jene Unterschrift
auf dem Zivilstandsamt, die ich gottlob da-
mals nicht gegeben habe. e
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Der Bohemien

An die Redaktion des «Schweizer-Spiegel»!

Ich war damals 22 Jahre alt, also kein
ganz griines Hislein mehr, als mir in den
Horsilen der Universitidt Bern meine erste
Liebe entgegentrat. Wenn ich von erster
Liebe spreche, meine ich natiirlich nicht
das erste Aufflackern einer Zuneigung, son-
dern das erste Liebeserlebnis, das mich bis
auf den Grund erschiitterte. ,

Damit Sie meine damalige Lage verste-
hen, muss ich wohl folgende Angaben vor-
ausschicken. Als einzige Tochter einer « gu-
ten » Ziircher Familie war ich zwar nicht
einsam, aber doch recht isoliert aufgewach-
sen. Das heisst, ich kam wohl mit vielen
Leuten in Beriihrung, aber stets nur mit
solchen, die aus unseren eigenen Kreisen
stammten : Mit den Familien von Indu-
striellen, von Bankleuten, zur Hauptsache.
Auch in der Schule — ich besuchte eine
konfessionelle Privatschule — war das
nicht wesentlich anders. Es hatte da zwar
auch einige Kinder aus weniger begiiter-
ten Familien, von denen man aber wusste,
dass sie nicht das gleiche Schulgeld bezahl-
ten wie wir und die deshalb eigentlich nie
so ganz zu uns gezdhlt wurden. Bis zu
meiner Imatrikulation in Bern als freie
Studentin, ich méchte darauf verzichten zu
sagen, welcher Fakultit, war es fiir mich
eine ausgemachte Sache gewesen, dass es
einerseits Leute aus guten Familien gibt,
die in einem eigenen Hause wohnen, Dienst-
boten haben, in denen man wohl auch iiber
das Geld spricht, sogar nicht selten, aber
stets als etwas, das man hat, von dem
man immer auch noch mehr brauchen kann,
aber nicht als etwas, das einem fehlt und
noch viel weniger als etwas, an dem ein
Makel haftet. Ich wusste, dass es auch an-
dere Leute gibt, mit denen man aber nicht
in Bertihrung kommt und besser auch nicht
kommen soll.

Studentinnen waren dazumal noch ziem-
lich einsam und sind es wahrscheinlich
auch heute noch. Ich hatte mich auf meine
selbstindige «Bude», auf meine Freiheit
ausserordentlich gefreut. Aber schon nach
wenigen Wochen wusste ich damit nicht
mehr viel anzufangen. Fern meiner Vater-
stadt, fern meiner Familie, fern meiner Be-
kannten, fiihlte ich mich bald furchtbar
verlassen. Ich stiirzte mich hinter meine
Biicher, aber weder sie noch die Vorlesun-
gen, welche ich eifrig besuchte, konnten mir



meinen Tag richtig ausfiillen. Ich spiirte
in mir eine grosse Leere. An meine Ko-
militoninnen fand ich keinen rechten An-
schluss und an die Komilitonen noch viel
weniger. Sie schienen einfach iiber mich
hinweg zu sehen. Das verstimmte mich und
machte mich nachdenklich. War man mir
doch zu Hause in meinen Kreisen immer
wenigstens mit der hoflichen Anteilnahme
begegnet, die man einer «guten Partie»
entgegenbringt, auch wenn man nicht ans
Heiraten denkt. Hier auf der Universitdt
ilbersah man mich vollstindig. Der erste
Mensch, der sich um mich kiimmerte, war
ein blasser, blonder Jiingling, der mich
eines schonen Tages wihrend des Kollegs
fragte, ob ich nicht den Schreibkrampf be-
komme, wenn ich den Mist, den der Pro-
fessor verzapfe, so eifrig aufschreibe. Ich
konnte in der Verwirrung iiberhaupt keine
Antwort geben, liess meine Feder weiter
eifrig iibers Papier gleiten, bis mir das
ewige Schreiben wirklich selbst zu dumm
vorkam, so dass ich sicher nach reichlich
einer Viertelstunde die Feder aus der Hand
legte und mit einem « Doch» antwortete.
Mein Nachbar war iiber die verspitete Ant-
wort sehr iiberrascht und ich nicht minder,
als ich mir iiber das Komische der Situa-
tion klar wurde. So hatten wir beide etwas
zu lachen und nach der Vorlesung beglei-
tete mich der junge Mann auf dem Nach-
hauseweg.

Aber ich sehe, ich muss mich kiirzer fas-
sen, sonst komme ich mit meiner Antwort
zu keinem Inde. Ich charakterisiere mei-
nen Freund am besten dadurch, wenn ich
sage, dass er in allem das vollkommene
Gegenteil derjenigen jungen Minner war,
die ich bis jetzt gekannt hatte. Iir hatte
weder Geld noch Achtung vor dem Geld.
Er war weder sorgfiltig gekleidet, noch
machte er sich etwas daraus, er war weder
Oftizier, noch Sportsmann. Vor allem hatte
er vor nichts in der Welt Respekt als vor
der Freiheit und Unabhiingigkeit. Die Ehe
schien ihm so veraltet wie das Kapital has-
senswert. Leute iiber 30 Greise, Professo-
ren und Bundesrite Idioten. Seine Auffas-
sungen amiisierten mich zunfichst und es
ging nicht lange, bis sie mir imponierten.
Mein Freund fiihrte mich in seinen Bekann-
tenkreis ein, alles Gleichgesinnte, Studen-
tinnen und Studenten. Damit begann fiir
mich ein ganz unterhaltendes Leben. Ab-
wechslungsweise zunichst verbrachten wir
die Abende bis tief in die Nacht hinein

bald bei jenem, bald bei diesem auf der
Bude, tranken Tee, diskutierten, politische
und sexuelle und literarische Probleme.
Da ich die grisste Bude hatte, vielleicht
auch, weil es bei mir zum Tee noch be-
legte Brotchen gab, waren die Sitzungen
immer hiufiger bei mir. Zu Hause wurde
meine Verinderung bei meinen gelegent-
lichen Besuchen wohl bemerkt, da ich mit
meinen neuen freien Ansichten nicht hinter
dem Berge hielt. Meine Eltern versuchten
alles, um mich von meinen neuen Ansich-
ten abzubringen. Nur das eine brachte mein
guter, alter Vater nicht iibers Herz, das
einzige, das geholfen hiitte : niimlich mir
die Mittel zu entziehen.

Aus meiner Freundschaft hatte sich eine
richtige Liebe entwickelt. Mein Kummer
war nur, dass mich mein Freund nie ganz
als vollwertig zu nehmen schien. Ich war
ihm immer noch zu altmodisch und zu gei-
zig. Es schien mir vollig in der Ordnung,
dass mein Freund mit der Zeit sich ange-
wohnt hatte, ganz aus meinem larschen Ta-
schengeld zu leben. Soweit aber konnte ich
meine Herkunft nicht verleugnen, dass es
mich #rgerte, wenn er, wenn ich ihm am
Anfang des Monats die Hélfte meines Gel-
des gab, schon am 15. nichts mehr hatte.
Da gab es immer wieder Auseinanderset-
zungen. Wenn sich dann aber mein Freund
beleidigt zuriickzog, sah ich meistens noch
am gleichen Tage meinen Fehler ein und
suchte ihn mit einem grossmiitigen Ge-
schenk wieder zu verséhnen, was mir je-
wailen auch gelang.

Das ging so weiter, bis ich einmal gegen
Ende des Monats selbst so wenig Geld
mehr zur Verfiigung hatte, dass ich mich
von Tee und- Brot ernihren musste. Diese
kiirglichen Mahlzeiten teilte ich 1nit mei-
nem Freund, der sich dariiber lustig machte,
dass mir dizse Kost nicht gefiel, ich sel
eben doch noch eine rechte Spiessbiirgerin
Das kam auch mir selbst so vor und ich
hasste und verachtete mich deswegen bis
eines Abends, da mein Vater mich telepho-
nisch ins Bahnhofbiifett II. Klasse einiud,
weil er mich zwischen zwei Ziigen sehen
wollte. Wer beschrieb meine Ueberraschung,
als ich dort meinen Freund an einem Tische
hinter einer Berner Platte sah, obschon er
keine Stunde vorher mit mir mein kdrg-
li-hes Abendessen geteilt hatte und nachher
fortgegangen war, um in eine Versammlung
zu gehen.

Was mich besonders idrgerte, war, dass
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er, als er sich entdeckt fiihlte, nicht zu uns
an den Tisch kam, sondern mit hochrotem
Kopf seine Gnagi bis auf den Grund leerte
und dann verschwand.

Am nichsten Morgen traf ich meinen
Freund im Kolleg. Ich wollte ihm Vor-
wiirfe machen, er aber lachte mich nur aus
und liess mich am Abend allein. Hitte er
die Charakterstirke gehabt, mir auch nur
einen Tag lidnger fernzubleiben, so wire
ich, wie schon so oft, wiederum schuldbe-
wusst zu ithm gegangen, da ich mir schon
vorredete, mein Freund habe gewiss eine
Erkldrung fiir sein Verhalten und ich habe
mich wieder einmal recht philistrios und
kleinlich erwiesen. Aber, als er in dem Au-
genblicke, als ich mich entschlossen hatte,
zu ihm zu gehen, bei mir hereintrat, zer-
knirscht, #ngstlich und voller Entschuldi-
gungen, brach meine Liebe zu ihm piotzlich
zusammen, und als er am Schlusse unserer
Auseinandersetzung doch noch die Hiilfte
meines Taschengeldes fiir den neuen Monat
verlangte, weil er sich doch darauf einge-
richtet habe, gab ich sie ihm zwar, aber
ich war vollig geheilt. Prinzipiell wenig-
stens, bis ich mich im Leben wieder richtig
zurechtfand, ging es allerdings einige Jahre.
Zu meinen einstigen Auffassungen fand ich
mich nie mehr ganz zuriick, aber Wind-
beutel erkenne ich, wo ich sie sehe, ob es

nun in diesem oder jenem Lager sei.

Ende schlecht, alles gut

Lieber « sz'egel » !

Es war die Liebe auf den ersten Blick.
Wir sahen uns auf einem Studentenball. Er
war ein Grieche. Ich war 18 Jahre und
hatte mich noch nie ernstlich verliebt. Als
ich ihn sah, wusste ich sofort, dass das der
einzige Mensch war, den ich wirklich lie-
ben konnte. Es war, als hitten wir uns im-
mer gekannt. Er war #lter als ich, ein paar
Jahre nur. Am gleichen. Abend versprachen
wir einander, uns nie zu trennen. Mein
Liebster hatte seine Studien noch nicht be-
endet, aber wir wollten bald heiraten. Wenn
meine Eltern soviel gaben, wie fiir meinen
Unterhalt nétig war, konnten wir ja sehr
gut leben. Wenn sie mir nichts geben woll-
ten, wiirde er einfach noch ein paar Privat-
stunden geben. Ich selber wiirde dann auch
auf irgendeine Art Geld verdienen. Wie,
wusste ich vorldufig noch nicht.
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Ein paar Tage trafen wir uns heimlich,
dann erklirte ich meinen Eltern die Situa-
tion und wollte nun meinen Freund zu uns
heimbringen, damit ihn meine Eltern sehen
sollten. Nach heftigen Widerstinden hatte
ich die Erlaubnis bekommen, ihn zum
Nachtessen einzuladen, aber am Abend sel-
ber verschwand mein Vater unter dem
Vorwand, er habe eine dringende Sitzung
und mit der Bemerkung, es interessiere ihn
nicht, diesen Menschen kennenzulernen.
Meine Mutter war kummervoll, was sich
in eisiger Kiihle zeigte, so dass der Abend
seinen Zweck vollkommen verfehlte. Zwei
Monate vergingen unter aufgeregten De-
batten, und schliesslich verboten mir meine
Eltern, meinen Freund weiter zu sehen. —-
Wir waren grenzenlos traurig, mein Freund
sprach von gemeinsamem Selbstmord. Und
schliesslich kamen wir iiberein, zu fliehen.
Wir wollten nach Genua, wo mein Freund
Bekannte hatte und von dort aus nach
Konstantinopel. Unserm Plan gilinstig war
der Umstand, dass meine Mutter fiir vier
Tage verreisen musste. So konnte ich meine
Vorbereitungen treffen. Ich war dabei von
grosser Unruhe, und wenn ich es beim
rechten Namen nennen will, Angst ge-
plagt. Aber nach vollendeter Trauung
wiirde ich dann meinen Eltern sofort
telegraphieren, und wegen der Papiere
brauchte ich mich nicht zu #dngstigen, das
konne man dann leicht in Ordnung brin-
gen, beschwichtigte mich mein Freund. Er
nannte mich scherzend seine « niichterne
kleine Schweizerin », die trotz der wilde-
sten Liebe Zeit finde, an solche Aeusser-
lichkeiten zu denken. Mein Vater war sehr
beschéftigt, sonst hitte er vielleicht doch
meine Unruhe bemerkt. Manchmal befiel
mich eine plotzliche heftige Angst vor dem
Unbekannten, dann sprach ich mir Mut zu :
« Und setzet ihr nicht das Leben ein,

Nie wird euch das Leben gewonnen sein. »

Nach unserem Plan wollten wir einander
in Luzern treffen, im Hotel X, um von
dort gemeinsam weiterzureisen. Ich schrieb
noch einen ausfiihrlichen Brief an meine
Eltern, worin ich ihnen unser Vorgehen zu
erkldren, d. h. zu verteidigen suchte. —

Am Bahnhof in Luzern war mniemand.
Das war so abgemacht, damit uns nicht
noch in letzter Stunde ein Bekannter ent-
decken konnte. Ich fuhr ins Hotel X mit
meinem bescheidenen Handgepidck. Da war
niemand. Mir stand das Herz fast still. Ge-
wiss war etwas passiert. Ich gab mir alle



Miihe, nicht zu weinen, Nein, kein Brief
war da fiir mich, nichts. Und dann kam
ein Telegramm von ihm, das mich dringend
bat, sofort heimzukommen zu meinen El-
tern. Was wollte ich tun ? In furchtbarer
Verfassung reiste ich wieder heim mit dem
letzten Zug. Voll Zorn, enttiuschte Liebe
- denn es war klar, dass alles aus war —
mochte die Erklirung ausfallen, wie sie
wollte.

Und trotz allem war ich erleichtert, so
sehr, dass ich es sogar damals deutlich
spiirte.

Daheim war ein Brief von ihm, in dem
er mir mit leidenschaftlichen Liebesworten
vermischt mitteilte, dass er plotzlich tele-
graphisch heimberufen worden sei, da seine
Mutter sehr, sehr krank sei. Da miisste er
natiirlich auf dem kiirzesten Wege reisen.
Und unmoglich konnte er seiner vielleicht
sterbenden Mutter noch diese Aufregung
zumuten. — So fand meine erste Liebe, fiir
die ich bereit gewesen wire, mein Leben
einzusetzen, ein kligliches Ende. # # #

IJnerwiderteIAebeist
besser aIS'unglﬁckliche

Heirat
Geehrte Redalktion !

Ich habe in meiner ganzen Jugend immer
darunter gelitten, dass ich mir viel weniger
hiibsch vorkam als alle meine Altersge-
nossinnen. Dazu kam noch, dass ich ziem-
lich schiichtern war, ich fiihlte mich bei
jeder Gelegenheit immer furchtbar unbeach-
tet. Nie kiimmerte sich jemand um mich,
ich wurde eigentlich mit jedem Jahre mehr
verbittert und zuriickgezogen. Was meine
ungliickliche Anlage noch verstirkte, war
der Umstand, dass meine Mutter schon seit
vielen Jahren Witwe war und ich ihr ein-
ziges Kind. Wir lebten aus den Zinsen ei-
nes kleinen Kapitals und mussten uns sehr
einschrinken. Meine Mutter hatte nachein-
ander einige Schicksalsschlige durchge-
macht und war deshalb ebenfalls enttiuscht
und verbittert. So haben wir beide sehr
schlecht aufeinander gewirkt. Bis ich 20
Jahre alt war, war ich nie verliebt. Ich be-
trieb damals noch Kunstgewerbe, da ich
ziemlich talentiert im Entwerfen war. Aber
auch mein Beruf war eigentlich nur etwas
Halbes, da mein Talent doch nicht gross
genug war, etwas wirklich Gutes zu leisten.

Dann lernte ich meinen spiteren Verlob-
ten kennen. Es war alles sehr prosaisch
von Anfang an. Er war ein weiter Ver-
wandter von uns, Angestellter in einer
Bank und hier in der Stadt ganz unbe-
kannt. So war es natiirlich, dass er bei uns’
Anschluss suchte. Er war ein recht hiib-
scher, junger Mann, mit guten, aber etwas
konventionellen Umgangsformen. Da er
niemanden hatte und ich auch niemanden,
so war nichts natiirlicher, als dass wir uns
einander anschlossen und uns einige Wo-
chen spiter verlobten. Ich glaube, er hatte
mich ziemlich gern, d. h. so gern er eben
jemanden haben konnte, denn er war eine
ziemlich kalte, egoistische Natur.

Aber wie stand es mit mir ? Am Anfang
schien er mir ein wahrer Rettungsanker in
meinem Ungliick. Schon einzig der Um-
stand, dass ich nun auch einen Begleiter,
und zwar einen ziemlich netten hatte,
machte mich selig. Ebensosehr begliickte es
mich, dass ich ihm gut gefiel, und dass er
mit mir sobald vom Heiraten redete, ich
war also doch nicht dazu verbannt, alte
Jungfer zu werden. Aber manchmal beschli-
chen mich quilende Zweifel : War denn das
eigentlich Liebe, was ich fiir ihn empfand ?
Ich hatte ihn allerdings ganz gern, aber es
war nichts Hinreissendes, Ueberwiiltigendes
in den Gefiithlen, was ich fiir ihn hatte. Ja,
mit der Zeit beschlich mich jedesmal, wenn
ich mehr als zwei Stunden mich allein in
seiner Gesellschaft aufhielt, eine beklem-
mende Langeweile. Nun, ich setzte mich
eben dariiber hinweg, die Hauptsache sei
ja, dass ich mich einmal verheirate,

Und dann kam die Aenderung. An einem
Tanzanlass lernte ich den Mann kennen, zu
dem ich bald richtige, wahre Liebe emp-
fand. Ich hatte mich seit meiner Verlobung
dusserlich ziemlich verbessert, deshalb fiel
es mir nicht so schwer, einen neuen Freund
zu fesseln, da wir zudem noch ziemlich viele
gemeinsame Interessen hatten. Ich merkte
aber von Anfang an, dass ich ihn vielmehr
liebte als er mich, aber ich wollte ihn auf
keinen Fall preisgeben. Meine Verlobung
loste ich kalten Herzens auf, obschon mir
meine Mutter manche Szene deswegen
machte. Mein Verlobter zog sich eher ge-
kriinkt als traurig zuriick. Dann kam es,
wie es eben kommen musste. Mein neuer
Freund verliebte sich nach einem halben
Jahre in ein anderes junges Midchen und
heiratete es nicht sehr lange darauf. Ich
habe entsetzlich darunter gelitten. Ich habe
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auch seitdem fiir keinen Mann mehr soviel
Liebe empfunden wie fiir ihn. Ich bin jetzt
30 Jahre alt und unverheiratet. Trotzdem
freut es mich jetzt noch, meinen ehemaligen
Verlobten nicht geheiratet zu haben. Lieber
frei sein als an einen Mann gebunden, mit
dem es einem langweilig ist und den man
auch nicht gern hat. Ich glaube kaum, dass
ich mich noch verheiraten werde, trotzdem
bin ich nicht verbittert, habe ich doch ein-
mal die richtige, wahre Liebe empfunden.
An der Erinnerung jenes kurzen halben
Jahres werde ich mein ganzes Leben lang
zehren miissen. ®oxow

Das Vorbild

Lieber « Schweizer-Spiegel » !

Mein um einige Jahre #lterer Bruder
hatte einen Studienfreund, mit dem er sich
auf das Examen vorbereitete. Wochenlang
verkehrte er tiglich bei uns zu Hause, ass
bei uns und schlief auch manchmal bei uns.
So lernte ich ihn auch kennen. Er galt als
ausserordentlich tiichtig. Mein Bruder hatte
eine grosse Verehrung fiir ihn und auch
meine Eltern schitzten ihn als guten Ein-
fluss fiir meinen Bruder, weil dieser noch
nie soviel gearbeitet hatte, wie seitdem er
diesen seinen Freund kannte. Er war mir
auch sehr sympathisch, d. h. vor allem, er
imponierte mir und ich fiihlte mich durch
seine Aufmerksamkeiten geschmeichelt. An
Samstagnachmittagen wurde nicht gearbei-
tet, dann machten die beiden meistens Aus-
flige und ich durfte sie begleiten. Gab es
ein Studentenfest, so lud mich der Freund
meines Bruders ein. Wir sprachen von al-
lem moglichem : iiber Ehefragen und Kin-
dererziehung, iiber Einrichtungsprobleme.

Ich kam mir verlobt vor. Es hatte bisher
zwar keine eigentliche Aussprache dariiber
gegeben, aber meine ganze Umgebung
schien mit mir anzunehmen, dass wir ein
Paar giben. Meinen Eltern und Bekannten
schien diese Aussicht vor allem fiir mich
sehr verlockend und man gab mir bald in
dieser, bald in jener Form deutlich zu ver-
stehen, was fiir ein Gliick ich gehabt habe.
Das schien mir auch so. Nur verletzte es
mich hie und da, dass offenbar allen die
gute Partie hauptsichlich auf meiner Seite
zu liegen schien, obschon ich bei all den
Vorziigen meines Zukiinftigen selbst nicht
gut anders konnte als anzunehmen, dass
ich bei dieser Verbindung mehr der neh-

24

mende als der gebende Teil sei. Natiirlich
war ich stolz, einen so gescheiten Mann
zu bekommen und wollte mir lange nicht
zugestehen, dass mich seine vielen Beleh-
rungen, die er mir gab, oft verdrossen, be-
sonders seine wohlwollend gnidige Art, mit
welcher er mich von der Irrtiimlichkeit ge-
wisser Ansichten iiberfiihrte.

Mein Zukiinftiger war keine sehr leiden-
schaftliche Natur. Zirtlichkeiten, nach de-
nen ich mich gesehnt hitte, schienen ihm
kindisch und er sagte das auch. Seine sel-
tenen Kiisse und Liebkosungen schienen
mir auch gar viterlich und wohlwollend.
Was mich aber vor allem verletzte, war,
dass diese Zuriickhaltung durchaus nicht in
jeder Beziehung galt. Er hielt darauf, mich
sexuell «aufzukliren» und lachte mich we-
gen meiner Unerfahrenheit auf diesem Ge-
biete aus.

Gegen diese medizinisch-erzieherische Art
der Liebe lehnte ich mich innerlich auf.
Aber wie konnte ich mich dagegen wehren,
wenn er mich dann ein liebes, dummes
Génschen nannte und meine ganze Umge-
bung offenbar mit seinen Ansichten einig-
ging. Als er nach dem Staatsexamen eine
seinem Ansehen entsprechende Stellung an-
trat, verlobten wir uns offiziell und die Hei-
rat sollte in einigen Monaten stattfinden.
Da ich allgemein begliickwiinscht wurde
und ich mich beneidet fiihlte, machte mich
die Aussicht auf die bevorstehende Heirat
auch nicht ungliicklich, aber sicher auch
nicht gliicklich.

Wie soll ich mich ausdriicken ? Ich emp-
fand die Heirat als eine giinstige Gelegen-
heit, die es dumm und undankbar wire,
nicht zu ergreifen, die mich aber nicht be-
seligend ergriff. Das war gewiss auch der
Grund, weshalb mich ein &dusserlich so un-
bedeutender Anlass plotzlich zum Bruch
meiner Verlobung trieb.

Es war an einem Sonntagvormittag. Mein
Verlobter war, wie gewdhnlich, schon am
frithen Vormittag bei uns. Ich hatte mich
zu ihm gesetzt, der frithen Morgenstunde
entsprechend noch nicht in voller Sonntags-
toilette. Wahrscheinlich war ich etwas nach-
lissig. Sicher war es nicht ganz comme il
faut, dass ich im Wohnzimmer in der Ge-
genwart meines Briutigams, meines Bru-
ders und meiner Eltern meine Finger ma-
nicurierte. Aber ich war doch wie aus allen
Himmeln geworfen, als mir mein Verlobter
mit seiner gewohnt giitizen, etwas wvor-



wurfsvollen Stimme plotzlich sagte : « Aber
Liebes, konntest Du Deine Nagelpflege
nicht etwas weniger offentlich besorgen ?»

Ich schimte mich im ersten Augenblick
wie ein nasser Pudel. Aber schon im nich-
sten Moment war ich mir ganz klar, dass
ich meinen Verlobten nie heiraten konnte
und diese Gewissheit machte mich so gliick-
lich und froh, wie ich in meinem Leben zu-
vor noch nie war. Die #Hussere Trennung
ging nicht so rasch wie die innere. Aber
ich war meiner Sache sicher und gab nicht
nach. Und noch heute, wenn ich etwa in
der Zeitung von meinem ehemaligen Ver-
lobten lese, oder wie auch schon, sogar sein
Bild in der «Illustrierten » sehe, so bin ich
jedesmal heillos froh, dass ich mein Schick-
sal nicht an dasjenige dieses bedeutenden
Mannes gekniipft habe und bin meinem jet-
zigen Manne doppelt dankbar, dass er nicht
soviel weiss und nicht soviel ist, aber ge-
rade aus diesem Grunde auch nicht soviel
Anlass hat, mich zu belehren, aufzukldren
und zu beschiitzen, sondern mich ganz ein-
fach zu lieben. %% X

Die Operation

Sehr geehrte Herren!

Wir waren Nachbarskinder und sahen
uns oft. Er war einige Jahre #lter als ich.
So recht aufmerksam auf ihn wurde ich
erst, als ich in die hohere Tochterschule
ging. Er war damals ein flotter Student
und es imponierte und freute mich, wenn
er im Beisein meiner Freundinnen die
Korpsmiitze mit kithnem Schwung vom
Kopfe riss, um mich zu griissen.

Er zeichnete mich offensichtlich aus. Nie
liess er eine Gelegenheit vorbeigehen, um
sich mit mir zu unterhalten; auch einige
Bemerkungen, die bekundeten, dass ich
ihm nicht gleichgiiltig war, trugen dazu bei,
mein Herz schneller schlagen zu lassen, so-
bald ich seiner ansichtig ward.

Die Jahre kamen und gingen, bald war
er in der Fremde, bald ich. Fiithrte uns der
Zufall wieder zusammen, so fanden sich
unsere Blicke sofort wieder und es schien
mir, als tauchten sie noch mehr in die
Tiefe. Jedes schien das andere sondieren
zu wollen.

An einem - prichtigen Wintertag trafen
wir uns auf dem Eisplatz. Er engagierte
mich sofort und wir gaben uns, ohne viel

zu sprechen, dem Vergniigen des Schlitt-
schuhlaufens hin. Gegen Abend, als die
Dimmerung herabsank, verschrinkte er
plotzlich unsere Arme hinter dem Riicken
und so fuhren wir eng aneinander ge-
schmiegt einen Bogenlauf um den andern.
Blitzartig fuhr es mir durch den Sinn:
«Nun sind wir ganz eins.» Unsere Korper
schienen miteinander verwachsen zu sein,
so rhythmisch und gleichmissig waren un-
sere Bewegungen. Was mich im stillen
durchzuckt hatte, er sprach es plotzlich
laut aus: « Nun sind wir ganz eins bis in
alle Ewigkeit.» Da, in diesem Augenblick
fiel einer meiner Schlittschuhe klirrend aufs
Eis, den Schuhabsatz mit sich reissend. Ver-
gebens versuchte «er», ihn wieder zu be-
festigen. Es ging nicht und ziemlich klein-
laut trottelten wir nach Hause, jedes in
Gedanken versunken. Die innere Harmonie
schien gestoért zu sein.

Einige Wochen darauf erkrankte ich. Ein
heimtiickisches, und wie es schien, schwer
erklirbares Leiden hatte mich erfasst. Ein
Spezialarzt sandte mich zum andern, ohne
dass sie sich iiber die Natur des Leidens
ganz klar wurden. Schliesslich stellte einer
die Diagnose auf chronische Blinddarment-
ziindung und riet dringend zu einer Ope-
ration.

Ich wurde in einem Privatzimmer des
Kantonsspitals einlogiert. Am Vorabend der
Operation sagte mir die Krankenschwester,
der Chirurg habe noch seinen ehemaligen
ersten Assistenten zur Operation bestellt,
um eine ganz erste Hilfe zur Seite zu haben.

Die Hinde und Arme festgeschnallt am
Operationstisch, mit warmen Tiichern zuge-
deckt bis zum Hals hinauf, lag ich da, sah
die verschiedenen Aerzte und Schwestern
geschiiftig herumeilen. Eine Tiire offnete
sich und «er» kam herein. Mit raschen
Schritten war er bei mir, beugte sich iiber
mich und fliisterte : « Nicht wahr, du hast
keine Angst. Ich bin bei dir.» Tief wver-
senkten sich unsere Augen ineinander und
wieder iiberkam es mich : « Wir sind eins !»

«Dr. N., wollen Sie die Narkose iiberneh-
men », tonte die ernste Stimme des Chirur-
gen durch den Raum. Eine Schwester
reichte die Aethermaske. «Er» nahm sie,
biickte sich nochmals tief iiber mich, so
tief, dass sich unsere Lippen fanden und
wir den ersten und einzigen Kuss unseres
Lebens austauschten.

Dann stiilpte er die Maske iiber mein Ge-
sicht, doch so, dass die Augen frei blieben.

25



Meine Blicke liessen nicht von den seinigen.
Ich-sah und horte nichts mehr als ihn. Be-
ruhigende, zukunftsfrohe Worte tonten an
mein Ohr: « Denke, wie es sein wird, wenn
du wieder ganz gesund bist. Wir haben
noch ein langes, schones Leben vor uns.
Eins fiir immer!»

Ich fiihlte, wie die schiitzenden Hiillen auf
meine Fiisse geworfen wurden. Ich hérte
die Stimme des Chirurgen : « Dr. N., wollen
Sie nun den Puls iibernehmen, Sie konnen
dann die Sache aus der Nihe verfolgen.»
Dr. N., das war «er», aber was musste
«<er» aus der Nihe verfolgen ? Dariiber
zerbrach ich mir vergebens den Kopl.
Meine Sinne schwanden.

« Wenn sie doch einmal die Augen auf-
machen wollte », fliisterte eine dngstliche
Stimme neben mir. Tch gab mir einen ener-
gischen Ruck, die Lider hoben sich und ich
erblickte eine  Krankenschwester. Dies
brachte mich auf einmal in die Wirklich-
keit zuriick. Du bist im Spital und wurdest
heute operiert, durchfuhr es mich mit jihem
Schreck. Schnell wollte ich mich im Bette
aufrichten, aber mit einem Wehlaut sank
ich in die Kissen zuriick.

Die paar ersten schlimmen Tage vorbei,
fing ich wieder an, mich des Lebens zu
freuen. So reingliickliche Tage waren mir
nachher nie mehr beschieden in meinem
Leben.

Es ist eigen, ich konnte nie gut singen,
ich hatte wohl eine starke Stimme, aber
meine sangeskundigen Schwestern behaup-
teten, ich singe falsch. In jenen Tagen aber
fand ich ungewollt die richtigen Téne. Mit
zwel andern Leidensgenossinnen zusammen,
bildeten wir ein Terzett, und als ich auf-
stehen durfte, gingen wir von Krankensaal
zu Krankensaal und liessen unsere Weisen
horen. Ein Lied folgte dem andern, die
Kranken konnten nie genug bekommen.
Ich fiihlte mich als den Sonnenstrahl, der
nichts anderes zu tun hat, als Wiirme zu
spenden und zu geben. Alle Menschen
schienen gut zu sein. Alles zeigte sich fiir
mich im verklirten Strahl der Liebe.

« Er» war auswiirts als Arzt stationiert:
aber er kam jeden zweiten Tag. Wohl
mochte es mir manchmal scheinen, er sei
merkwiirdig zuriickhaltend und still: auch
sorgenvoll schien er mir ab und zu. Auf
meine Frage, ob er einen Kummer habe,
gab er sich einen Ruck und war dann dop-
pelt liebevoll und heiter. Gekiisst hatte er
mich nie mehr; bei den ersten Besuchen
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beugte er sich wohl zu mir herunter, dann
aber zwang er seinen schlanken Korper
rasch wieder in die Hohe. Ich war aber so
mit Liebe umgeben, dass mir das nicht wei-
ter auffiel. Auch freute ich mich der lang-
sam wiederkehrenden Kraft und betrachtete
jeden neuen Tag als ein Gottesgeschenk.

So ging mein Spitalaufenthalt allmihlig
dem Ende entgegen. Schon waren fiinf Wo-
chen seit der Operation verflossen und der
Chefarzt sprach von baldiger Heimkehr.

Eines Nachmittags, als kein Besuch da
war, kam ich auf die Idee, meine Fieber-
kurven nachzusehen. Sie befanden sich in
der Tischschublade meines Zimmers, Dort-
hin legten die Aerzte nach ihrem Besuch
auch die jeweiligen Aufzeichnungen iiber
den Krankheitsverlauf, Ich nahm diese Blit-
ter zu Handen. « Operationsbericht » stand
auf einem Blatt. Eifrig fing ich an zu lesen.
Die Beschreibung, wo und in welchem Zu-
stand sich mein Blinddarm befunden hatte,
interessierte mich. Plotzlich aber weiteten
sich meine Augen und fieberhaft las ich
weiter : « Palpable Geschwulst unten im
Abdomen. Chirurg entschliesst sich, Wund-
offnung zu erweitern. Schwerer Eingriff
notig. Infolge der Jugendlichkeit der Pa-
tientin (22 Jahre) entschliesst sich der Ope-
rateur, nur einen Teil der gefihrdeten Or-
gane zu entfernen, obschon er es fiir das
Forderlichste, fiir das am meisten im Inter-
esse der Patientin Liegende hielte, radikal
einzugreifen. (Unterlisst es hauptsidchlich
auch, da mit Patientin befreundeter Arzt
Einsprache erhebt.) »

Wie manches Mal ich den betreffenden
Passus las, weiss ich nicht mehr. Das Zim-
mer schien sich um mich zu drehen. Me-
chanisch legte ich die Blitter in die Schub-
lade zuriick. Ich hatte das Gefiihl, als hitte
man mir einen wuchtigen Schlag auf den
Kopf versetzt. Ich fithlte mich plitzlich so
miide und zerschlagen, dass mir die be-
sorgte Krankenschwester riet, mich nieder-
zulegen. Der Arzt verordnete wieder einigo
Tage Bettruhe in der Meinung, ich hiitte
mich bei meinen Krankenbesuchen zu sehr
ermiidet.

«Er»> war bei seinem niichsten Besuch
sehr erstaunt, mich wieder im Bett anzu-
treffen. « Du», brachte ich miihsam hervor,
«ich habe den Operationsbericht gelesen.» —
« Was,» fuhr er zornig auf, « wieso kommst
du dazu ? » — «Vielleicht ist es besser, dass
ich Bescheid weiss», entgegnete ich schwach.
— « Setze dir nur keine dummen Ideen in



den Kopf» — und dann fing er an, mit mir
den Fall zu besprechen. — « Wir warten
drei Jahre, bevor wir heiraten. Wir sind
jung, wir haben Zeit und du kannst unter-
dessen ganz erstarken.» So sprach er mir
zu und nach und nach schlich sich auch
wieder Hoffnung in mein verzagtes Herz.
Am folgenden Tag stund ich wieder auf

und das Terzett ging am Abend wie ge-
wohnt von Saal zu Saal. War es nur eine
Idee, ich hatte das Gefiihl, ich konne nicht
mehr frei und ungehemmt singen. Ab uni
zu traf mich ein erstaunter Blick meiner
Begleiterinnen. Als dann meine Stimme
plotzlich umkippte, bat ich sie, ohne mich
weiterzugehen. Ich trat an das Bett einer
alten blinden Frau, von allen Spitalinsassen
nur «Grossmutter» genannt. Sie nahm meine
Hand und frug leise: « Wo fehlt’s ? » Ein
tiefer Seufzer war die Antwort. Da driickte
sie mir ihr Gesangbuch in die Hand und
bat : « Lies mir Lied 266 » :

Befiehl du deine Wege

Und was dein Herze Kkriinkt,

Der allertreusten Pflege

Des, der den Himmel lenkt.

Der Wolken, Luft und Winden

Gibt Wege, Lauf und Bahn,

Der wird auch Wege finden,

Da dein Fuss gehen kann.

Der Chefarzt aber fand, es sei nun an
der Zeit, dass ich aus der Spitalluft her-
auskomme. So kehrte ich heim und mein®
Gesundheit kriftigte sich zusehends.

Anderthalb Jahre mochten vergangen sein
seit der Operation. Als Nachbarn sahen «er»
und ich uns oft und wir warteten geduldig,
bis sich unsere Herzenswiinsche erfiillen
wiirden.

Plotzlich aber machten sich bei mir die
alten Schmerzen bemerkbar. Kuren folgten
auf Kuren. Alles vergebens. Ein neuer Ein-
griff war notwendig. Diesmal wurde dis
Spitalzeit eine Zeit der stillen Einkehr.

Immer ermutigte «er» mich und sprach
von kommender Genesung.

Damals war es, dass mir das Buch: «Dr.
Elias Haffter, Ein Lebensbild aus Briefen
und Erinnerungen » in die Hinde kam. Da
sagt Dr. Haffter unter anderm : « Kranken-
tage sind immer schwer; aber besonders
tragisch in einem Doktorhause.» Diese
Worte gaben mir zu denken und noch viel
mehr beschiifticte mich der Gedanke, dass
dieser Arzt und Menschenfreund, der seiner
ganzen Charakteranlage nach dazu geschaf-
fen gewesen wiire, einem grossen Haushalt

vorzustehn, auf das Heiraten verzichtete,
weil er sich nicht gesund genug fiihlte.

Noch ein anderes Buch machte grossen
Eindruck auf mich: «Die Frauen von
Tanno », von Ernst Zahn. «Diese Frauen,
gesund und stark, entsagen der Heirat, weil
in ihrer Familie ein Uebel ist, das durch sie
auf die minnlichen Nachkommen vererbt
wird und diesen den frithen Tod bringt.
Nur eine gesunde Mutter kann gesunde,
lebenskriftice Kinder haben. »

Hatte ich das Recht zu heiraten ? Immer
mehr setzte sich in mir der Gedanke fest :
Es darf nicht sein. « Er» braucht eine ge-
sunde Frau. Bei seinem nichsten Besuch
fand ich ungewollt die richtigen Worte.
« Kr» als einziger Sohn durfte nicht seine
besten Jahre vorbeigehen lassen. Er musste
seinen Eltern die Freude machen und ihnen
eine gesunde Schwiegertochter ins Haus
bringen. Es waren genug wackere Midchen
da, die gliicklich wiren, mit ihm den Le-
bensbund einzugehen. — «Und du ?» frug er
leise. Ich weiss nicht, woher mir all die
Kraft und Zuversicht kam. — «Ich nehme
meine alten Studien wieder auf. Ich ziehe
in die nahe Universititsstadt. Privatstunden
werde ich trotz meiner schwachen Gesund-
heit geben konnen.» — Ob er wollte oder
nicht, er musste mir Recht geben. Was ich
sagte, hatte er wohl schon lingst gedacht
und gefiihlt. « Wir bleiben Freunde fiir im-
mer und du schreibst mir regelmiissig »,
meinte er. — « Freunde kénnen wir bleiben;
aber du musst ganz frei sein, sonst ist es
nur ein halbes; nichts macht elender als
eine halbe Liebe.»

Bald darauf schlug ich meinen Wohnsitz
auswirts auf und gab mich ganz meinen
Studien hin. Nach etwa zwei Jahren flog
mir seine Vermidhlungsanzeige ins Haus. Noch
einmal flackerte der Schmerz wild auf.
« Warum eine andere und nicht ich ? » Es
liess mir aber keine Ruhe, ich musste ihm
personlich gratulieren. So fuhr ich fiir einen
Tag heim. Es traf sich, dass «er» zu uns
ins Haus kam. Mit begeisterten Worten
schilderte er mir seine Braut, las mir ihre
Briefe vor. Beim Abschied sagte er, mir tief
in die Augen blickend: «Danke!» neigte
sich fast ehrfiirchtiz und kiisste mir die
Hand.

Wir Schweizer sind ein trockenes Volk
und wenn man das Vorhergehende so liest,
mag es fast etwas riihrselig, theatralisch
anmuten; aber mir tat seine Ehrbezeugung
wohl. Ich fiihlte mich plotzlich als die Ael-
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tere von uns Beiden. Er stand an der
Schwelle des Lebens. Ich hatte es hinter mir.

Du musst dir wie ein abgesigter Baumast
vorkommen, meinte einmal eine besonders
« gefiihlvolle » Freundin.

Ich frug mich damals im stillen, zu was
ein abgesidgter Ast noch niitzlich sein
konne ? Zum Ausruhen fiir den miiden Wan-
derer allenfalls und als Brennholz zum
Warmgeben !

Warmgeben andern, ja das konnte ich
trotz allem noch.

Einige Jahre spiter ging ich am Nach-
barsgarten vorbei. Ein Blondképfchen sass
draussen im Kinderstiihlchen und spielte.
« Wo ist mein Herzkiferchen, wo ? » horte
ich eine bekannte Stimme. Das Kleine
jauchzte laut auf, als es den Vater erblickte
und streckte ihm die Aermchen entgegen.
Ich wurde nicht bemerkt. « Gott sei Dank !
Nun ist mein Opfer nicht vergebens gewe-
sen», kam es mir aus tiefster Seele, und
heute nach vielen Jahren bekenne ich freu-
dig : « Was Gott tut, das ist wohl getan!»

- Schwierige Entscheidungen
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oder zu Fuss gehen?
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