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Antworten auf unsere R u n df

inustriert von H. To m ami c

Der Gesichtspunkt, unter dem wir die Auswahl der veröffentlichten Beiträge
getroffen haben, war, möglichst verschiedenartige Fälle herauszugreifen und von
diesen wiederum jene, welche die Ursachen zum Ausdruck bringen, die allem
Anschein nach am häufigsten trennend zwischen Liebe und Heirat stehen.

Welches diese Gründe waren, zeigt die Rundfrage. In den meisten Fällen war
der letzte Grund unzureichende Selbsterkenntnis.

Das Tröstliche ist, dass aus beinahe allen Einsendungen — nicht nur den

veröffentlichten — hervorgeht, dass unglückliche Liebe im ganzen eines Lebens

genommen, meistens — auch für die Ausnahmen gibt Ihnen die Rundfrage
Beispiele — als Glück anzusprechen ist. Die Redaktion.
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D er niegekusste M und
Sehr geehrte Herren

Ihre Rundfrage hat mich recht eigentlich

traurig gemacht. Sie hat eine Erinnerung

berührt, die ich seit Jahren mühsam

zu vergessen suche. Ich will Ihnen trotzdem

meine Antwort schreiben, weil ich

damit vielleicht wenigstens einem der

vielen tausend jungen Mädchen, die den

« Schweizer-Spiegel » wohl lesen, einen

Dienst erweise.

Lang, lang ist es her. 15 Jahre.
Einsame Jahre. Ich war noch das verwöhnte,
wohlbehütete einzige Töchterlein, ein

Haustöchterlein, wie es heutzutage wohl
nicht mehr gar so viele gibt. Ich half der

Mutter bei der Haushaltung, so ein
bisschen und manchmal sogar meinem Vater
im Bureau, nicht weil es nötig war, aber

weil ich mich beschäftigen wollte und

man mich beschäftigen musste, zum
Scheine wenigstens.

Ich kam wenig von zu Hause fort, jedes
Jahr einmal in die Sommerfrische, in ein

gut bürgerliches Hotel, so gut bürgerlich,
dass fast keine jungen Leute dort waren,
weil es sie zu kostspielig käme. Ganz selten

einmal kam ich auf einen Ball, aber
nie ohne meine Mutter und selten ohne

meinen Vater. Ich kannte junge Herren

eigentlich nur vom Hörensagen, flüchtig
einige Brüder meiner Schulkameradinnen,
sonst niemanden. Doch, einen kannte ich,
einen lieben jungen Menschen, den ich in
der Tanzschule kennen gelernt hatte, und
der mich immer, wenn er mich antraf,
heimbegleitete und mir, wo er auch
immer war, Postkartengrüsse sandte. Ich

wusste, dass unser häufiges Zusammentreffen

auf der Strasse nicht zufällig war.
Das machte mich froh und gab mir den

festen Glauben, dass wir einmal noch

näher zusammenkommen müssten, ja,
dass der Tag kommen werde, wo er

mich um meine Hand bitten werde.

Einige Jahre hatte ich dann nichts mehr

von ihm gehört, nur noch hie und da

einen kleinen Gruss. Und dann auf
einmal stand er in unserem Empfangszimmer

und lud mich zu einer Theateraufführung

ein. Meine Eltern erlaubten mir,
die Einladung anzunehmen, da ihnen
der junge Mann auch bekannt war und
sie wussten, dass er aus einer guteu
Familie kam.

Ich war in meinem Leben noch nie so

aufgeregt wie an jenem Abend.
Stundenlang war ich ganz gegen meine
Gewohnheit vor dem Spiegel gestanden
und hatte mich für ihn geschmückt.
Und dann kamen die köstlichsten Stunden

meines Lebens. Wir sassen im Theater.

Der Gute hatte sogar einen Logenplatz

für mich ausgewählt und wir hörten

uns Hoffmanns Erzählungen an.

Meine Seligkeit wuchs, als ich fühlte,
wie er sich zu mir neigte und schliesslich

zaghaft nach meiner Hand tastete.
Sollte ich ihn gewähren lassen Ich
konnte es nicht anders, und so lag sie

denn in der seinen, aber mir pochte das

Herz in dem Gefühl, nicht mehr die

wohlerzogene Tochter meiner braven,
braven Eltern zu sein. Auf dem Wege
nach Hause bat er mich, noch einen

kleinen Spaziergang zu machen und ich

gewährte ihm seinen Wunsch. Wir
spazierten hinauf auf die Schanz, setzten

uns auf die Mauer, von der aus man den

Rhein so herrlich dahinfliessen sieht und
erwartete in jedem Augenblick die
entscheidende Frage. Ich dummes,
unerfahrenes Kind Er hielt meine Hand
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und erzählte mir allerlei, das ich kaum
hörte in meiner Aufregung, aber nicht
das, was ich erwartete und plötzlich —
küsste er mich. Ich fuhr zurück, wie
wenn mich ein Verbrecher angefallen
hätte, ich war bis ins tiefste verletzt.
War ich wirklich verletzt Ich weiss es

nicht mehr bestimmt. Auf jeden Fall
glaubte ich, es mir und meinen Eltern
schuldig zu sein, erschreckt und empört
zu sein.

Ich sagte ihm mit Tränen in den

Augen —- und die Tränen waren echt

— dass er sich in mir täusche und dass

ich nicht « so eine » sei. Mein Freund

sagte überhaupt nichts mehr, begleitete
mich noch nach Hause, aber nicht mehr

Hand in Hand. Ich kleidete mich aus,

so hoffnungslos traurig und enttäuscht,
wie ich mich beglückt wenige Stunden

zuvor angekleidet hatte. Und dann

weinte ich herzzerbrechend die ganze;

Nacht hindurch. Ich wusste, dass ich ihn

verloren hatte und wusste doch nicht
warum. War mein Verhalten nicht recht

gewesen War ich nicht immer gelehrt
worden, dass das das richtige Verhalten
für ein rechtes Mädchen sei Und ich
redete mir auch damals noch ein, dass

ich wirklich im Recht war. Wir waren
auseinander gegangen und nie mehr hat
er sich um mich gekümmert.

Vor drei Jahren traf ich an einer

Abendunterhaltung zum ersten Male wieder

mit meinem früheren Freunde

zusammen. Er war verheiratet, seine Frau

war mit ihm. Er holte mich zum Tanz

und bei der Tanzpause fragte er mich

plötzlich, warum ich mich eigentlich
damals so unglaublich benommen habe, er
sei furchtbar verliebt in mich gewesen.
Jahre hindurch habe seine einzige Liebe

mir gegolten, aber es sei doch
selbstverständlich, dass er es als tiefe Beleidigung

habe auffassen müssen, dass ich
einen unschuldigen Kuss von mir gewiesen

habe. Ob ich ihm denn damals so

zuwider gewesen sei Ich sagte nein —
im Gegenteil. Ja, aber ob ich denn

geglaubt habe, dass die Verlobung vor dem

ersten Kuss komme Ich sagte ja. Und
ob ich heute nicht einsehe, dass ich
damals falsch gehandelt hätte Ich sagte :

« Vielleicht ». Aber, was ich dachte, war
nicht « vielleicht », sondern « ja, ja,
tausendmal ja. Ich würde mir mein Glück
nicht zum zweiten Male verscherzen, das

Glück, das zum zweiten Male nicht an
meine Tür gepocht hat ». * * *

Mario vom Berg
Lieber « Schweizer-Spiegel »!

Den Mann, den ich beinahe geheiratet

hätte, lernte ich auf einer Bergtour
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kennen. Wir verliebten uns auf den ersten

Blick, ich war damals 18 Jahre alt, er

war meine erste Liebe und ich hätte ihn
trotz aller « Nebenumstände » geheiratet,
d. h. trotzdem mir vieles an ihm nicht
gefiel. Er war etwa 24 Jahre ait, ein

schöner, grosser Bursche, aber ich fühlte,
dass er sich nicht ganz so gab, wie er

war. Wenn ich weniger schüchtern und

unerfahren gewesen wäre, so hätte ich
ihm einmal so recht den Kopf gewaschen
und wir wären sicher ein glückliches
Paar geworden. Aber so liess ich mir
gefallen, dass er erstens meinen Vornamen
änderte und mich in das flottere « Käthe »

umtaufte. Dieser Name war mir von
jeher widerwärtig, aber weil er von ihm

kam, nahm ich ihn an. Als ich ihm sagte,
dass zu seinem waschechten Emmentaler
Namen der Vorname Mario schlecht

passte, sagte er mir geheimnisvoll, das

sei nur sein Künstlername, sein richtiger
Name, Gottlieb, sei abgeschmackt.

Mario war Kaufmann und ich in. einer
kaufmännischen Lehre, er war aber noch

in einem literarischen Cercle und vom
Bildungsdrang besessen. Das wäre an und

für sich gut gewesen, aber ich hatte
immer das Gefühl, mit dieser Bildung
stimme etwas nicht. Aber ihm zuliebe

machte ich alles mit. Damals behandelte

er gerade Kant, Tolstoi und Haeckel und

ich wurde natürlich auch in diese grossen
Geister eingeweiht. Manch schönen Frühlings-

und Sommerabend musste ich im
Zimmer sitzen, mir vorlesen und dann

erklären lassen und wenn ich auch von
dem Vorgelesenen hie und da etwas
verstand, aus den Erklärungen wurde ich
nie klug, aber ich wagte es nie
einzugestehen. Das einzige, was mich
interessierte, waren die Welträtsel von Haek-

kel, da gab es mindestens manchmal etwas

zu lachen. Ich musste mich auch fleissig
im Gebrauch der Fremdwörter üben,
denn diegehörten auch zur Bildung.

Im Winter wurden ohne Erbarmen
sämtliche öffentlichen akademischen und

ijbrigen Vorträge besucht, das Thema

war gleichgültig. Viele Vorträge
interessierten mich wirklich, aber sobald es

ins Abstrakte oder ins Technische ging,
konnte ich nur so erfolgreich mit dem

Schlaf kämpfen, dass ich meinen
aufmerksam zuhörenden Mario in Gedanken

hinter einen Pflug versetzte oder ihn mir
als Bergführer oder so etwas ausmalte,
das besser zu seiner stämmigen Gestalt

passte. Als ich einmal meinen Vater

fragte, was er eigentlich von diesem

Bildungsdurcheinander halte, sagte er mir,
ich sollte nur Geduld haben, er werde
schon zum Verstand kommen. Aber es

kam noch schlimmer. Plötzlich wurde ich
mit einem maschinengeschriebenen Ge-
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diehtband überrascht, etwa 30 Gedichte,
wie man sie so in minderwertigen
Sonntagsblättern und Familienzeitungen findet

und unterzeichnet waren sie « Mario

vom Berg ». Nun hatte ich das Geheimnis

vom Mario. Ich habe zwar nie etwas vom
Dichten verstanden, aber trotz meiner
Liebe fand ich diese Gedichte einfach
Quatsch und ich habe einen ganzen
Abend darüber geweint. Dann habe ich
sie meinem Vater gezeigt und der sagte

mir, verliebte Leute dichten oft einen

Quatsch zusammen, was ihm am wenigsten

gefalle, sei der « Mario vom Berg ».

ein Mann in diesem Alter sollte über
einen solchen Blödsinn hinweg sein, auf

jeden Fall solle ich ihm sofort die «Leute

von Seldwyla » schenken und darin die
«Missbrauchten Liebesbriefe» mit Rotstift
anstreichen, das sei die beste Kur, er werde
dann seinen Blödsinn schon einsehen und
sich dann wieder mehr seinem Beruf, den

er total vernachlässige, widmen.

Ich folgte dem Rate meines Vaters,
aber die Kur schlug fehl. Mario, der

merkwürdigerweise Gottfried Keller
überhaupt nicht kannte (der gehörte bei

ihm zur « Unterhaltungsliteratur, gut für
einfache Leute »), las die angestrichenen
« Missbrauchten Liebesbriefe » und wurde
dadurch so tief in seiner Dichterwürde

verletzt, dass er mir am andern Abend
das Buch hinwarf und mir erklärte, mit
einem Mädchen, das so wenig Verständnis

für ihn aufbringe, wolle er nichts
mehr zu tun haben. Das hatte ich nun

allerdings nicht erwartet und war im

Anfang fast verzweifelt, aber dann holte
ich das während dieses Bildungsjahres
versäumte Tanzen nach und hab ihn
nach und nach vergessen. Etwa 10 Jahre

später merkte ich auf der Strasse, wie

sich plötzlich ein sehr stattlicher Mann
nach mir umdrehte und mir folgte. Es

war der Mario. Er war ziemlich verlegen,
mich nach so langer Zeit wieder zu
sehen, aber ich sagte ihm, da es ihm gut
zu gehen scheine, solle er mich zu einem

guten Zvieri einladen und mir erzählen,
was er seither alles getrieben habe. Nach
den « Missbrauchten Liebesbriefen » hatte
er der « Bildung » und Dichtung den
Rücken gekehrt und war in seiner
Gekränktheit sofort ins Ausland gegangen.
Durch glückliche Spekulation kaufte er
einen grossen Bauernhof in Deutschland,
den er durch tüchtige Arbeit und gute
kaufmännische Fähigkeiten sehr auf die
Höhe brachte und als wohlhabender und
geachteter Mann weit herum bekannt
war. Er war verheiratet, aber seine Frau
sei kränklich und ein wenig geizig und
begleite ihn nie auf seinen Reisen, die
er zum Vergnügen unternahm. Seine ganze
Art und Weise war die eines wirklich
netten und gebildeten Menschen, und er
dankte mir für die damalige gute Lehre.
Dass er seine Handlungsweise aufrichtig
bereute, tat mir sehr gut, aber es war
eben zu spät. Vor etwa einem halben
Jahr las ich seine Todesanzeige. * * *

Der Besuck
Sehr geehrte Redaktion

Letzten Sonntag las ich Ihre Rundfrage

und dachte nicht daran, mich daran

zu beteiligen. Ich habe mich schon

immer gewundert, wer denn diese Leute

sind, die Ihnen für Ihre Rundfragen den

Stoff liefern. Am Montag Vormittag hatte
ich eine Begegnung, die mir zum Anlass

wurde, Ihnen diese Epistel zu schreiben.

Ich musste ausnahmsweise auf die
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Bank, ein Geschäft, das sonst mein
Mann besorgt, und da bediente mich ein

Herr, der — aber ich will lieber von
vorne anfangen.

Unmittelbar vor dem Kriege studierte

ich als ganz junges Mädchen Musik.

Nicht so ganz ernsthaft, aber was sollte

ich mit meinen 18 Jahren anfangen Da

lernte ich bei einer Schweizer Familie

einen jungen Mann kennen. Er sah so

lieb und melancholisch aus, dass ich mich

auf den ersten Blick verliebte. Er war
auf einer Bank Volontär, komponierte
aber daneben und fühlte sich deshalb

zwiespältig und unglücklich. Wir waren

oft beisammen, einen ganzen Sommer

lang. Am Kobenzel, im Stadtpark, na,

überall da, wo sich verliebte junge Leute

in Wien schon aufhalten. Wir hatten uns

« heimlich » verlobt und hatten eine

glückliche Zeit. Immer dann wenigstens,

wenn wir allein waren. Zwei-, dreimal

waren wir auch mit anderen Bekannten

zusammen,-aber dann bekamen wir jedesmal

Streit. Mein Verlobter war furchtbar

eifersüchtig und konnte es nicht
ausstehen, wenn ich auch mit anderen lustig
war. Er wiederum schien mir in Gesellschaft

linkisch, was mich ärgerte, aber

auf Streit folgte immer wieder die

Versöhnung. Dann wurde ich plötzlich nach

Hause zurückberufen. Man hatte nämlich
dort offenbar etwas von meiner Freundschaft

gehört. Mein Verlobter weinte bei

meiner Abfahrt, was mich selbst wieder
fast zu Tränen rührte, so dass ich ihm
nochmals ewige Treue schwur und von
Buchs aus an ihn ein Liebestelegramm

von über 100 Worten schickte.
Aber als ich zu Hause wieder in meiner

gewohnten Umgebung war, hätte ich den

lieben Jungen schon fast vergessen, wenn

nicht jeden Tag ein ellenlanger Brief
von ihm gekommen wäre. Auch ich

schrieb, aber immer kurz und bündig.
Das war immer meine Art. Mein Verlobter

war wiederum über die Massen

eifersüchtig, kam in die Schweiz zurück und
bestürmte mich mit Bitten, mich besuchen

zu dürfen. Da ich mich immer noch
als Verlobte betrachtete, konnte ich auf
die Länge nicht gut nein sagen und so

erklärte ich meinen Eltern, dass mich

nächsten Samstag ein Bekannter aus
Wien besuchen werde. Und dass ich ihn
für den Abend auch an den Hausball bei
meiner Freundin eingeladen hätte. Der
Besuch zum schwarzen Kaffee wurde mir
von meinen Eltern gnädigst zugestanden
und mein Verlobter kam überglücklich
und pünktlich an. Aber wie, wo waren
seine schönen unordentlichen Locken
Er hatte sie sich wahrscheinlich abschnei
den lassen, um bei meinen Eltern einen

guten Eindruck zu schinden.
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Und der dunkle, korrekte Anzug Mir
wurde schwül. Der arme Junge hielt sich

wahrscheinlich verpflichtet, mit meinem

Vater über Wertpapiere zu sprechen. Er

tat es wenigstens. Was er mit meiner

Mutter sprach, weiss ich nicht mehr, auf

jeden Fall blieb ich ganz aus dem Spiele,
obschon ich mehrmals versucht hatte, mich

in die Unterhaltung zu mischen. Er hielt
es wahrscheinlich für korrekter, sich

an die Eltern zu halten. Punkt lA 3 Uhr
verabschiedete er sich mit der Bemerkung,

dass er sich gestatten werde, mich

am Abend abzuholen. Hätten jetzt meine

Eltern sich über meinen « heimlich
Verlobten » ungünstig geäussert oder sich

gar über ihn lustig gemacht, so hätte ich
ihn sicher verteidigt. Im Feuer der

Verteidigung wäre auch meine Liebe wieder
entflammt und, wie ich damals war,
hätte noch an jenem Ball die heimliche

Verlobung zu einer öffentlichen werden
können. Aber nichts dergleichen geschah.
Meine Eltern würdigten meinen Besuch
keines Wortes. Sie schwiegen sich über
den Eindruck, den er ihnen gemacht
hatte, vollkommen aus. Er war ihnen, ich
spürte es, sie taten nicht nur so. ganz
Luft. Der Gedanke, dass ich wirklich
irgend etwas mit ihm im Sinne haben
könnte, kam ihnen gar nicht. Als mir
das ganz zum Bewusstsein gekommen
war, war auch meine Liebe zu ihm völlig
erkaltet.

Als er mich am Abend abholte, fragte
er mich, noch bevor sich das Gartentor

ganz hinter uns geschlossen hatte, das

Ungeschickteste, das er mich fragen
konnte : « Was haben deine Eltern über
mich gesagt »

Der Wahrheit gemäss antwortete ich :

« Nichts.»

Schon entdeckte ich auch den zweiten
Faux pas. Der Unglücksmensch hatte
mich nämlich in einer Mietdroschke
abgeholt, mit der ich mich natürlich bei

reinen Bekannten, die ein paar 100 Meter

weg wohnten, wenn sie es sahen, tödlich

blamieren rnusste. Zu allem
Ungeschick presste er mich in der Droschke
sofort mit seiner ganzen Leidenschaft an
sich und war zum voraus auf alle Tänzer,

die ich an diesem Abend haben

könnte, eifersüchtig. Mein « Verlobter »

war mir fremd bis zur Widerwärtigkeit
geworden. Als er mich während eines

Tanzes wider meinen Willen auf einen

Balkon zog, um mir seine Liebe zu

schwören, sagte ich ihm kalt und
endgültig, dass es vollkommen ausgeschlossen

sei, dass ich ihn je heiraten könne.
Die Tränen liefen ihm nur so über das

Smoking-Hemd, aber er wurde -mir
dadurch nicht sympathischer, weil ich
fürchtete, dass nachher meine Bekannten
etwas merken könnten. Ich liess ihn
stehen und beim nächsten Tanz war er
schon verschwunden.

Am anderen Morgen in aller Frühe

war mit meinen Eltern ein Autoausflug
geplant. Als wir alle schön geborgen im

Wagen sassen, blickte ich zufällig zum
Fenster hinaus, und wen sah ich, meinen
Verlobten, der immer noch im Smoking
auf und ab patroullierte. Er hat mir noch

einige verzweifelte Briefe geschrieben.
Ich habe ihm nicht mehr geantwortet.
Sicher war es besser für beide.

Der rundliche, ältliche Bankbeamte,
der mich letzten Montag bediente, war
mein «Verlobter». * * *
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Die Rosen der Rose
Lieber « Spiegel »

Ich war 27 Jahre alt und noch
unverheiratet. Zwar hatte ich einen Beruf,
einen sehr schönen sogar, ich war nämlich
Lehrerin. Ich liebte diesen Beruf, aber
die Idee, mein Leben lang fremde Kinder

—• die ich gern hatte, gewiss —• aber
die eben doch nicht meine waren, zu
unterrichten und sie nach drei Jahren
fröhlich davon ziehen zu sehen, hatte für
mich etwas sehr Melancholisches. Meine

Freundinnen heirateten eine nach der
andern. Den Gemeinplatz, dass ein Mädchen

mit Beruf, mit einem sie ausfüllenden
Beruf, nicht auf die Heirat angewiesen ist,
hatte mich von jeher mit einiger Skepsis
erfüllt. Meine Mutter war darin gleicher
Meinung, aber mit folgender Einschränkung

: Heirate, aber heirate gut, d. h.

keinen unbemittelten Mann. Oder wenigstens

einen mit einem guten Einkommen.
Sparen geht ein paar Jahre lang. Auf
die Dauer wird es widerwärtig, besonders

für Leute mit deinen Ansprüchen.
Ich konnte meiner Mutter ihre

Meinung. wenn sie auch etwas materialistisch
klang, nicht verargen, da ich ja wusste,
wie sie nach dem frühen Tod meines
Vaters jahrelang mit Geldschwierigkeiten
zu kämpfen gehabt hatte.

Da, an einem Unterhaltungsabend
unseres gemischten Chores, lernte ich
denjenigen kennen, der mein Zukünftiger
hätte werden können. Es war ein Fabrikant,

den ich dem Namen nach kannte
und der in unserem kleinen Städtchen
eine Rolle spielte. Er war zirka 40, was
man so nennt « eine flotte männliche
Erscheinung » und — das wusste jedes
Kind — recht vermöglich. — Herr W.

war ausserdem ein sehr guter Tänzer.
Den ganzen Abend tanzte er fast
ausschliesslich mit mir. Er war auch
musikalisch und versicherte mir, wie sehr ihm
meine Hymne (ich hatte eine Solopartie
gesungen) Eindruck gemacht hatte.

Ich sah im Vorbeitanzen die vielen jungen

Mädchen, die mir ziemlich neidische

Blicke zuwarfen, ich sah auch unser Bild
in den Wandspiegeln : Wir waren eigentlich

ein schönes Paar, er blond, ich dunkel,

passten wir gut zusammen. Am
folgenden Tag machte man einen Ausflug
und am Abend waren wir fast verlobt.
Mein Bräutigam, wie ich ihn nun nennen

will, denn das wurde er nach ein paar
Wochen, bewies mir auf mancherlei Art
seine Neigung. Erstens: er wollte mich,
gerade mich heiraten, obschon ihn doch

manches reiche Mädchen mit Freuden

akzeptiert hätte. — Er war wirklich
zuvorkommend, jeden Samstagabend
schickte er mir Blumen. An meinem

Geburtstag einen Strauss Teerosen, dazu

ein Visitkärtchen : « Die Rosen der
Rose !» Diese Worte sehe ich heute noch

deutlich vor meinen Augen. Damals empfand

ich einen Chock, gestand mir
selber aber die Angst nicht ein, die

mich plötzlich befiel beim Anblick dieser

Banalität. — Wir hatten nun eine

Menge zu tun. Meine Muter wollte mir
eine schöne komplette Aussteuer
mitgeben, was eigentlich über unsere
Verhältnisse ging. Mit solcher Freude
begleitete sie uns auf unseren Gängen in
die Möbel-, Teppich- und Vorhanggeschäfte.

Es rührte mich beinahe, man
hätte glauben können, sie sei die Braut.
In diesen Tagen besuchte mich eine
ehemalige Schulkameradin, die mir nie sehr

sympathisch gewesen war. Sie traf bei
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mir mit meinen Verlobten zusammen. Als
er fort war, rief sie in ehrlicher Begeisterung

: « Du, das ist ein schneidiger Typ »

Da befiel mich wieder eine unklare Angst.
Denn die « schneidigen Typen » waren ja
nie mein Fall gewesen.

Die Hochzeit wurde nun festgesetzt. Nur
Ziviltrauung. Ich freute mich nicht auf
meine Hochzeit, der Gedanke daran machte
mir aber auch keinen Kummer. Es war, wie
wenn alles nicht mich betreffen würde,
sondern etwa eine Freundin. Aber dann,

am Trauungsmorgen befiel mich eine furchtbare

Angst. Es war mir, als ob ich zu
meinem eigenen Begräbnis fahren würde.
Die Angst wurde immer ärger, eine

Todesangst. Alles lieber als meinen Verlobten
heiraten 0 nur auf keinen Fall heiraten.
Nur nicht aufs Zivilstandsamt. Nur nicht
meine Unterschrift hergeben. Das war ja
dem Teufel seine Seele verschrieben. Plötzlich

kamen Worte aus meinem Munde, die

ich vorher nicht einmal zu denken gewagt
hatte. Ich brauchte keinen Mut mehr, um
all das zu sagen, was ich früher hätte
sagen sollen. Eine innere Stimme sprach, die
stärker war als alle sogenannten
«vernünftigen» Ueberlegungen. — Mit diesem
Bruch hatte ich mir alle, aber auch alle
Sympathien meiner Verwandten und
Freunde verscherzt. Denn nicht wahr, eine

Verlobung auflösen ist erlaubt, aber man
wartet nicht damit bis zum Hochzeitstag.
— Ich habe allerdings seither gehört, dass
das oft vorkommt. Denn der Ernst des
Schrittes wird vielen, vielleicht allen Leuten

erst klar, wenn sie unterschreiben
müssen. Was sind dagegen alle Lie-

besbeteurungen Ein Kinderspiel.
Ich hatte auch keine Stelle mehr. Ich

musste meine viel zu teure Aussteuer
verkaufen und meine Existenz von vorn
anfangen. — In einem neuen Wirkungskreis
lernte ich neue Menschen kennen, darunter
auch meinen Mann, diesmal den Richtigen.

Ich bin nun schon mehr als ein Dutzend
Jahre verheiratet. Aber noch jetzt, als ich
meinem jüngsten Kinde das Märchen von
dem armen Köhler erzählte, der dem Bösen

seine Seele verkaufte und mit Blut
unterschreiben musste, dachte ich mit
einem leisen Schauder an jene Unterschrift
auf dem Zivilstandsamt, die ich gottlob
damals nicht gegeben habe. * * *

Der Bokemien
An die Redaktion des «Schweizer-Spiegel»!
Ich war damals 22 Jahre alt, also kein

ganz grünes Häslein mehr, als mir in den
Hörsälen der Universität Bern meine erste
Liebe entgegentrat. Wenn ich von erster
Liebe spreche, meine ich natürlich nicht
das erste Aufflackern einer Zuneigung,
sondern das erste Liebeserlebnis, das mich bis
auf den Grund erschütterte.

Damit Sie meine damalige Lage verstehen,

muss ich wohl folgende Angaben
vorausschicken. Als einzige Tochter einer «

guten » Zürcher Familie war ich zwar nicht
einsam, aber doch recht isoliert aufgewachsen.

Das heisst, ich kam wohl mit vielen
Leuten in Berührung, aber stets nur mit
solchen, die aus unseren eigenen Kreisen
stammten : Mit den Familien von
Industriellen, von Bankleuten, zur Hauptsache.
Auch in der Schule — ich besuchte eine
konfessionelle Privatschule — war das
nicht wesentlich anders. Es hatte da zwar
auch einige Kinder aus weniger begüterten

Familien, von denen man aber wusste,
dass sie nicht das gleiche Schulgeld bezahlten

wie wir und die deshalb eigentlich nie
so ganz zu uns gezählt wurden. Bis zu
meiner Iinatrikulation in Bern als freie
Studentin, ich möchte darauf verzichten zu
sagen, welcher Fakultät, war es für mich
eine ausgemachte Sache gewesen, dass es
einerseits Leute aus guten Familien gibt,
die in einem eigenen Hause wohnen, Dienstboten

haben, in denen man wohl auch über
das Geld spricht, sogar nicht selten, aber
stets als etwas, das man hat, von dem
man immer auch noch mehr brauchen kann,
aber nicht als etwas, das einem fehlt und
noch viel weniger als etwas, an dem ein
Makel haftet. Ich wusste, dass es auch
andere Leute gibt, mit denen man aber nicht
in Berührung kommt und besser auch nicht
kommen soll.

Studentinnen waren dazumal noch ziemlich

einsam und sind es wahrscheinlich
auch heute noch. Ich hatte mich auf meine
selbständige « Bude », auf meine Freiheit
ausserordentlich gefreut. Aber schon nach
wenigen Wochen wusste ich damit nicht
mehr viel anzufangen. Fern meiner Vaterstadt,

fern meiner Familie, fern meiner
Bekannten, fühlte ich mich bald furchtbar
verlassen. Ich stürzte mich hinter meine
Bücher, aber weder sie noch die Vorlesungen,

welche ich eifrig besuchte, konnten mir
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meinen Tag richtig ausfüllen. Ich spürte
in mir eine grosse Leere. An meine Ko-
militoninnen fand ich keinen rechten
Anschluss und an die Komilitonen noch viel
weniger. Sie schienen einfach über mich
hinweg zu sehen. Das verstimmte mich und
machte mich nachdenklich. War man mir
doch zu Hause in meinen Kreisen immer
wenigstens mit der höflichen Anteilnahme
begegnet, die man einer « guten Partie »

entgegenbringt, auch wenn man nicht ans
Heiraten denkt. Hier auf der Universität
übersah man mich vollständig. Der erste
Mensch, der sich um mich kümmerte, war
ein blasser, blonder Jüngling, der mich
eines schönen Tages während des Kollegs
fragte, ob ich nicht den Schreibkrampf
bekomme, wenn ich den Mist, den der
Professor verzapfe, so eifrig aufschreibe. Ich
konnte in der Verwirrung überhaupt keine
Antwort geben, liess meine Feder weiter
eifrig übers Papier gleiten, bis mir das
ewige Schreiben wirklich selbst zu dumm
vorkam, so dass ich sicher nach reichlich
einer Viertelstunde die Feder aus der Hand
legte und mit einem « Doch » antwortete.
Mein Nachbar war über die verspätete
Antwort sehr überrascht und ich nicht minder,
als ich mir über das Komische der Situation

klar wurde. So hatten wir beide etwas
zu lachen und nach der Vorlesung begleitete

mich der junge Mann auf dem
Nachhauseweg.

Aber ich sehe, ich muss mich kürzer
fassen, sonst komme ich mit meiner Antwort
zu keinem Ende. Ich charakterisiere meinen

Freund am besten dadurch, wenn ich
sage, dass er in allem das vollkommene
Gegenteil derjenigen jungen Männer war,
die ich bis jetzt gekannt hatte. Er hatte
weder Geld noch Achtung vor dem Geld.
Er war weder sorgfältig gekleidet, noch
machte er sich etwas daraus, er war weder
Offizier, noch Sportsmann. Vor allem hatte
er vor nichts in der Welt Respekt als vor
der Freiheit und Unabhängigkeit. Die Ehe
schien ihm so veraltet wie das Kapital has-
senswert. Leute über 30 Greise, Professoren

und Bundesräte Idioten. Seine Auffassungen

amüsierten mich zunächst und es

ging nicht lange, bis sie mir imponierten.
Mein Freund führte mich in seinen Bekanntenkreis

ein, alles Gleichgesinnte, Studentinnen

und Studenten. Damit begann für
mich ein ganz unterhaltendes Leben.
Abwechslungsweise zunächst verbrachten wir
die Abende bis tief in die Nacht hinein

bald bei jenem, bald bei diesem auf der
Bude, tranken Tee, diskutierten, politische
und sexuelle und literarische Probleme.
Da ich die grösste Bude hatte, vielleicht
auch, weil es bei mir zum Tee noch
belegte Brötchen gab, waren die Sitzungen
immer häufiger bei mir. Zu Hause wurde
meine Veränderung bei meinen gelegentlichen

Besuchen wohl bemerkt, da ich mit
meinen neuen freien Ansichten nicht hinter
dem Berge hielt. Meine Eltern versuchten
alles, um mich von meinen neuen Ansichten

abzubringen. Nur das eine brachte mein
guter, alter Vater nicht übers Flerz, das
einzige, das geholfen hätte : nämlich mir
die Mittel zu entziehen.

Aus meiner Freundschaft hatte sich eine

richtige Liebe entwickelt. Mein Kummer
war nur, dass mich mein Freund nie ganz
als vollwertig zu nehmen schien. Ich war
ihm immer noch zu altmodisch und zu geizig.

Es schien mir völlig in der Ordnung,
dass mein Freund mit der Zeit sich
angewöhnt hatte, ganz aus meinem larschen
Taschengeld zu leben. Soweit aber konnte ich
meine Herkunft nicht verleugnen, dass es

mich ärgerte, wenn er, wenn ich ihm am
Anfang des Monats die Hälfte meines Geldes

gab, schon am 15. nichts mehr hatte.
Da gab es immer wieder Auseinandersetzungen.

Wenn sich dann aber mein Freund
beleidigt zurückzog, sah ich meistens noch
am gleichen Tage meinen Fehler ein und
suchte ihn mit einem grossmütigen
Geschenk wieder zu versöhnen, was mir je-
weilen auch gelang.

Das ging so weiter, bis ich einmal gegen
Ende des Monats selbst so wenig Geld
mehr zur Verfügung hatte, dass ich mich
von Tee und- Brot ernähren musste. Diese
kärglichen Mahlzeiten teilte ich mit
meinem Freund, der sich darüber lustig machte,
dass mir diese Kost nicht gefiel, ich sei
eben doch noch eine rechte Spiessbtirgerin
Das kam auch mir selbst so vor und ich
hasste und verachtete mich deswegen bis
eines Abends, da mein Vater mich telephonisch

ins Bahnhofbüfett II. Klasse einlud,
weil er mich zwischen zwei Zügen sehen
wollte. Wer beschrieb meine Ueberraschung,
als ich dort meinen Freund an einem Tische
hinter einer Berner Platte sah, obschon er
keine Stunde vorher mit mir mein kärg-
ll'hes Abendessen geteilt hatte und nachher
fortgegangen war, um in eine Versammlung
zu gehen.

Was mich besonders ärgerte, war, dass
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er, als er sich entdeckt fühlte, nicht zu uns
an den Tisch kam, sondern mit hochrotem
Kopf seine Gnagi bis auf den Grund leerte
und dann verschwand.

Ain nächsten Morgen traf ich meinen
Freund im Kolleg. Ich wollte ihm
Vorwürfe machen, er aber lachte mich nur aus
und liess mich am Abend allein. Hätte er
die Charakterstärke gehabt, mir auch nur
einen Tag länger fernzubleiben, so wäre
ich, wie schon so oft, wiederum schuldbe-
wusst zu ihm gegangen, da ich mir schon
vorredete, mein Freund habe gewiss eine
Erklärung für sein Verhalten und ich habe
mich wieder einmal recht philistriös und
kleinlich erwiesen. Aber, als er in dem
Augenblicke, als ich mich entschlossen hatte,
zu ihm zu gehen, bei mir hereintrat,
zerknirscht, ängstlich und voller Entschuldigungen,

brach meine Liebe zu ihm plötzlich
zusammen, und als er am Schlüsse unserer
Auseinandersetzung doch noch die Hälfte
meines Taschengeldes für den neuen Monat
verlangte, weil er sich doch darauf
eingerichtet habe, gab ich sie ihm zwar, aber
ich war völlig geheilt. Prinzipiell wenigstens,

bis ich mich im Leben wieder richtig
zurechtfand, ging es allerdings einige. Jahre.
Zu meinen einstigen Auffassungen fand ich
mich nie mehr ganz zurück, aber
Windbeutel erkenne ich, wo ich sie sehe, ob es
nun in diesem oder jenem Lager sei.

H- V •$£

Ende schleckt, alles gut
Lieber « Spiegel »

Es war die Liebe auf den ersten Blick.
Wir sahen uns auf einem Studentenball. Er
war ein Grieche. Ich war 18 Jahre und
hatte mich noch nie ernstlich verliebt. Als
ich ihn sah, wusste ich sofort, dass das der
einzige Mensch war, den ich wirklich
lieben konnte. Es war, als hätten wir uns
immer gekannt. Er war älter als ich, ein paar
Jahre nur. Am gleichen ;-Abend versprachen
wir einander, uns nie zu trennen. Mein
Liebster hatte seine Studien noch nicht
beendet, aber wir wollten bald heiraten. Wenn
meine Eltern soviel gaben, wie für meinen
Unterhalt nötig war, konnten wir ja sehr

gut leben. Wenn sie mir nichts geben wollten,

würde er einfach noch ein paar
Privatstunden geben. Ich selber würde dann auch
auf irgendeine Art Geld verdienen. Wie,
wusste ich vorläufig noch nicht.

Ein paar Tage trafen wir uns heimlich,
dann erklärte ich meinen Eltern die Situation

und wollte nun meinen Freund zu uns
heimbringen, damit ihn meine Eltern sehen
sollten. Nach heftigen Widerständen hatte
ich die Erlaubnis bekommen, ihn zum
Nachtessen einzuladen, aber am Abend selber

verschwand mein Vater unter dem
Vorwand, er habe eine dringende Sitzung
und mit der Bemerkung, es interessiere ihn
nicht, diesen Menschen kennenzulernen.
Meine Mutter war kummervoll, was sich
in eisiger Kühle zeigte, so dass der Abend
seinen Zweck vollkommen verfehlte. Zwei
Monate vergingen unter aufgeregten
Debatten, und schliesslich verboten mir meine
Eltern, meinen Freund weiter zu sehen. —
Wir waren grenzenlos traurig, mein Freund
sprach von gemeinsamem Selbstmord. Und
schliesslich kamen wir überein, zu fliehen.
Wir wollten nach Genua, wo mein Freund
Bekannte hatte und von dort aus nach
Konstantinopel. Unserm Plan günstig war
der Umstand, dass meine Mutter für vier
Tage verreisen musste. So konnte ich meine
Vorbereitungen treffen. Ich war dabei von
grosser Unruhe, und wenn ich es beim
rechten Namen nennen will, Angst
geplagt. Aber nach vollendeter Trauung
würde ich dann meinen Eltern sofort,
telegraphieren, und wegen der Papiere
brauchte ich mich nicht zu ängstigen, das
könne man dann leicht in Ordnung bringen,

beschwichtigte mich mein Freund. Er
nannte mich scherzend seine « nüchterne
kleine Schweizerin », die trotz der wildesten

Liebe Zeit finde, an solche Aeusser-
lichkeiten zu denken. Mein Vater war sehr
beschäftigt, sonst hätte er vielleicht doch
meine Unruhe bemerkt. Manchmal befiel
mich eine plötzliche heftige Angst vor dem
Unbekannten, dann sprach ich mir Mut zu :

« Und setzet ihr nicht das Leben ein,
Nie wird euch das Leben gewonnen sein. »

Nach unserem Plan wollten wir einander
in Luzern treffen, im Hotel X, um von
dort gemeinsam weiterzureisen. Ich schrieb
noch einen ausführlichen Brief an meine

Eltern, worin ich ihnen unser Vorgehen zu
erklären, d. h. zu verteidigen suchte. —

Am Bahnhof in Luzern war niemand.
Das war so abgemacht, damit uns nicht
noch in letzter Stunde ein Bekannter
entdecken konnte. Ich fuhr ins Hotel X mit
meinem bescheidenen Handgepäck. Da war
niemand. Mir stand das Herz fast still.
Gewiss war etwas passiert. Ich gab mir alle
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Mühe, nicht zu weinen. Nein, kein Brief
war da für mich, nichts. Und dann kam
ein Telegramm von ihm. das mich dringend
bat, sofort heimzukommen zu meinen
Eltern. Was wollte ich tun In furchtbarer
Verfassung reiste ich wieder heim mit dem
letzten Zug. Voll Zorn, enttäuschte Liebe
— denn es war klar, dass alles aus war —
mochte die Erklärung ausfallen, wie sie
wollte.

Und trotz allem war ich erleichtert, so
sehr, dass ich es sogar damals deutlich
spürte.

Daheim war ein Brief von ihm, in dem
er mir mit leidenschaftlichen Liebesworten
vermischt mitteilte, dass er plötzlich
telegraphisch heimberufen worden sei, da seine
Mutter sehr, sehr krank sei. Da müsste er
natürlich auf dem kürzesten Wege reisen.
Und unmöglich konnte er seiner vielleicht
sterbenden Mutter noch diese Aufregung
zumuten. — So fand meine erste Liebe, für
die ich bereit gewesen wäre, mein Leben
einzusetzen, ein klägliches Ende. * * *

u nerwiderte Liebe ist
besser als ungluc klicke
Heirat

Geehrte Redaktion
Ich habe in meiner ganzen Jugend immer

darunter gelitten, dass ich mir viel weniger
hübsch vorkam als alle meine
Altersgenossinnen. Dazu kam noch, dass ich ziemlich

schüchtern war, ich fühlte mich bei
jeder Gelegenheit immer furchtbar unbeachtet.

Nie kümmerte sich jemand um mich,
ich wurde eigentlich mit jedem Jahre mehr
verbittert und zurückgezogen. Was meine
unglückliche Anlage noch verstärkte, warder

Umstand, dass meine Mutter schon seit
vielen Jahren Witwe war und ich ihr
einziges Kind. Wir lebten aus den Zinsen
eines kleinen Kapitals und mussten uns sehr
einschränken. Meine Mutter hatte nacheinander

einige Schicksalsschläge durchgemacht

und war deshalb ebenfalls enttäuscht
und verbittert. So haben wir beide sehr
schlecht aufeinander gewirkt. Bis ich 20
Jahre alt war, war ich nie verliebt. Ich
betrieb damals noch Kunstgewerbe, da ich
ziemlich talentiert im Entwerfen war. Aber
auch mein Beruf war eigentlich nur etwas
Halbes, da mein Talent doch nicht gross
genug war, etwas wirklich Gutes zu leisten.

Dann lernte ich meinen späteren Verlob
ten kennen. Es war alles sehr prosaisch
von Anfang an. Er war ein weiter
Verwandter von uns, Angestellter in einer
Bank und hier in der Stadt ganz
unbekannt. So war es natürlich, dass er bei uns
Anschluss suchte. Er war ein recht
hübscher, junger Mann, mit guten, aber etwas
konventionellen Umgangsformen. Da er
niemanden hatte und ich auch niemanden,
so war nichts natürlicher, als dass wir uns
einander anschlössen und uns einige
Wochen später verlobten. Ich glaube, er hatte
mich ziemlich gern, d. h. so gern er eben
jemanden haben konnte, denn er war eine
ziemlich kalte, egoistische Natur.

Aber wie stand es mit mir Am Anfang
schien er mir ein wahrer Rettungsanker in
meinem Unglück. Schon einzig der
Umstand, dass ich nun auch einen Begleiter,
und zwar einen ziemlich netten hatte,
machte mich selig. Ebensosehr beglückte es

mich, dass ich ihm gut gefiel, und dass er
mit mir sobald vom Heiraten redete, ich
war also doch nicht dazu verbannt, alte
Jungfer zu werden. Aber manchmal beschli-
chen mich quälende Zweifel : War denn das
eigentlich Liebe, was ich für ihn empfand
Ich hatte ihn allerdings ganz gern, aber es

war nichts Hinreissendes, Ueberwältigendes
in den Gefühlen, was ich für ihn hatte. Ja,
mit der Zeit beschlich mich jedesmal, wenn
ich mehr als zwei Stunden mich allein in
seiner Gesellschaft aufhielt, eine beklemmende

Langeweile. Nun, ich setzte mich
eben darüber hinweg, die Hauptsache sei
ja, dass ich mich einmal verheirate.

Und dann kam die Aenderung. An einem
Tanzanlass lernte ich den Mann kennen, zu
dem ich bald richtige, wahre Liebe
empfand. Ich hatte mich seit meiner Verlobung
äusserlich ziemlich verbessert, deshalb fiel
es mir nicht so schwer, einen neuen Freund
zu fesseln, da wir zudem noch ziemlich viele
gemeinsame Interessen hatten. Ich merkte
aber von Anfang an, dass ich ihn vielmehr
liebte als er mich, aber ich wollte ihn auf
keinen Fall preisgeben. Meine Verlobung
löste ich kalten Herzens auf, obschon mir
meine Mutter manche Szene deswegen
machte. Mein Verlobter zog sich eher
gekränkt als traurig zurück. Dann kam es.
wie es eben kommen musste. Mein neuer
Freund verliebte sich nach einem halben
Jahre in ein anderes junges Mädchen und
heiratete es nicht sehr lange darauf. Ich
habe entsetzlich darunter gelitten. Ich habe
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auch seitdem für keinen Mann mehr soviel
Liebe empfunden wie für ihn. Ich bin jetzt
30 Jahre alt und unverheiratet. Trotzdem
freut es mich jetzt noch, meinen ehemaligen
Verlobten nicht geheiratet zu haben. Lieber
frei sein als an einen Mann gebunden, mit
dem es einem langweilig ist und den man
auch nicht gern hat. Ich glaube kaum, dass
ich mich noch verheiraten werde, trotzdem
bin ich nicht verbittert, habe ich doch
einmal die richtige, wahre Liebe empfunden.
An der Erinnerung jenes kurzen halben
Jahres werde ich mein ganzes Leben lang
zehren müssen. * * *

Das Vorbild
Lieber « Schweizer-Spiegel »

Mein um einige Jahre älterer Bruder
hatte einen Studienfreund, mit dem er sich
auf das Examen vorbereitete. Wochenlang
verkehrte er täglich bei uns zu Hause, ass
bei uns und schlief auch manchmal bei uns.
So lernte ich ihn auch kennen. Er galt als
ausserordentlich tüchtig. Mein Bruder hatte
eine grosse Verehrung für ihn und auch
meine Eltern schätzten ihn als guten Ein-
fluss für meinen Bruder, weil dieser noch
nie soviel gearbeitet hatte, wie seitdem er
diesen seinen Freund kannte. Er war mir
auch sehr sympathisch, d. h. vor allem, er
imponierte mir und ich fühlte mich durch
seine Aufmerksamkeiten geschmeichelt. An
Samstagnachmittagen wurde nicht gearbeitet,

dann machten die beiden meistens
Ausflüge und ich durfte sie begleiten. Gab es
ein Studentenfest, so lud mich der Freund
meines Bruders ein. Wir sprachen von
allem möglichem : über Ehefragen und
Kindererziehung, über Einrichtungsprobleme.

Ich kam mir verlobt vor. Es hatte bisher
zwar keine eigentliche Aussprache darüber
gegeben, aber meine ganze Umgebung
schien mit mir anzunehmen, dass wir ein
Paar gäben. Meinen Eltern und Bekannten
schien diese Aussicht vor allem für mich
sehr verlockend und man gab mir bald in
dieser, bald in jener Form deutlich zu
verstehen, was für ein Glück ich gehabt habe.
Das schien mir auch so. Nur verletzte es
mich hie und da, dass offenbar allen die
gute Partie hauptsächlich auf meiner Seite
zu liegen schien, obschon ich bei all den
Vorzügen meines Zukünftigen selbst nicht
gut anders konnte als anzunehmen, dass
ich bei dieser Verbindung mehr der neh¬

mende als der gebende Teil sei. Natürlich
war ich stolz, einen so gescheiten Mann
zu bekommen und wollte mir lange nicht
zugestehen, dass mich seine vielen
Belehrungen, die er mir gab, oft verdrossen,
besonders seine wohlwollend gnädige Art, mit
welcher er mich von der Irrtümlichkeit
gewisser Ansichten überführte.

Mein Zukünftiger war keine sehr
leidenschaftliche Natur. Zärtlichkeiten, nach
denen ich mich gesehnt hätte, schienen ihm
kindisch und er sagte das auch. Seine
seltenen Küsse und Liebkosungen schienen
mir auch gar väterlich und wohlwollend.
Was mich aber vor allem verletzte, war,
dass diese Zurückhaltung durchaus nicht in
jeder Beziehung galt. Er hielt darauf, mich
sexuell « aufzuklären » und lachte mich
wegen meiner Unerfahrenheit auf diesem
Gebiete aus.

Gegen diese medizinisch-erzieherische Art
der Liebe lehnte ich mich innerlich auf.
Aber wie konnte ich mich dagegen wehren,
wenn er mich dann ein liebes, dummes
Gänschen nannte und meine ganze Umgebung

offenbar mit seinen Ansichten einigging.

Als er nach dem Staatsexamen eine
seinem Ansehen entsprechende Stellung
antrat, verlobten wir uns offiziell und die Heirat

sollte in einigen Monaten stattfinden.
Da ich allgemein beglückwünscht wurde
und ich mich beneidet fühlte, machte mich
die Aussicht auf die bevorstehende Heirat
auch nicht unglücklich, aber sicher auch
nicht glücklich.

Wie soll ich mich ausdrücken Ich empfand

die Heirat als eine günstige Gelegenheit,

die es dumm und undankbar wäre,
nicht zu ergreifen, die mich aber nicht
beseligend ergriff. Das war gewiss auch der
Grund, weshalb mich ein äusserlich so
unbedeutender Anlass plötzlich zum Bruch
meiner Verlobung trieb.

Es war an einem Sonntagvormittag. Mein
Verlobter war, wie gewöhnlich, schon am
frühen Vormittag bei uns. Ich hatte mich
zu ihm gesetzt, der frühen Morgenstunde
entsprechend noch nicht in voller Sonntagstoilette.

Wahrscheinlich war ich etwas
nachlässig. Sicher war es nicht ganz comme il
faut, dass ich im Wohnzimmer in der
Gegenwart meines Bräutigams, meines Bruders

und meiner Eltern meine Finger ma-
nicurierte. Aber ich war doch wie aus allen
Himmeln geworfen, als mir mein Verlobter
mit seiner gewohnt gütigen, etwas vor-
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wurfsvollen Stimme plötzlich sagte : « Aber
Liebes, könntest Du Deine Nagelpflege
nicht etwas weniger öffentlich besorgen »

Ich schämte mich im ersten Augenblick
wie ein nasser Pudel. Aber schon im nächsten

Moment war ich mir ganz klar, dass

ich meinen Verlobten nie heiraten könnte
und diese Gewissheit machte mich so glücklich

und froh, wie ich in meinem Lehen
zuvor noch nie war. Die äussere Trennung
ging nicht so rasch wie die innere. Aber
ich war meiner Sache sicher und gab nicht
nach. Und noch heute, wenn ich etwa in
der Zeitung von meinem ehemaligen
Verlobten lese, oder wie auch schon, sogar sein
Bild in der « Illustrierten » sehe, so bin ich
jedesmal heillos froh, dass ich mein Schicksal

nicht an dasjenige dieses bedeutenden
Mannes geknüpft habe und bin meinem
jetzigen Manne doppelt dankbar, dass er nicht
soviel weiss und nicht soviel ist, aber
gerade aus diesem Grunde auch nicht soviel
Anlass hat, mich zu belehren, aufzuklären
und zu beschützen, sondern mich ganz
einfach zu liehen. * * *

Die Operation
Sehr geehrte Herren!

Wir waren Nachbarskinder und sahen

uns oft. Er war einige Jahre älter als ich.
So recht aufmerksam auf ihn wurde ich
erst, als ich in die höhere Töchterschule
ging. Er war damals ein flotter Student
und es imponierte und freute mich, wenn
er im Beisein meiner Freundinnen die
Korpsmütze mit kühnem Schwung vom
Kopfe riss, um mich zu grüssen.

Er zeichnete mich offensichtlich aus. Nie
liess er eine Gelegenheit vorbeigehen, um
sich mit mir zu unterhalten; auch einige
Bemerkungen, die bekundeten, dass ich
ihm nicht gleichgültig war, trugen dazu bei,
mein Herz schneller schlagen zu lassen,
sobald ich seiner ansichtig ward.

Die Jahre kamen und gingen, bald war
er in der Fremde, bald ich. Führte uns der
Zufall wieder zusammen, so fanden sich
unsere Blicke sofort wieder und es schien
mir, als tauchten sie noch mehr in die
Tiefe. Jedes schien das andere sondieren
zu wollen.

An einem prächtigen Wintertag trafen
wir uns auf dem Eisplatz. Er engagierte
mich sofort und wir gaben uns, ohne viel

zu sprechen, dem Vergnügen des
Schlittschuhlaufens hin. Gegen Abend, als die
Dämmerung herabsank, verschränkte er
plötzlich unsere Arme hinter dem Rücken
und so fuhren wir eng aneinander
geschmiegt einen Bogenlauf um den andern.
Blitzartig fuhr es mir durch den Sinn :

« Nun sind wir ganz eins.» Unsere Körper
schienen miteinander verwachsen zu sein,
so rhythmisch und gleichmässig waren
unsere Bewegungen. Was mich im stillen
durchzuckt hatte, er sprach es plötzlich
laut aus : « Nun sind wir ganz eins bis in
alle Ewigkeit. » Da, in diesem Augenblick
fiel einer meiner Schlittschuhe klirrend aufs
Eis, den Schuhabsatz mit sich reissend.
Vergebens versuchte « er », ihn wieder zu
befestigen. Es ging nicht und ziemlich kleinlaut

trottelten wir nach Hause, jedes in
Gedanken versunken. Die innere Harmonie
schien gestört zu sein.

Einige Wochen darauf erkrankte ich. Ein
heimtückisches, und wie es schien, schwer
erklärbares Leiden hatte mich erfasst. Ein
Spezialarzt sandte mich zum andern, ohne
dass sie sich über die Natur des Leidens
ganz klar wurden. Schliesslich stellte einer
die Diagnose auf chronische Blinddarmentzündung

und riet dringend zu einer
Operation.

Ich wurde in einem Privatzimmer des
Kantonsspitals einlogiert. Am Vorabend der
Operation sagte mir die Krankenschwester,
der Chirurg habe noch seinen ehemaligen
ersten Assistenten zur Operation bestellt,
um eine ganz erste Hilfe zur Seite zu haben.

Die Hände und Arme festgeschnallt am
Operationstisch, mit warmen Tüchern
zugedeckt bis zum Hals hinauf, lag ich da, sah
die verschiedenen Aerzte und Schwestern
geschäftig herumeilen. Eine Türe öffnete
sich und « er » kam herein. Mit raschen
Schritten war er bei mir, beugte sich über
mich und flüsterte : « Nicht wahr, du hast
keine Angst. Ich bin bei dir. » Tief
versenkten sich unsere Augen ineinander und
wieder überkam es mich : « Wir sind eins !»

« Dr. N., wollen Sie die Narkose übernehmen

», tönte die ernste Stimme des Chirurgen

durch den Raum. Eine Schwester
reichte die Aethermaske. « Er » nahm sie,
bückte sich nochmals tief über mich, so
tief, dass sich unsere Lippen fanden und
wir den ersten und einzigen Kuss unseres
Lebens austauschten.

Dann stülpte er die Maske über mein
Gesicht, doch so, dass die Augen frei blieben.
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Meine Blicke Hessen nicht von den seinigen.
Ich sah und hörte nichts mehr als ihn.
Beruhigende, zukunftsfrohe Worte tönten an
mein Ohr : « Denke, wie es sein wird, wenn
du wieder ganz gesund bist. Wir haben
noch ein langes, schönes Leben vor uns.
Eins für immer »

Ich fühlte, wie die schützenden Hüllen auf
meine Füsse geworfen wurden. Ich hörte
die Stimme des Chirurgen : « Dr. N., wollen
Sie nun den Puls übernehmen, Sie können
dann die Sache aus der Nähe verfolgen.»
Dr. N., das war «er», aber was musste
« er » aus der Nähe verfolgen Darüber
zerbrach ich mir vergebens den Kopf.
Meine Sinne Schwanden.

« Wenn sie doch einmal die Augen auf ¬

machen wollte », flüsterte eine ängstliche
Stimme neben mir. Ich gab mir einen
energischen Ruck, die Lider hoben sich und ich
erblickte eine Krankenschwester. Dies
brachte mich auf einmal in die Wirklichkeit

zurück. Du bist im Spital und wurdest
heute operiert, durchfuhr es mich mit jähem
Schreck. Schnell wollte ich mich im Bette
aufrichten, aber mit einem Wehlaut sank
ich in die Kissen zurück.

Die paar ersten schlimmen Tage vorbei,
fing ich wieder an, mich des Lebens zu
freuen. So reinglückliche Tage waren mir
nachher nie mehr beschieden in meinem
Leben.

Es ist eigen, ich konnte nie gut singen,
ich hatte wohl eine starke Stimme, aber
meine sangeskundigen Schwestern behaupteten,

ich singe falsch. In jenen Tagen aber
fand ich ungewollt die richtigen Töne. Mit
zwei andern Leidensgenossinnen zusammen,
bildeten wir ein Terzett, und als ich
aufstehen durfte, gingen wir von Krankensaal
zu Krankensaal und Hessen unsere Weisen
hören. Ein Lied folgte dem andern, die
Kranken konnten nie genug bekommen.
Ich fühlte mich als den Sonnenstrahl, der
nichts anderes zu tun hat, ais Wärme zu
spenden und zu geben. Alle Menschen
schienen gut zu sein. Alles zeigte sich für
mich im verklärten Strahl der Liebe.

« Er » war auswärts als Arzt stationiert;
aber er kam jeden zweiten Tag. Wohl
mochte es mir manchmal scheinen, er sei
merkwürdig zurückhaltend und still; auch
sorgenvoll schien er mir ab und zu. Auf
meine Frage, ob er einen Kummer habe,
gab er sich einen Ruck und war dann doppelt

liebevoll und heiter. Geküsst hatte er
mich nie mehr; bei den ersten Besuchen

beugte er sich wohl zu mir herunter, dann
aber zwang er seinen schlanken Körper
rasch wieder in die Höhe. Ich war aber so

mit Liebe umgeben, dass mir das nicht weiter

auffiel. Auch freute ich mich der langsam

wiederkehrenden Kraft und betrachtete
jeden neuen Tag als ein Gottesgeschenk.

So ging mein Spitalaufenthalt allmählig
dem Ende entgegen. Schon waren fünf
Wochen seit der Operation verflossen und der
Chefarzt sprach von baldiger Heimkehr.

Eines Nachmittags, als kein Besuch da

war, kam ich auf die Idee, meine
Fieberkurven nachzusehen. Sie befanden sich in
der Tischschublade meines Zimmers. Dorthin

legten die Aerzte nach ihrem Besuch,

auch die jeweiligen Aufzeichnungen über
den Krankheitsverlauf. Ich nahm diese Blätter

zu Händen. « Operationsbericht » stand
auf einem Blatt. Eifrig fing ich an zu lesen.
Die Beschreibung, wo und in welchem
Zustand sich mein Blinddarm befunden hatte,
interessierte mich. Plötzlich aber weiteten
sich meine Augen und fieberhaft las ich
weiter : « Palpable Geschwulst unten im
Abdomen. Chirurg entschliesst sich,
Wundöffnung zu erweitern. Schwerer Eingriff
nötig. Infolge der Jugendlichkeit der
Patientin (22 Jahre) entschliesst sich der
Operateur, nur einen Teil der gefährdeten
Organe zu entfernen, obschon er es für das
Förderlichste, für das am meisten im Interesse

der Patientin Liegende hielte, radikal
einzugreifen. (Unterlässt es hauptsächlich
auch, da mit Patientin befreundeter Arzt
Einsprache erhebt.) »

Wie manches Mal ich den betreffenden
Passus las, weiss ich nicht mehr. Das Zimmer

schien sich um mich zu drehen.
Mechanisch legte ich die Blätter in die Schublade

zurück. Ich hatte das Gefühl, als hätte
man mir einen wuchtigen Schlag auf den
Kopf versetzt. Ich fühlte mich plötzlich so
müde und zerschlagen, dass mir die
besorgte Krankenschwester riet, mich
niederzulegen. Der Arzt verordnete wieder einig?
Tage Bettruhe in der Meinung, ich hätte
mich bei meinen Krankenbesuchen zu sehr
ermüdet.

« Er » war bei seinem nächsten Besuch
sehr erstaunt, mich wieder im Bett
anzutreffen. « Du », brachte ich mühsam hervor,
«ich habe den Operationsbericht gelesen.» —
« Was,» fuhr er zornig auf, « wieso kommst
du dazu ?» — «Vielleicht ist es besser, dass
ich Bescheid weiss», entgegnete ich schwach.
— « Setze dir nur keine dummen Ideen in

26



den Kopf » — und dann fing er an, mit mir
den Fall zu besprechen. — « Wir warten
drei Jahre, bevor wir heiraten. Wir sind
jung, wir haben Zeit und du kannst
unterdessen ganz erstarken. » So sprach er mir
zu und nach und nach schlich sich auch
wieder Hoffnung in mein verzagtes Herz.

Am folgenden Tag stund ich wieder auf
und das Terzett ging am Abend wie
gewohnt von Saal zu Saal. War es nur eine
Idee, ich hatte das Gefühl, ich könne nicht
mehr frei und ungehemmt singen. Ab und
zu traf mich ein erstaunter Blick meiner
Begleiterinnen. Als dann meine Stimme
plötzlich umkippte, bat ich sie, ohne mich
weiterzugehen. Ich trat an das Bett einer
alten blinden Frau, von allen Spitalinsassen
nur «Grossmutter» genannt. Sie nahm meine
Hand und frug leise : « Wo fehlt's » Ein
tiefer Seufzer war die Antwort. Da drückte
sie mir ihr Gesangbuch in die Hand und
bat : « Lies mir Lied 266 » :

Befiehl du deine Wege
Und was dein Herze kränkt,
Der allertreusten Pflege
Des, der den Himmel lenkt.
Der Wolken, Luft und Winden
Gibt Wege, Lauf und Bahn,
Der wird auch Wege finden,
Da dein Fuss gehen kann.

Der Chefarzt aber fand, es sei nun an
der Zeit, dass ich aus der Spitalluft
herauskomme. So kehrte ich heim und meine
Gesundheit kräftigte sich zusehends.

Anderthalb Jahre mochten vergangen sein
seit der Operation. Als Nachbarn sahen «er»
und ich uns oft und wir warteten geduldig,
bis sich unsere Herzenswünsche erfüllen
würden.

Plötzlich aber machten sich bei mir die
alten Schmerzen bemerkbar. Kuren folgten
auf Kuren. Alles vergebens. Ein neuer
Eingriff war notwendig. Diesmal wurde die
Spitalzeit eine Zeit der stillen Einkehr.

Immer ermutigte « er » mich und sprach
von kommender Genesung.

Damals war es, dass mir das Buch : « Dr.
Elias Haffter, Ein Lebensbild aus Briefen
und Erinnerungen » in die Hände kam. Da

sagt Dr. Haffter unter anderm : « Krankentage

sind immer schwer; aber besonders
tragisch in einem Doktorhause. » Diese
Worte gaben mir zu denken und noch viel
mehr beschäftigte mich der Gedanke, dass
dieser Arzt und Menschenfreund, der seiner

ganzen Charakteranlage nach dazu geschaffen

gewesen wäre, einem grossen Haushalt

vorzustehn, auf das Heiraten verzichtete,
weil er sich nicht gesund genug fühlte.

Noch ein anderes Buch machte grossen
Eindruck auf mich : « Die Frauen von
Tannö », von Ernst Zahn. « Diese Frauen,
gesund und stark, entsagen der Heirat, weil
in ihrer Familie ein Uebel ist, das durch sie
auf die männlichen Nachkommen vererbt
wird und diesen den frühen Tod bringt.
Nur eine gesunde Mutter kann gesunde,
lebenskräftige Kinder haben. »

Hatte ich das Recht zu heiraten Immer
mehr setzte sich in mir der Gedanke fest :

Es darf nicht sein. « Er » braucht eine
gesunde Frau. Bei seinem nächsten Besuch
fand ich ungewollt die richtigen Worte.
« Er » als einziger Sohn durfte nicht seine
besten Jahre vorbeigehen lassen. Er musste
seinen Eltern die Freude machen und ihnen
eine gesunde Schwiegertochter ins Haus
bringen. Es waren genug wackere Mädchen
da, die glücklich wären, mit ihm den
Lebensbund einzugehen. — «Und du ?» frug er
leise. Ich weiss nicht, woher mir all die
Kraft und Zuversicht kam. — « Ich nehme
meine alten Studien wieder auf. Ich ziehe
in die nahe Universitätsstadt. Privatstunden
werde ich trotz meiner schwachen Gesundheit

geben können.» — Ob er wollte oder
nicht, er musste mir Recht geben. Was ich
sagte, hatte er wohl schon längst gedacht
und gefühlt. « Wir bleiben Freunde für
immer und du schreibst mir regelmässig »,
meinte er. — « Freunde können wir bleiben;
aber du musst ganz frei sein, sonst ist es

nur ein halbes; nichts macht elender als
eine halbe Liebe.»

Bald darauf schlug ich meinen Wohnsitz
auswärts auf und gab mich ganz meinen
Studien hin. Nach etwa zwei Jahren flog
mir seine Vermählungsanzeige ins Haus. Noch
einmal flackerte der Schmerz wild auf.
« Warum eine andere und nicht ich » Es
liess mir aber keine Ruhe, ich musste ihm
persönlich gratulieren. So fuhr ich für einen
Tag heim. Es traf sich, dass « er » zu uns
ins Haus kam. Mit begeisterten Worten
schilderte er mir seine Braut, las mir ihre
Briefe vor. Beim Abschied sagte er, mir tief
in die Augen blickend : « Danke » neigte
sich fast ehrfürchtig und küsste mir die
Hand.

Wir Schweizer sind ein trockenes Volk
und wenn man das Vorhergehende so liest,
mag es fast etwas rührselig, theatralisch
anmuten; aber mir tat seine Ehrbezeugung
wohl. Ich fühlte mich plötzlich als die Ael-
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tere von uns Beiden. Er stand an der
Schwelle des Lebens. Ich hatte es hinter mir.

Du musst dir wie ein abgesägter Baumast
vorkommen, meinte einmal eine besonders
« gefühlvolle » Freundin.

Ich frug mich damals im stillen, zu was
ein abgesägter Ast noch nützlich sein
könne Zum Ausruhen für den müden Wanderer

allenfalls und als Brennholz zum
Warmgeben

Warmgeben andern, ja das konnte ich
trotz allem noch.

Einige Jahre später ging ich am
Nachbarsgarten vorbei. Ein Blondköpfchen sass
draussen im Kinderstülilchen und spielte.
« Wo ist mein Herzkäferchen, wo » hörte
ich eine bekannte Stimme. Das Kleine
jauchzte laut auf, als es den Vater erblickte
und streckte ihm die Aermclien entgegen.
Ich wurde nicht bemerkt. « Gott sei Dank
Nun ist mein Opfer nicht vergebens gewesen

», kam es mir aus tiefster Seele, und
heute nach vielen Jahren bekenne ich freudig

: « Was Gott tut, das ist wohl getan »

Schwierige Entscheidungen

^ 4641^ AiSk

Garagentür freischaufeln,

oder zu Fuss gehen?
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