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UNSER REPORTER

hat in der Hauptbahnhofhalie Ziirich zehn beliebige Passanten angehallen und sie
um eine kurze Darstellung ihres Lebens gebeten. Von den zchn Angesprochenen
waren finf bereit, Auskunft zu geben. Nachstehend ihre Berichte. Bitle nicht jeder
von ihnen Stoff genug [iir einen Roman ¢ Jedes Leben ist interessant. Wenn es
uns banal erscheint, ist nur unsere Stumpfheil schuld, oder die lebensfremde Ein-
stellung, das Interessanie nur im Aussergewdohnlichen zu suchen.

B E FRAGTE R :  Partikular. Alter

Mein Vater hatte eine grosse Kunst-
steinfabrik in Stuttgart. Er war gebiir-
tiger Burgdorfer, meine Mutter stammt
aus B. Als mein Vater heiratete;, war er
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40 Jahre

31, die Mutter 33. EIf Jahre haben sich
mein Vater und meine Mutter gekannt,
bevor sie heirateten. Fiinf Jahre waren
sie verlobt. Der Vater starb, als ich



6 Jahre alt war. Die Mutter lebt heute
noch. Ich bin von jeher bei ihr geblie-
ben und besorge ihr heute die Haus-
geschiifte.

Aber inzwischen ist doch vicles pas-
siert. Ich ging zuerst in Stuttgart in die
Realschule. Dort gab es aber Schwierig-
keiten : Ich lernte nicht immer gut. Als
die Ferien kamen, schickte mich meine
Mutter in ihre Heimat nach B. — und
dort bin ich sitzengeblieben. Die Mutter
ist auch {iibersiedelt, hat eine Villa ge-
baut, und dort leben wir heute noch.
Ich bin von dort in die Kantonsschule
nach W. geschickt worden und hitte die
Matura machen sollen. Aber da bin ich
krank geworden, ich habe eine Mandel-
entziindung bekommen — davon wollen
wir lieber nicht sprechen, das war etwas
Furchtbares. Dann ist der Krieg ausge-
brochen — und ich bin 23 gewesen.
Mein Vater war so situiert, dass ich es
nicht notig hatte, mit irgendetwas zu
pressieren. Ich war immer bei der Mut-
ter und hatte viele Freunde noch von
der Kantonsschule her. Ich habe immer
Freude gehabt an der Verbindung der
Kantonsschiiler in W. Ich war nicht Mit-
glied der Verbindung, aber ich war doch
immer dabei. Die Abitur hitte ich ja
machen sollen, aber um die Zeit war ich,
wie gesagt, schwer krank und liess es
bleiben, weil ich immer gedacht habe :
Kannst ja zuwarten. So habe ich die
Zeit verbummelt, ich weiss nicht wie,
mit den Freunden und mit Hausarbeiten
in der Villa meiner Mutter. Das tue ich
ja heute noch.

Etwas muss ich noch vorausschicken :
Bei mir war das Jugendideal mit 16 bis
18 Jahren in dem Gedanken konzen-
triert, dass man mit 25 Jahren verhei-

ratet sei. Von meinem Vater habe ich
nichts anderes gewusst, als dass er ge-
wiinscht habe, ich miisse einmal juristi-
scher Berater werden. Ich selber hiitte
aber gerne einen praktischen Beruf ge-
lernt. Zum Beispiel so etwas wie der
Comestibles Bianchi, wobei man Fische
und Gefliigel herumjonglieren kann, ein
Geschift, bei dem man selbst etwas
schafft, tatséichlich schafft. .

Also, meine fixe Idee und eine Selbst-
verstindlichkeit war es fiir mich, dass
ich mit 25 Jahren verheiratet sein werde.
Jetzt bin ich aber 40, Junggeselle, und
besorge den Haushalt meiner Mvtter, die
72 ist. Wie das kam ?

Ich bin schon gegen die 25 gegangen
und habe stark ans Heiraten gedacht, im
lustigen Sinn natiirlich, das will heissen,
man hat sich in der Verbindung dariiber
lustig gemacht. Plotzlich hatte ich auch
ein Verhiltnis. Ich weiss nicht mehr
genau, wie es gegangen ist. An einem
frohlichen Stimmungsabend sagte ich
einmal im Kreise meiner Freunde: Ich
mache ein Inserat, ein Heiratsinserat !
Fiir uns alle zusammen, also kollektiv.

Jeder gab 20 Rappen dazu, und ins
Lokalblatt kam folgendes Inserat :

SJunggejelle, in den bejten Jahren, fehr
gut fitutert, fymbathijhe Cricheinung, judt
Befanntidhaft weds jehr jdhneller Heirat ujw.”

Ueber den Ausdruck «sehr schnell »
haben wir noch diskutiert. Ich habe
darauf ungefihr 35 Offerten bekommen.
Die einzige, welche ihrer Offerte keine
Photo beigelegt hatte, ist dann die ge-
wesen, an die ich mein Herz verlor. Es
war eine junge, ganz junge Witwe, die
ein Kind hatte und drei Jahre ilter
war als ich. Sie war gebiirtige Schaff-

hauserin und hatte mit ihrem Mann
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in Luzern gelebt. Der Mann war
aber bei einem Autounfall verungliickt.

Jetzt iibersiedelte Sie nach B. wund
ich habe sie gern gehabt, unendlich
gern, und wollte sie heiraten. Aber

meine Mutter wollte nicht, um keinen
Preis. Sie sagte immer : «<Wenn das dein
Vater im Grabe wiisste, dass du eine
Witwe mit einem Kind heiraten willst ! »
Und so heiratete ich sie nicht; aber wir
hatten elf Jahre Freundschait, intime
Freundschaft. Nachher ging es allméhlich
aus, ich weiss eigentlich nicht wie, schon
seit acht Jahren haben wir uns jetzt
nicht mehr gesehen. Und jetzt sehen Sie
selbst, jetzt bin ich schon perfekter
Junggeselle. Viele sagen, ich sei ver-
sumpft oder dergleichen. Mag sein, dass
ich gern einen guten Wein trinke. Aber
keinen Schaffhauser, keinen Beerli-Wein.
Wenn es mich geliistet, fahre ich nach
Ziirich, lasse die gesamte Haushaltung,
der ich in der Villa meiner Mutter jetzt
vorstehe, im Stich — das Dienstmiidchen

BEFRAGTE: Alter

Mein Vater ist Kaminfeger gewesen, so
ein Kaminfeger auf dem Lande im Kan-
ton Aargau. Aber er starb, als ich fiinf
Jahre alt war. Meine iilteste Schwester
war dazumal 25 Jahre alt. Der Vater
ist an Magenkrebs gestorben. Das hat
cer Beruf mit sich gebracht. Wenn die
Kaminfeger im kalten Winter morgens
tm 5 Uhr schon zur Arbeit miissen, da
schiitten sie ihren Schnaps hinunter, da-
mit der Magen etwas angewirmt wird.
Bis sie aber an der Arbeit sind, ist der
Magen wieder kalt. Davon hat er den
Magenkrebs bekommen.

Meine Eltern haben noch ein Deimetli

Saaltochter.
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und der Giértner machen ihre Sache auch
ohne mich — und mache hier in Ziirich
was ich will Man kennt mich ja in
den guten Weinstiibli, Sie brauchen nur
nachzufragen nach einem gewissen K. ..
aus Neuhausen, man weiss Bescheid,
wenn ich in Ziirich bin. So ist es!

Wollen Sie noch etwas wissen ? Was
ich machen wiirde, wenn ich nochmals
anfangen konnte ? Ich will gar nicht
nochmals anfangen. Gehen Sie mir weg,
es kommt immer wieder gleich schief
heraus. Schon mein Vater hat elf Jahre
warten miissen, bis er sein Midchen ge-
heiratet hat, ich habe sie iiberhaupt
nicht heiraten diirfen. Wenn ich noch
einmal 20 wire ? Ich wiirde sie heiraten,
einfach heiraten, iiber die Mutter hin-
weg. Das wire ein Schmerz gewesen,
aber der wire schon lingst vorbei. Meine
Mutter wire heute auch 72, aber ich
wire nicht der Privatier und Hausbesor-
ger — und ich wiirde nicht jeden Monat
nur nach Ziirich reisen...

zirka 30 Jahre

gehabt, sie haben mnoch etwas geland-
wirtet daneben, und wie der Vater ge-
storben war, hat die Mutter halt dem
Heimetli luegen miissen. Die d&lteste
Schwester hat da gerade geheiratet. ks
geht ihr sehr gut. Sie haben e¢in schones
Bauernheim und der Mann ist ein rech-
ter, braver Mann, ein Bauer. Bei uns ist
halt alles auf dem Land draussen, wie
es so geht. Bis ich 15 Jahre alt gewesen
bin, habe ich auch mitgeholfen im El-
ternhaus, und das war die schonste Zeit
in meinem Leben. Nachher bin ich Tort-
gegangen, zuerst ein wenig ins Welsch-
land, und habe gedient. Am ¢iren Ort



bin ich davon, weil ich so schlechtes
LEssen bekommen habe. Am andern Ort
war es schoner, aber ich war sehr streng
gehalten. Das Dienen hat mir nicht so
sehr gefallen und so bin ich in das Hotel-
fach. Ja, ich habe schon schiéne Zeiten
gehabt in meinem Leben. Die schonste
Zeit war in Davos. In Davos habe ich
einen Herrn kennengelernt, den ich aber
leider nicht heiraten durfte, denn er war
krank, schwer krank. Wegen dieser
Krankheit ist er eben in Davos gewesen.
Das waren die schonsten Stunden. So
schone Stunden habe ich keine mehr ge-
habt im Leben. Seit 1927 habe ich ihn
nur noch einmal gesehen. Da ist er im
Auto hinter mir vorbeigefahren. Er hat
mich nicht gesehen, Gott sei Dank, denn
er ist ja krank. Seither gehe ich immer
in Hotels servieren. Jetzt komme ich
von einer Saisonstelle, wo es mir nicht
gefallen hat, weil ich drei Wochen lang
krank lag und das LEssen schlecht war.

Wenn ich noch einmal anfangen wiirde,
d. h. wenn ich noch einmal 15 Jahre alt

BEFRAGTER:

Also weil ich eine Blume im Munde
habe und sinnend vor dem Fahrplan
stehe, glauben Sie, ich wisse nicht was
tun. Das stimmt. Eigentlich habe ich im
Sinne gehabt, ins Kino zu gehen, um die
Zeit zu vertreiben. Aber jetzt kann man
ja auch etwas anderes machen. Ich kom-
me jetzt gerade von einer Reise vom
Seeland. Wissen Sie wo das ist ¥ An der
Nordsee. Jawohl, es war eine Ferienreise.
Aber eine lange Ferienreise. Ich habe
das ganze Jahr Ferien. Schon und nicht
schon, ich nenne es nicht schon. Ich sage
Ihnen bloss, wenn ein Mensch bei einem

Pensionierter Beamter.

wire, ich wiirde nicht mehr von zu
Hause fortgehen, sondern ich wollte auf
dem Land bleiben. Das ist doch am ge-
siindesten. Ich wiirde auch
nicht mehr verlieren an einen jungen
Kranken. Es war eine schone Zeit, aber
es war verlorene Zeit. Jetzt bin ich schon
mehr als 25 Jahre alt, schon ziemlich
mehr. Der einzige Vorteil von der Hotel-
branche ist, dass man viel herum kommt
und Menschen kennen lernt. Man lernt
das Leben von einer andern Seite ken-
nen. Aber was niitzt das? Ich hiitte lieber
nur eine Seite kennen gelernt. Meine
Schwester ist jetzt bald 50 Jahre alt. Sie
hat schon zwei Sthne, die gross sind und
ich gehe sehr gerne zu ihr. Mein Bruder
hat das Giietli von Vater weitergefiihrt.
Er ist auch schon lange verheiratet. Er
hat zwei Meiteli und einen Bulien. Das
ist etwas Schones.

Jetzt ruhe ich mich ein wenig aus von
der Saisonstelle und dann weiss ich noch
nicht, was ich mache. So geht es immer
weiter.

mein Herz

Alter zirka 53 Jahre

gewissen Alter angelangt ist, vnd er
nicht mehr gezwungen ist zu arbeiten,
so hat er eigentlich schon so mehr oder
weniger das Zeitliche gesegnet. Sehen
Sie, ich bin jetzt seit 1923 (am 1. Mai
sind es genau 8 Jahre gewesen) als
Staatsbeamter auf der Kreispostdirektion
pensioniert und habe also meine 75 %
von meinem Gehalt. Aber icn babe es
seither schon manchmal bereut, schwer
bereut, dass ich mich habe pensionieren
lassen. Es ist eben dazumal cine giin-
stige Konjunktur gewesen. Die hat man
ergriffen und ich habe gedacht : « Ja nu,
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ich will es jetzt einmal packen, eine
schone Pension und nichts zu tun haben
dabei, ist auch schon.» Heute habe ich
das Gefiihl, dass ich etwas sehr Falsches
gemacht habe.

Ich bin verheiratet gewesen und jetzt
bin ich getrennt. Meine Frau war eine
Verschwenderin. Sie hat viel zu viel aus-
gegeben. Wenn sie iiber 20,000 Franken
hitte verfiigen konnen, so hiitte sie auch
20,000 Franken ausgegeben. Wenn sie
aber gespart hitte, so hitten wir schon
lange das notige Kleingeld zusammen,
um ein eigenes Heim zu schaffen. Wir
haben zwei Buben. Einer hat sich als
Apotheker ausbilden lassen, der andere
im kaufminnischen Dienst. Dieser ist ein
sehr intelligenter junger Mann und hat
sich entschlossen, auszuwandern nach
Britisch-Ostafrika, frither Deutsch-Ost-
afrika. Dort hat er eine glinzende Stel-
lung bekommen und ist Prokurist in
einer Automobil-Fabrik geworden. Vor
einem Jahr ist er fiir 10 Monate nach
Hause gekommen, und jetzt ist er wieder
dort. Der andere Sohn ist ihm nachge-
reist, hatte aber kein Gliick. Den Apothe-
kerberuf konnte er dort nicht ausiiben
und im kaufméinnischen Beruf, zu dem er
iibergesattelt ist, hat er sich nicht zurecht
finden konnen. Vor zwei Jahren ist er
wieder zuriickgekommen. Jetzt haben wir
ihn ein Jahr lang zu Hause gehabt und
gefiittert. Schaffen hat er nichts mehr
wollen bis ich zum Schluss sagte: «Jetzt
entweder oder. Entweder geht der Bub
mit seinen 24 Jahren arbeiten, oder ich
bleibe nicht mehr zu Hause ». Er blieb,
und weil meine Gesundheit in den letz-
ten Jahren ohnehin stark gelitten hatte,
entschloss ich mich, meine Familie zu
verlassen.
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Ich habe n#dmlich im Winter 1929 in
der Wiiste Sahara, bei einer Hitze von
590, eines Tages eine kleinere, rechtssei-
tige Gehirnblutung gehabt, eine Gehirn-
blutung, die nur * Stunde dauerte (das
hat mir mein Professor in Basel erklirt),
die aber eine linksseitige Gefiihlsnerven-
lahmung zur Folge hatte. Diese besteht
nun seit 13 Jahren. Ich habe schon alles
mogliche gemacht. Ich bin in Franzens-
bad gewesen, in Mariabad, habe in Ba-
den und Schinznach die Schwefelbider
probiert. Alles war umsonst, d. h. ich
habe heute noch dieses unangenehme,
nervose Prickeln in den Fingern. Es ist
ein merkwiirdiges Gefiihl, wie wenn ein
paar Tausend Ameisen in meinem Fleisch
kerumkriechen wiirden. Das macht einem
sehr nervds, und deshalb hat man das Be-
diirfnis, sich in die Einsamkeit zuriick-
zuziehen, wo einem die Menschen nicht
mehr verirgern.

Also ich lebe getrennt von meiner
Frau. Der Grund ist : ich habe von jeher
gespart und meine Frau macht das Um-
gekehrte.

Meine Frau ist imstande gcwesen,
manchmal in einem Tag 20 Franken nur
tir das Essen auszugeben. Da ist Roast-
Beef gekauft worden, Poulet, Giiggeli
und zuletzt ist man noch zum Traiteur
gegangen und hat noch kalten Aufschnitt
geholt, Biindnerfleisch, Ochsenzungen,
vom Guten das Beste natiirlich und vom
Teuren das Teuerste. Das bat sich
schliesslich dann gericht. Man ist nim-
lich in Schulden gekommen und nament-
lich weil die Frau hinter dem Riicken
noch Einkiufe gemacht hat, von dem der
Mann nichts hat wissen sollen. Sie hat
im Versteckten Mobel gekauft, die man
nicht notig hatte.



Deshalb habe ich gesagt: «Gut, wir
trennen uns einmal auf zwei Jahre, und
dann werden wir sehen, vielleicht kommst
Du auch zur Ueberzeugung, dass Spar-
samkeit weiter fiihrt.»

Ich habe ein Vierteljahrhundert, d. h.
genau genommen 26 Jahre lang mit mei-
ner Frau zusammen gelebt. Am Anfang
ist meine Frau ganz recht gewesen. Ich
auch. Aber das war friiher. Ich hatte eine
glinzende Stellung und meine Frau ver-
diente selber noch dazu, so dass wir es bei
gegenseitigem Verstindnis und bei etwas
Sparsamkeit ziemlich ~sicher auf einen
sehr griinen Zweig gebracht hitten. Sie
war Modistin. Ich habe meine Fiau als
ganz junges Mddchen kennengelernt, arm
wie eine Kirchenmaus, wie man sagt. Sie
ist ein Waisenkind gewesen, hatte keine
Eltern, gar keinen Anhang gehabt. Ich
kabe keinen Vater gehabt, d. h. ich weiss
nicht wer mein Vater war, ich bin ua-
ehelich. Meine Grosseltern haben mich
aufgezogen, denn meine Mutter ist friih
gestorben. Ich habe auch von Haus aus
nichts gehabt, d. h. ich habe spiter erst
erben konnen. Meine Grosseltern haben
mich aber sehr verwohnt und das ist eine
grosse Siinde, die die Grosseltern an
ihren Enkelkindern sehr oft veriiben. Man
hat spiiter iiberall Anstoss, gerade beim
Essen. Wenn das Bubeli den Niedel nicht
essen kann, so ist es nidmlich bei mir:
Glauben Sie, Sie konnen mir 20 Franken
geben, aber ich bringe den Niedel nicht
herunter. Aber das kommt nar davon,
weil meine Grossmutter immer gesagt
hat : « Los, Fritzli, wenn du den Niedel
nicht gern hast, so musst du ihn nicht
essen. Ich bring dir eine andere Tasse. »
So etwas hat man sich gefallen lassen.
Aber das ist ein grosser Schaden fiir die

spitere Zeit des Lebens, denn das geht
einem das ganze Lebennach. Man wird dann
nur rechthaberisch und anspruchsvoll.
Meine Frau ist sehr zart gewesen und
weich und gutherzig. Sie war die Giite
selbst, im Anfang unserer Ehe. Erst in
den spiétern Jahren hat sie sich so ver-
andert, weil sie, um mehr Geld zu haben,
auf ihrem eigenen Beruf gearbeitet hat.
Das ist immer der Ruin der Familie,
wenn die Frau daheim ihren eigenen Be-
ruf hat. Das sollte man nie anfangen. Sie
hat gearbeitet und ich habe gearbeitet.
Aber deshalb haben wir es doch nicht
weiter gebracht als friiher. Ich hiitte so
furchtbar gern ein eigenes Haus gehabt,
eigenen Grund und Boden und ein Hius-
chen drauf. Aber dazu ist es nie gekom-
men, leider Gottes nicht. Jetzt hat meine
Frau eine 10 Zimmerwohnung und alles
ausgemietet. Was hat man davon ? Se-
hen Sie, ich bin frither von Zeit zu Zeit
immer wieder etwa nach Hause gegan-
gen, um zu sehen wie der Karren steht.
Aber ich halte es nicht aus, es geht ein-
fach nicht. Man ist nicht daheim, sondern
man fithlt sich wie das fiinfte Rad am
Wagen, und wie es ja schon manchmal
in einer Ehe gegangen ist, frither hat die
Frau ihre ganze Liebe nur fir die Ge-
meinschaft verwendet; durch das Ge-
schiift, durch ihren Beruf ist die Liebe
erkaltet. Man wird melancholisch, depri-
miert, das Leben sagt einem nichts mehr.

Ein grosses Ungliick in der Ehe mit
meiner Frau war auch, dass wir nur Bu-
ben gehabt haben. Mein ganzer Idealis-
mus war darauf gerichtet, dass meine
Frau auch einmal ein Maitli zur Welt
bringen wiirde; so eine hiibsche Tochter,
sie zu hegen und zu pflegen, das ist mir
aber leider nicht beschieden gewesen.
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Das hat mich unendlich ungliicklich ge-
macht. Aber der Arzt hat gesagt, wir
konnten 6 Kinder haben, es werden im-
mer Buben sein, weil ich znviel rote
Blutkérperchen habe.

Wie ich zur Post gekomwen bin?
Ich bin sozusagen von heute auf morgen
zur Post gekommen. Das war aber nicht
die Karriere, die ich von Anfang an ein-
schlagen wollte. Mein Curricuium vitae
hiitte eigentlich in einer andern Rich-
tung gehen sollen. Aber der Zufall hat
es anders wollen. Meine Grosseltern ha-
ben eine Biirgschaft von 40,000 Franken
iibernommen und diese dann bezahlen
miissen. Das hat meiner ganzen Biogra-
phie eine andere Wendung gegeben. Ich
habe das Gymnasium und das Abitur ge-
macht. Ich wollte Apotheker werden.
Aber darauf musste ich verzichten, weil
es unter diesen Umstinden hiess: Ent-
weder auf eine Bank oder in cine Staats-
stellung. Auf das Bankfach verzichtete
ich, denn das lag mir nicht so, und dort
wiire ich auch weniger rasch vorwiirts
gekommen als im Post- und Telegra-
phendienst. So habe ich einmal einfach
auf das Geratewohl nach Bern geschrie-
ben, sie mochten so gut sein und mir
mitteilen, wann die Aufnahmepriifungen
tiir Postaspiranten stattfinden. Postwen-
dend bekam ich einen Expressbrief, in
dem stand : « Wenn Sie heute noch den
Mitternachtsschnellzug nehmen und mor-
gen um 8 Uhr in Bern sind, so gewinnen
Sie ein Jahr. »

Das war fiir mich eine Bagatelle, nach-
dem ich ja wvorher schon sechs Jahra
lang Latein, Griechisch und alle mogli-
chen Sprachen und die Matura hinter
mir hatte. Die Priifung bestand ich mit
Note 1. Ich habe dann noch voriiberge-
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hend in einer Apotheke im Jura gear-
beitet und bin von der Post nach Neu-
chatel gerufen worden, und baid kam ich
nach Basel und nach Ziirich. In Ziirich
bin ich geblieben und habe 15 Jahre lang
Fahrpostdienst gemacht. Das ist ein
herrliches Leben gewesen. Ich habe sehr
viel freie Zeit gehabt. Ich bin allein
Meister gewesen auf dem Posten. Nie-
mand hat mir ins Handwerk gepfuscht.
Und nachher kam ich auf die Kreispost-
direktion und habe mich dann mit 46
Jahren pensionieren lassen.

Nur habe ich jetzt mit meinem Herzen
zu tun. Herzklappenentziindung. Wenn
man, wie ich, 25 Jahre lang im Bahn-
postdienst geamtet hat, so ist so etwas
unumgiinglich. Da hat man tagtiglich
Nachtdienst gehabt, immer zu einer an-
dern Zeit, und das hat die Nerven buch-
stidblich zertriimmert. All die Beamten,
die viele Jahre im Bahnpostdienst wa-
ren, sind mit der Zeit nervenkrank ge-
worden. Unregelmiissiges Essen
Schlafen, das macht einem kaputt.

Jetzt habe ich 6000 Franken Pension.
Das geht ganz gut. Ich bin ja nicht an-
spruchsvoll. Ich kann mich manchmal
mit einem Mittagessen im Alkoholfreien
Restaurant fiir 60 Rappen oder 1 Fran-
ken zufrieden geben. Ich brauche gar
nichts anderes. Sobald ich aber im Kur-
haus bin, wo man mich erwischen will
mit Ueberforderungen, wie es z. B. pas-
sierte am Vierwaldstittersee, so macht
man halt einfach « Kehrtum ». Momentan

und

wohne ich im Kurhaus R... Es ist
sauber dort, sehr sauber, aber sie
haben auch ihre Preise. Ich zahle

jetzt 4 Franken fiir das Zimmer, aber
ich bin nur ein paar Tage dort. Ich
habe im Sinn, jetzt in ein Sanatorium



zu gehen. Dort bezahle ich nicht soviel und
man kann wenigstens vollstindig didit leben.

Nachdem ich pensioniert worden bin,
bin ich sechs Jahre in der Welt herum-
gereist. Ich bin gerne gereist, aber seit
zwei Jahren, seit ich von Afrika zuriick-
gekommen bin, ist es mir verleidet. Wis-
sen Sie, reisen ist gut fiir ein paar Jahre,
nachher kommen Sie zum Schluss und
sagen, es ist doch nirgends schiner als
daheim. Mein einziges Ideal ist nur noch,
dass ich einst ein kleines Hiuschen hitte
auf dem Land. Hier in Ziirich Laken wir
eine Autoseuche, eine Kinoseuche, eine
Verkehrsseuche. Ziirich ist iiberhaupt ein
Seucheherd erster Giite. Das gefillt mir
nicht.

Angehorige habe ich keine als meine
Familie. Alles andere ist mir weggestor-
ben. Ich mache auch selbst keine neuen
Bekanntschaften mehr. Ich will es nicht.
Ich spiele nicht und ich lebe auch nicht.
Ich spare. Den Alkohol habe ich immer
verschmiht. Ich bin nie Alkoholiker ge-
wesen. Schauen Sie, ich gehe in ein
Kino, manchmal zweimal pro Tag, er-
stens um nicht ins Wirtshaus zu sitzen
oder manchmal, um dort zu schlafen. Ich
habe einen Kollegen, den ich noch von
frither her kenne, ein Duzkollege, der ist
Kinodirektor. Er gibt mir immer Kinder-
billets. So setze ich mich ins Kino.

Jetzt bin ich in die fiinfziger Jahre
gekommen und komme immer mehr zur
Erkenntnis, dass der Lebenskarren im-
mer schwerer zu ziehen ist, dass er im-
mer rascher den Berg hinunter rollt und
unten angekommen, wird er einmal zer-
schellen, das weiss ich schon. Ich sage
Thnen nur soviel : Ich bin nicht mehr
zufrieden mit dem Leben. Ich wiirde es
jederzeit wegwerfen, man ist blasiert,

freut sich auf nichts mehr. Man sagt, ich
habe es schon viel gehort: Einer, der
nicht mehr schaffen muss, hat es schon.
Aber man vergesse nicht: Solange Sie
arbeiten, sind Sie gesund, aber « was
rastet, rostet. » Wenn Sie eine Lokomo-
tive in eine Remise stellen, nach kurzer
Zeit rostet sie. So geht es auch mit dem
Menschen, so ist es ja mit allen Lebe-
wesen, mit allen Gegenstinden in der
Welt. Ich verstehe es nicht mehr, meine
Zeit auszuniitzen. Drum ist es mir gleich,
heute oder morgen aus dem Lcben zu
scheiden. Es niitzt ja doch nichts mehr.
Die Vergangenheit ist dahin, die Gegen-
wart ist morsch und die Zukuaft unhalt-
bar morsch. Es ist mir nicht vergénnt
gewesen, nur das geringste Stiick Grund
und Boden mein eigen zu nennen. Das
war sehnlichster Wunsch. Was
bleibt mir heute noch iibrig ? Wenn ich
schliesslich nur noch ein anstindiges,
menschenwiirdiges Grab habe. Sehen Sie,
ich trage immer 1000 Franken bei mir,
und zwar aus dem Grunde, weil ich nie
weiss, ob es doch plotzlich einmal fertig
ist. Ich habe ein krankes Herz. Der Arzt
sagt, es sei eine Herzklappenentziindung,
die Anweisung auf einen baldigen Schlag-
anfall. Wenn ich dann einen Klapf be-
komme, so mochte ich immer das Ge-
tiithl haben, dass ich doch wenigstens auf
eine anstindige Beerdigung rechnen darf.
Ich bin nicht sehr pietitvoll und auch nicht
sehr religios, aber das wollte ich nicht,
dass man meine irdischen Ucberreste
verbrennt und in ein Fach der Friedhof-
mauer, wie in ein Postfach, hineinlegt.
Ich will ein Grab haben, ein menschen-
wiirdiges Grab, wenigstens 5 m? Grund und
Boden, der fiir mich reserviert ist. Drum
trage ich meine tausend Franken bei mir.

mein
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BEFRAGTE :

Ich bin Reisedame fiir chemische Rei-
nigungsmittel. Das Geschift geht gut,
ich danke. Es ist halt bis man eingefiihrt
ist. Ich bin allerdings schon friiher ge-
reist. Ich besuche Privatkundschaft und
nehme Bestellungen auf Reinigungsmit-
tel fiir Parkettbdden, so dass man nicht
« spineln » muss. Dann verkaufe ich
noch Biider, Fichtennadelbider vsw. Und
roch etwas Gutes habe ich, das ist ein
ganz ausgezeichnetes chemisches Wasser.
In dieser Branche bin ich seit Anfang
Februar. Ich habe vorher schon auf Damen-
sachen gereist, aber das ist mir verleidet.
Ich habe auchschonTrikotsachen verkauft,
aber da ist doch ein bisschen zu wenig ge-
laufen und die Konkurrenz ist gross.

Reisedame.

Ich bin nicht in Ziirich zu Hause, son-
dern in Seebach. Aber die ganze Woche
bin ich in Ziirich bis Freitag. Am Sams-
tag ist die Privatkundschaft nicht zu
treffen und ich will auch zu Hause sein.
Ich habe mein eigenes Heim, eine Drei-
zimmerwohnung mit Kiiche, die ich von
meinen Eltern iibernommen habe. Das gibt
immer genug zu tun von Samstag bis Mon-
tag, dann gehe ich wieder auf die Reise.

Das Reisen gefiillt mir manchmal ganz
gut. Allerdings wiire es mir licher, wenn
ich etwas Definitives hiitte, wie es [rii-
her auch war. Ich bin friiher auf einem
Bureau gewesen, im Lebensmittelverein.
Aufgewachsen bin ich in Pfiffikon. Der
Vater ist Landwirt gewesen. Er ist vor
drei Jahren gestorben und ein Jahr
darauf auch die Mutter. Der Vater ist
80 geworden. Meine Grossmutter ist so-
gar 91 geworden. Mir hat man prophe-
zeit, dass ich auch so alt werde, denn
ich bin eine zihe Natur.
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Alter zirka 42 Jahre

Die schonste Zeit war, als ich noch zu
Hause bei den Eltern lebte. Das war bis
vor 10 Jahren. Ich bin erst von meiner
Bureaustelle fort, als ich 27 war. Es
war mir verleidet. Als Friulein habe ich
eine Freundschaft mit einem Korporal
gehabt. In unserem Dorf wurde oft Mi-
litdr einquartiert. Das war immer eine
schone Zeit. Einmal habe ich balt einen
Korporal kennengelernt. Der war Kon-
trolleur und Fakturist beim Sp. in Zii-
rich. Daheim und im Bureau haben sie
mich immer ausgelacht, weil ich ein Fai-
ble fiir das Militir gehabt habe. Der
Kontrolleur war Korporal im Militir,
ganz schneidig. Ich bin zwei Jahre mit
ibm gegangen. Dann ist er nach Strass-
burg. IEr hat dort eine Stelle gehabt.
Zwei Postkarten hat er mir noch ge-
schrieben, und dann habe ich nichts
mehr gehort. Aber einmal habe ich einen
Freund von ihm getroffen, der mich
iiber alles aufgeklirt hat. Jetzt babe ich
gewusst, dass er es nicht ehrlich mit mir
meinte. Ich habe meine Stelle auf dem
Bureau aufgegeben, weil sie alles von
mir und meiner Freundschaft wussten.

Gegen das Heiraten bin ich nie gewe-
sen. Ich habe schon mit 21 Jahren ein-
mal einen Antrag bekommen von einem
Bauernsohn im gleichen Dorf. Aber ich
habe gefunden, ich sei eigentlich noch
zu jung dazu. Tch bin halt zu wihlerisch
gewesen. Heute bin ich auch nicht mehr
dagegen, aber ich sage doch, jedenfalls
muss er eine gute Position haben, und
ein guter Charakter gehort auch dazu,
obschon ich nun gerade in der Bezie-
hung schliesslich noch ziemlich gross-
zligig bin. Gerade so ganz einwandfrei



miisste er nicht sein, aber dass er mir
jeden Abend einen Schwips heimbrichte,
das wollte ich nicht, dafiir wiire ich
nicht zu haben. Etwa wie der Mann von
der Frau, die nebenan wohnt. Ich mochte
nicht einmal sagen, dass ich einen Men-
schen heiraten mochte, nur um versorgt
zu sein. Nein, das suche ich nicht, son-
dern ich suche ein Wesen, das mir auch
geistig etwas sagt, denn ich bin gar
nicht so materialistisch eingestellt. Wenn
man am Abend von der Geschiftsreise
heimkommt, so wire es mir ecigentlich
nur darum zu tun, einen Lebenskamera-
den zu haben, mit dem man sich gegen-
seitig aussprechen konnte.

Seit zwei Jahren habe ich jetzt eine
Dreizimmerwohnung, noch von der Mut-
ter her. Wenn ich die ganze Woche aus-
wirts bin und reise, so ist meine Woh-
nung immer leer, kein Mensch ist dort
und auch wenn ich von der Reise heim-
komme, ist es so. Der einzige Mensch,
mit dem ich mich verstehe, ist eine
Freundin, die schon mit mir in die
Schule gegangen ist. Weil ich jetzt aus-
wirts arbeite, binich jeweils beiihr zum
Essen eingeladen. Aber die Ansichten
von meiner Freundin sind etwas be-
schrinkter als die meinigen. Sie ist zwar
sehr gebildet, sogar schriftstellerisch sehr
gut. Sie macht Gedichte, und auch ihr
Bruder ist sehr begabt; er ist Gold-
schmied und sie ist auf dem Bureau.

Mein Prinzip ist halt : « Tue recht und
scheue niemand!» Es ist nicht gesagt,

BEFRAGTER:

Meine Wiege stand in K...n, d. h.
sie steht heute noch dort, im elterlichen
Haus, aber ich passe nicht mehr hinein.

dass man immer in die Kirche springen
muss, wie meine Freundin, obschon
meine Eltern in dieser Hinsicht ziemlich
streng gewesen sind. Aber ich babe da
meine freien Ansichten.

Ich bin eigentlich zufrieden mit mei-
nem Leben. Aber ich hoffe immer noch,
dass es mir noch mehr bringt. Ich er-
warte noch ziemlich viel, man muss nur
zuversichtlich sein, Gottvertranen haben.

Wenn ich 20 wire, wiirde ich es an-
ders machen. Auf jeden Fall wiirde ich
mehr sparen. Es hat eine Zeit gegeben,
da ich nicht so sehr gespart habe. Das
ist zwischen dem zweiundzwarzigsten
und siebenundzwanzigsten Lebensjahr
gewesen. Der Korporal hat mich ziemlich
viel Geld gekostet, denn ich habe ihm ge-
fallen wollen. Wenn ich gewusst hétte,
wie es kommt, hitte ich dazumal auch
gespart, aber ich habe zuviel fiir Toilet-
ten ausgegeben. Das ist ja schon not-
wendig, aber man hitte es einwenig be-
schrinken konnen. Es ist eigentlich ko-
misch, ich habe immer ein wenig ein
Faible fiir die Toiletten gehabt. Jetzt
geht es mir nicht mehr so. Ich denke
halt ganz anders. Es kommt nimlich
nicht auf die Toiletten an.

Besser wire es auch gewesen, ich wire
auf dem Bureau geblieben, so im Gros-
sen und Ganzen, obschon das Reisen ja
auch interessant ist. Fragen Sie mich noch
einmal in zehn Jahren, vielleicht sind dann
meine Erwartungen und Hoffnungen, die
ich an das Leben gesetzt habe, erfiillt.

Plantagen-Direktor.  Alter zirka 45 Jahre

Sehn Sie mich an, ich bin dariiber hin-
ausgewachsen, es geht nicht mehr, weder
in der Linge noch in der Breite. Wenn
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ich nach Hause komme, um meine El-
tern zu besuchen, so geht es pie ohne
ein paar Kriitze. Irgendetwas findet sich
immer, Explosivstoff ist genug da, es
braucht nur einen kleinen Funken, und
schon ist ein grosser Brand da. Da zieh’
ich mich sanft oder unsanft zuriick.
Wenn sie anfangen, meine friiheren
Schandtaten auszupacken und mir diese
vorwurfsvoll hinwerfen, dann ist es mir
unbehaglich. Ich will es nicht horen, es
ist ja alles vorbei, es kann nichts zu-
riickgenommen werden. Und ich sage, Sie
konnen zehnmal, zwanzigmal frisch an-
fangen, immer machen Sie einen Bldd-
sinn, Schritt fiir Schritt machen Sie
dumme Sachen. Mir geht es wenigstens
so, frither mehr als heute. Geht es nicht
jedem so ? Sie miissen einmal bei mei-
nem Vater vorbeigehen, er offeriert
Ihnen einen guten Tropfen, ganz sicher,
so alt er ist, und meine Mutter wird sich
freuen, nur kocht sie Ihnen nicht gern
etwas, weil sie schon alt ist und sie so
etwas aus dem Gleichgewicht bringen
wird. Aber Sie lernen ein altes Fhepaar
kennen, das heute noch, so alt es ist,
in einer harmonischen Eintracht lebt. Es
gibt nur voriibergehend ganz klcine Zwi-
schenfille, zum Beispiel, wenn die Mut-

ter ein Beefsteak kocht, das der Vater .

nicht beissen kann, weil er keine Zihne
mehr im Mund hat.

Beide haben einen gemeinsamen Sturm
erlebt, der sich wihrend dreissig Jahren
nie gelegt hat: Das bin ich.

Der Vater ist pensionierter Eisenbihn-
ler, aber sagen Sie ihm nie, er sei Eisen-
bihnler, er ist mehr, Bahnhofvorstand,
Chef de gare. Da ist er stolz darauf, sehr
stolz, so stolz, dass er gemeint hat, fiir
seinen einzigen Sohn gebe es keine
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andere Laufbahn, als auch wieder die
eines Eisenbidhnlers, vom Remisenarbei-
ter bis hinauf zum Stationsvorstand. Ich
wurde in die Lehre gesteckt in die Re-
parationswerkstitte der S.B.B. Ob mir
das passte oder nicht, ich musste durch.
Die Lehre wurde absolviert, allerdings
mit einigen Storungen. Stérungen priva-
ten Charakters, Familienangelegenheiten:
Mit 20 Jahren war ich schon verheiratet,
ob ich wollte oder nicht, ob gliicklich
oder nicht. Der Vater war dahinter, er
war der Meinung, dass es e¢in ehrloses
Verhalten sei und eine Schande fiir seine
ganze Familie, wenn ich ein Midchen
nicht heiraten werde, das ich heiraten
miisse. « Ich hiitte es auch vorher wissen
sollen, jetzt habe ich die Konsequenzen
zu tragen.» Ich habe sie getragen. Mit

zwanzig Jahren war ich Ehemann und

Vater. Der Bub hat mir nie Freude ge-
macht. Fiinfzehn Jahre habe ich ihn jetzt
nicht gesehen. Als ich auf Java war,
war er bei den Eltern, zu ihrer I.ast, das
habe ich oft horen miissen. Ich gebe zu,
ich habe selber meinen Eltern auch keine
Freude gemacht, ich war der missratene
Sohn, aber der ist noch viel missratener.

Ich nehme es aber nicht so =2rnst. Er ist

schliesslich nicht mein Sohn, sondern
der Sohn meiner Frau, von der ich schon
lange geschieden bin. Das war ehen eine
Jugendfreude, ein Bubenstreich, und ich
bin fiberzeugt, dass das nicht mein Bub
sein kann.

Wie ich nach Java gekommen bin ?

Als ich mit der Lehre fertig war und
verheiratet war und Vater sein musste,
wollte es nicht mehr so recht gehen. Ich
wurde Rangierarbeiter in der S.B.B.-
Werkstiitte Ziirich. Es kam, wie es nicht
anders kommen konnte. Ein Heim hatte



ich nicht bei meiner Frau, der Bub
machte mir keine Freude, weil ich nicht
wusste, ob er von mir war — und dann
kommt etwas — davon schweigt die Ge-
schichte, schreiben Sie ruhig: Davon
schweigt die Chronik. Die S.B.B. war
nicht zufrieden mit mir. « Ein Fisenbihn-
ler muss den Kopf bei der S:iche ha-
ben », hiess es. Tote hat es keine gege-
ben bei dem Unfall, aber der Schaden
war gross. Meine Eisenbihnlerlaufbahn
war zu Ende, schon mit 21 Jahren. Der
Vater war mehr als nicht zufrieden, ich
muss es heute noch horen.

Ich hatte einen Vetter auf Java, der
zwei Jahre vorher abgereist war. Das
war der einzige Mensch, der mich dazu-
mal verstand. Er schickte mir das Reise-
geld und vermittelte ein Probeengage-
ment als Unterassistent nach F. auf Java.
Der Vater war nicht einverstanden, aber
ich reiste doch. Fiinfzehn Jahre war ich
jetzt unten. lch habe es bis zum Mana-
ger gebracht. Aber jetzt gefilllt es mir
nicht mehr. Es ist nicht mehr das glei-

che wie friiher, die Hollinder wollen nur
roch Holliinder als Direktoren haben,
Schweizer werden mehr und mehr ver-
dringt. Ich habe noch einen Freund
drunten, mit dem ich vor sieben Jahren
eine Konzession gekauft habe. Vor eini-
gen Wochen hat er sie verkauft, ich
weiss noch nicht, wieviel er dafiir geldst
hat. Was soll man machen hier ? Ich
mochte mich am liebsten an einem Fa-
brikbetrieb beteiligen, bei dem ich dabei
sein kann, um zu sehen, was mit meinem
Geld geschieht.

Zu Hause, bei den Eltern, bin ich ja
nicht zu Hause. Ich sehne mich nach
einem Heim. Im Herbst werde ich hei-

raten. Eine Schweizerin. Von allen
Frauen, die ich in der Welt gesehen
habe, gefallen mir die Schweizerinnen

doch am besten. Eigentlich wolite ich im
Tessin ein Hiuschen kaufen mit einem
Grundstiick dabei, wo ich eine Farm
einrichten kann, eine Gefliigelfarm oder
eine Schweinezucht oder so etwas, das
wire mein Ideal.
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