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AN T

Denny Regan war (und ist) Schweine-
treiber und Aristokrat. Um die him-
melblaue Firbung des Saftes, der in Dennys
Adern fliesst, authentisch zu beweisen, ist
es unumgiinglich ndtig, einiges iiber Eme-
rald Avenue, wo er wohnt, zu sagen. Doch
Emerald Avenue ist nur eine Strasse im
Distrikt Canaryville. Canaryville wiederum
ist nur ein Bruchteil von Chicago-West.
Und Chicago-West ist letzten Endes nur ein
ungeheurer Arm jenes umfangreichen, viel-
gliedrigen Riesen : Chicago.

Vielleicht wire es am einfachsten, den
Gegenstand dieser Geschichte zu einem ge-
filligen Knoten zu schiirzen und zu sagen :
Denny, Emerald Avenue, Canaryville, West
Side und Chicago werden insgesamt be-
herrscht und bestimmt von jenem Riesen-

46

areal, das allgemein «the Yards », die Hofe,
benannt wird. «The Yards» ist Chicagos
Kosename fiir den grossten Viehhof der Union.

Drei Generationen der Regans — der
alte Dennis, Dennys Grossvater, achtund-
sechzig, Tim Regan, sein Vater, neunund-
vierzig, und schliesslich Denny selbst, zwan-
zigjdhrig — verbrachten ihre Arbeitsstun-
den in den Yards. Den ganzen Tag arbei-
teten sie in jener isopischen Stadt und bei
Nacht wohnten und schliefen sie in einem
ihrer Hiuserblocks. Emerald Avenue liegt
genau Ostlich von Halsted Street. Halsted
Street liegt den Yards genau gegeniiber.
Tim der Vater und Denny der Sohn, beide
im Schatten der Yards geboren und auf-
gewachsen, hatten Geruchsnerven, die gegen
die den Yards anhaftenden iiblen Diifte ge-



ﬂlut

nau so unempfindlich waren, wie ihre Ohren
gegen den Lirm der Stadt. Der alte Dennis,
dessen schone alte Schultern selbst durch
die halbhundertjihrige Last steter Arbeit in
den Yards noch ungebeugt waren, hitte
ohne weiteres das Vorhandensein irgend-
welcher Geriiche abgeleugnet. Im Laufe von
drei Generationen waren die Yards in den
Augen der Regans von einem iibelriechenden
Etwas zur Wiirde einer Institution aufgeriickt.

Der alte Dennis konnte sich noch der
Zeit erinnern, da die Yards ausserhalb der
Stadtgrenze lagen; ein sumpfiges Rohricht,
wo sich das Quaken der Ochsenfrésche mit
dem Grunzen der Schweine vermischte. Des
Alten Sohn Tim und Tims Sohn Denny
hatten die Arbeit in den Yards mit der
gleichen Selbstverstindlichkeit angetreten,

Eine
Erzc'illlung

von den

Schlachthsfen
Chicagos

Von
Edna
Fer[)er

wie etwa ein Sprossling des britischen
Adels sich den Gesetzen der Erstgeburt
unterwirft. Genau wie einst der alte Den-
nis und Tim als Schweinetreiber angefan-
gen hatten, folgte ihnen nunmehr der junge
Denny in jenem wohlriechenden Beruf, als
ersten Schritt auf dem Wege der schwei-
nernen Wissenschaft, wie es fiir einen
echten Abkoémmling des Hauses Regan als
selbstverstindlich galt.

Ich will hier nicht das Wagnis unter-
nehmen, dieses Schlachthaus der Welt zu
beschreiben. Die Yards sind eben — — die
Yards. Immerhin lohnt sich der Versuch,
dem Leser einen Begriff von Denny, Chi-
cago und Emerald Avenue zu geben. Ca-
naryville wird im Norden von Thirty-ninth
Street, im Siiden von Fifty-fifth, im Osten von
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Stewart Avenue und im Westen von Halsted
Street begrenzt. Niemand weiss so recht, wo-
her diese Namen stammen. Ursprung und Be-
deutung des Namens Canaryville verloren
sich im Nebel der GroBstadt. Der alte Den-
nis behauptete, dass in alten Zeiten die
Pririe an dieser Stelle von wilden Kana-
rienvogeln wimmelte — eine zwar sehr
idyllische, aber ziemlich unwahrscheinliche
Deutung. Der Ursprung des Namens Eme-
rald Avenue (Smaragdstrasse) dagegen war
ziemlich klar. Diesseits der Regans wohn-
ten die Gallaghers und jenseits die Rour-
kes. Emerald Avenue gleicht eher einer
Kleinstadtstrasse, als einer im Herzen einer
gigantischen Handelsstadt. Zu beiden Sei-
ten erstrecken sich zweistockige Holzhiu-
ser, inmitten griiner Girtchen. Hecken von
wilden Rosen blicken die Voriibergehenden
freundlich an. Man findet wahrhaftig sogar
Katalpabiume auf den Rasenflichen; ja,
gelegentlich bietet sich einem der hiibsche
Anblick einer alten Weide, deren Zweige
sich bauschen und bis zum Boden wippen,
so dass sie in der Ferne aussieht wie eine
riesenhafte alte knixende Dame im Reifrock.

Spitzenvorhinge an den Fenstern bieten
dem heissen schwarzen Brodem von Chi-
cago-West Trotz: Hoch iiber den Strassen
lauern gleich beutelustigen Krihen, grimmig
dreinschauende Fabriken, russgeschwirzte
Schornsteine, wacklige, baufillige Wohn-
hiuser, die nur darauf zu warten scheinen,
sich auf die behagliche Behibigkeit drun-
ten zu stiirzen,

Hin und wieder Bauplitze, unkrautiiber-
wuchert — graue Gespenster aus vergan-
genen Tagen, da die Pririe noch Allein-
herrscherin war. Zuweilen in der Nachbar-
schaft ein Ueberbleibsel aus alten Zeiten —
unbewusst erzihlt es die Geschichte lingst
versunkener Perioden. Um die Strassen-
ecke : ein verfallener roter Backsteinschup-
pen mit verrosteten Fordautos und zer-
triimmerten Viehwagen, deren Sprossen fast
die Strasse versperren. Einer der niederhin-

genden abgerissenen Balken {rigt ein
Schild : Heute Auktion. 50 Stuten und
Pferde.

Alles in diesem Bezirk spricht die

gleiche stumme Sprache wie dieser alte
Platz, der einst Doc Mc Dermott gehdorte.
Und inmitten alles dieses — kiihl, frisch,
fast adrett — liegt Emerald Avenue wie
eine kleine Oase. Die meisten ihrer Gebiude
sind Einfamilienhduser, doch gelegentlich
erhebt sich ein Steinhaus mit der anmas-
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senden Wiirde eines Schlosses {iber alle
iibrigen; mit ziemlicher Gewissheit kann
man annehmen, dass es einst der Wohnsitz
der Packhoffiirsten fritherer Zeiten war; in
Zeiten, da man noch froh war, moglichst
nahe bei den Yards zu wohnen. Nun pfei-
fen sie in koniglicher Ueberheblichkeit auf
Gesetze, Bande und Strassen in einer der
nérdlichen Vororte der Riesenstadt.

Die Strasse selbst ist ebenso irisch wie
ihr Name. Die Bewohner von Emerald Ave-
nue sehen mit ganz besonderem Hochmut
auf jene schwarzhaarigen Arbeiter hernieder,
die im Westdistrikt wohnen, der als Back
of the Yards, als « Hinterhof » bekannt ist.
Die Bewohner sind grosstenteils Polen, Li-
tauer, Slowenen und einige wenige Bohmen.
Doch auch eine ordentliche Handvoll Iren
vom alten Schlag befindet sich unter diesen
Hinterhofleuten. Und diese sind genau so
hochnasig wie die Emerald Avenue Iren.
Seit vielen Jahren sitzen sie als Eigentiimer
in ihren H#usern und striuben sich hart-
nickig dagegen, von den dunkelhiutigen
Neulingen verdringt zu werden, welche sie
verfichtlich als « Hunnenhunde » bezeichnen.

Dort, im « Hinterhof », wohnte Miss Norah
Mc Gowan, jene Dame, die man am hiufig-
sten in Begleitung Denny Regans sah, wenn
er am Sonnabend Abend in den Feenpalast
zum Tanz ging. Miss Mc Gowan war eine
ruhige, ernst dreinschauende Frau. Auch sie
gehirte zu den Aristokraten der Yards.
und ihr Stammbaum reichte ebensoweit zu-
riick wie der der Regans. Sie selbst hatte
eine gut bezahlte Stellung als Stenotypistin
im Bankhaus der Yards. Es bedarf kaum
einer besonderen Erwihnung, dass ein Vater,
zwel Briider, drei Onkel und zahllose Vet-
tern in Packingtown, der Fabrikabteilung
der Yards, angestellt waren.

Miss Norah Mc Gowan hatte durchaus
nichts dagegen, mit Denny zu tanzen; im
Gegenteil, sie liebte es leidenschaftlich. Er
tanzte himmlisch ! Wie hitte es auch anders
sein konnen. Ire, zwanzigjihrig, schlank und
obendrein der Sohn von Tim und Molly
Regan. Aber — — sie hatte, wie gesagt,
nichts dagegen einzuwenden, mit Denny zu
tanzen. Denn, wenn man im « Hinterhof »
wohnt und einen Vater, zwei Briider, drei
Onkel und eine Unmenge Vettern in Pak-
kingtown hat, so ist man unempfindlich ge-
worden gegen jenes Etwas, das den Frem-
den, der sich in Chicago nicht auskennt,
fast umwirft, wenn er in die N#he wvon
Halsted Street kommt. (Womdglich noch bei



Westwind !) Plotzlich, wie eine Art Reflex-
bewegung, wirft er den Kopf in die Hohe,
schnuppert zweimal rasch hintereinander,
sieht entsetzt aus und sagt mit Nachdruck :
« Was ist denn das!»

« Was ist Was ? » entgegnet dann gewohn-
lich der Eingeborene etwas herausfordernd.

«Na, zum Donnerwetter, das! Riechen
Sie das denn nicht ? »

«Ich rieche nichts... aber, kann sein,
Sie meinen... tja, tja, vielleicht bilden Sie
sich ein, das seien die Yards.»

«Mir einbilden! Na, ich muss schon
sagen ! »

«Ich fiir meine Person rieche jedenfalls
nichts », wiederholt dann totsicher der Chi-
cagoer. Und dann — — so
paradox es klingen mag — —
«ich rieche das gern.»

Jene schwache Nasevoll ist
nur wie der Zephir Arabiens,
der von dem Duftvon Myrrhen
und Rosen erfiillt ist, ver-
glichen mit dem, was Denny
Regan an Werktagen all-
morgendlich  durchmachen
musste, wenn er gestiefelt
und vollkommen eingehiillt
in seinen Overall, Tiir auf Tiir
des schwerbeladenen Giiter-
zuges aufriss,dervollgepfropft
war von grossen, zweizentnerschweren
Schweinen, die von den Farmen in Illinois,
Iowa oder dem fernen Nebraska hierher
transportiert wurden und bereits tage- und
nichtelang unterwegs waren. Denny als
Schweinetreiber fiel die Aufgabe zu, diese
schweinernen Fahrgiste in die blaubirtige
Gastfreundschaft der Schweinebuchten des
Viehhofes hinauszutreiben. Vor und nach
diesem tdglichen Ritus wechselte er die
Kleider. Oft schampunierte er sich das Haar.
In Emerald Avenue angekommen, liebte er
es, sich in der dampfenden Wohltat der
unverhiiltnismiissig kleinen Wanne abzubrii-
hen. Doch die Yards waren eins mit seinem
Korper geworden; die Poren seiner Haut, die
Wurzeln seiner Haare, die Nigel an seinen
Fingern, sie alle waren von den Yards ge-
modelt worden. Und ihre Materialisation,
Denny selbst, ein Gebilde dieser Atmo-

sphire, war gefiihllos und abgestumpft ge-

gen die Ausdiinstung der Yards; er hatte
sie vergessen, wie sein Grossvater, sein
Vater und seine rotwangige Mutter, Molly
Regan, sie vergessen hatten — — alle Mit-
glieder der Familie hatten sie vergessen —

— nur nicht seine Schwester, die elegante
Ellen. Ihr hiittet nur sehen sollen, wie sie
die Nase rimpfte, bis es aussah, als ob ihr
ganzes Gesicht nur noch aus Falten be-
stiinde !

Die elegante Ellen arbeitete in einem der
riesigen Bureaus der Gasgesellschaft in Mi-
chigan Avenue drunten in der Stadt; sie war
den Yards abtriinnig geworden. Sie nannte
sich Aileen und erzihlte daheim Wunder-
geschichten aus der vornehmen Welt, deren
Verkorperung fiir sie das Gebidude der Gas-
gesellschaft war. Zuweilen machte sie sogar
den Versuch, jene Eleganz in ihr Elternhaus
einzufiihren und sah verdchtlich auf die
Pliischmébelgarnitur in der Diele herab, die
den grossten Stolz in Molly
Regans Leben bildete. Sie
machte sich iiber die verrenk-
ten Formen der Porzellan-
und Glassachen lustig, mit
denen Molly den Tisch in der
Diele und die Wandbretter
geschmiickt hatte.

«Was passt dir denn nicht
dran?» fragte Molly Regan
dann gewdohnlich.

«Sie sind grisslich.»

«Ach — was du nicht sagst
— meinst du? Na, denn geh’
dochmeinetwegenundheirate
einen von deinen Millioniirs oder was
sie sonst sind, die da bei euch im Biiro
rumlaufen, und von die du immer redst;
dann kannste ja meinetwegen dein Haus
einrichten, wie du willst. Das hier is’ mein
Haus — verstanden ? »

« Na, ich konnte mir ja schon jetzt, Gott
sei Dank, meine eigene Wohnung einrichten!
Ich verdiene ebensoviel wie Papa, oder we-
nigstens beinahe ebensoviel, bloss dass er
dafiir Gott weiss wie lange im Viehhof
schuften muss. Ich konnte genau so gut
meine eigene Etage haben wie die anderen
Méadchen. »

Molly Regans gutmiitiges rotes Gesicht
iiberzog sich mit einer bei ihr ganz unge-
wohnten Blidsse. Ihre Wut steigerte sich zur
Weissglut. « Das probiere mal, Ellen Regan.
Du, untersteh dich und sage mir nochmal
was von eigener « Etasche » und so. Andere
Midchens konnen meinetwegen machen, was
se wollen. Die Haare reiss ich dir aus, bis
du kahl bist, und dein Papa soll dir iiber-
legen und dir verhauen, so gross du bist. »

Molly Regan sprach im grossen und gan-
zen fast dialektfrei, doch zuweilen entfuhr

49



ihr ein Satz oder eine Redensart, der seine
Herkunft nicht verleugnen konnte. Gross-
vater Dennis war eigentlich der einzige der
Familie, der noch ganz den heimatlichen
Dialekt beibehalten hatte. Famoses Weib,
diese Molly Regan! Ein liebes, natiirliches,
leichtfiissiges Geschopf mit miichtigem
Brustkasten, das immer dafiir gesorgt hatte,
dass das Leben dieses ruhigen, etwas wort-
kargen und griiblerischen Iren, wie es ihr
Mann war, nie langweilig wurde. Vielleicht
hatte Tim Regan etwas unter seinem Stande
geheiratet; denn Molly war driiben im Sii-
den Dienstmidchen gewesen. Aber er hatte
eine gliickliche Wahl getroffen. Molly hatte
entschieden dramatisches Talent und besass
die Gabe, das Alltiglichste mit einem ge-
wissen Glanz und Schimmer zu umkleiden.
In Molly Regans Haus war immer was los.
Erzidhlte sie bei Tisch irgendeine gruselige
Geschichte aus der Nachbarschaft, so sah
man die Begebenheit und die handelnden
Personen sofort plastisch und in einen ro-
mantischen Nimbus gehiillt vor sich. Molly
war nicht, was man gewohnlich unter einer
guten Hausfrau oder Kochin versteht, aber,
wenn ihr gerade darnach zumute war,
konnte sie zuweilen geradezu aufregend
schone Klosse produzieren oder ein wahres
Meisterwerk von Pastete zuwegebringen.

Es ist kaum zu glauben, was sie und Tim
mit ihren fiinfunddreissic Dollar Wochen-
verdienst alles fertiggebracht hatten. Das
Blockhéduschen in Emerald war ihr Eigen-
tum. Ellen, der junge Denny und das iilteste
Midchen Kitty (bereits verheiratet), hatten
eine anstindige Schulbildung genossen, wa-
ren stets gut genidhrt und gut gekleidet
gewesen, Dazu kamen Lebensversicherung,
Kirchensteuer, Doktorrechnung. Gewiss, die
Kinder mussten schon mit siebzehn Jahren,
vielleicht sogar etwas friiher, anfangen zu
arbeiten. Dafiir aber hatten sie auch sieb-
zehn ganze lange Jahre hindurch einen
mérchenhaften Appetit entwickelt, hatten
Schuhe durchgelaufen und Kleider zerris-
sen. Aber nun konnten sie sich auch alle
drei sehen lassen; sie und die Pliischgarni-
tur. Um das alles mit fiinfunddreissig Dol-
lar  Wochenlohn zuwegezubringen, = dazu
gehorte mehr als nur gute Einteilung. Dazu
gehorte vor allem ein unbegrenztes Ver-
trauen, Humor, Mut, Gesundheit und ein
wundervoller Mirchenglaube an gute Feen.

Man musste es nur verstehen. Zum Bei-
spiel : Tim brachte das Fleisch von dem
Markt heim, der zum Packhof gehorte, wo
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er arbeitete. Manchmal verfuhr er nach
Gutdiinken, meist aber fragte er Molly :
« Was soll ich mitbringen ? »

Hiufig lautete ihre Antwort: « Bringe,
was es gerade gibt, oder worauf du Appe-
tit hast!» Wenn sie sich aber die Miihe
machte, dariiber nachzudenken, was sie am
nichsten Tag kochen wollte, wurde sie pri-
ziser in ihren Anweisungen. Dann brachte
Tim wohl aus einem in braunes Papier ge-
wickelten Paket gewisse Fleischstiicke zum
Vorschein, von denen die Durchschnitts-
hausfrauen nichts ahnten. Der grosse, wiir-
zig riechende Fleischerladen, mit dem sige-
spinbestreuten Fussboden war unmittelbar
neben dem Kiihlraum, in dessen entsetzli-
cher, erstarrender Atmosphire Tim arbei-
tete. Dort kaufte er zuweilen jene saftigen
zarten Rippenstiickchen, das Pfund fiir
sechzehn Cents. In den modernen Fleischer-
liden in Ost-Chicago — vorausgesetzt, dass
sie {iberhaupt den Weg dorthin gefunden
hitten — wiirde man sie als Schweinefilet,
das Pfund fiir vierzig Cents verkauft haben.
Manchmal stand ihm der Sinn nach Ochsen-
fleisch; dann kaufte er Schnitten zu einem
licherlich billigen Preis; er wusste genau,
dass die gerissenen Fleischer in der Stadt
die gleichen Stiicke als Ochsenlende ver-
kauften. Er brachte delikate Speckstiicke
heim, die man der Quere nach von den
erlesensten Schinken weggeschnitten hatte,
weil sie die Symmetrie der aristokratischen
Schwarte storten. Dafiir bezahlte er statt
vierundvierzig nur zwanzig Cents pro Pfund.
Molly Regan kochte diese gewdhnlich mit
Gemiise, Griinzeug, Bohnen oder Kohl. Es
schmeckte prachtvoll.

Natiirlich steuerte auch der alte Dennis,
der seit dem vor zwdolf Jahren erfolgten
Tode seiner Frau bei ihnen wohnte, und
der noch immer Tag fiir Tag stolz seiner
Arbeit nachging, das Seinige zum Haushalt
bei. Er war ein merkwiirdig freundlicher,
alter Ire; gross, hager, silberhaarig. Mit
einem Gesicht, das in fast erschreckender
Weise jenen asketischen greisen Monchen
des Mittelalters glich, wie man sie auf alten
Bildern sieht, und die von spiteren Jahr-
hunderten heilig gesprochen wurden. Seine
blauen Augen hatten einen nachdenklichen,

- fast jenseitigen Ausdruck. Sein Amt war es,

das neunpfiindige Beil zu schwingen, womit
er die Rippen der mehr als zweizentner-
schweren Schweine glatt durchschlug. Es
war eine eines Herkules wiirdige Leistung.

«Ich bin noch genau so gut in Form wie



friither », prahlte der Alte. Es stimmte na-
tiirlich nicht, aber man hiitete sich, es ihm
zu sagen. Allmihlich beschiftigte man ihn
im Lauf der letzten Jahre mit anderen
Dingen, die in sein Fach schlugen. Man
sorgte dafiir, dass er stets etwas zu tun
hatte und daher gliicklich war. Z. B. als
Aufseher : « Dennis, Sie konnen dieses oder
jenes am besten beaufsichtigen. Sie haben
die meiste Erfahrung.» Das neunpfiindige
Beil war schwer geworden fiir seine alten
Arme, die ein halbes Jahrhundert lang ge-
treulich ihren Dienst getan hatten. Doch
wenn wichtiger Besuch kam, wurde er oft
von dieser oder jener Beschiftigung, wo
man ihn gerade verwendete, weggerufen.

« Das hier ist unser Dennis », sagte man.
« Seit fiinfzig Jahren steht er im Dienst der
Gesellschaft. Zeigen Sie den Herrschaften
mal, Dennis, was ein richtiger Aushauer ist.»

Dann ging er die Stufen hinauf zu seinem
Block; noch einmal war er Konig auf sei-
nem Thron. Dort stand er, einen Augen-
blick erwiigend, das Beil in der Hand. Zu
seinen Fiissen glitten, vorgerichtet, rosig
und glinzend, auf ihrem Weg zum Koch-
topf, die riesigen tcten Schweinekorper an
ihm voriiber. Sobald sie genau in der Mitte
vor ihm angelangt waren, schwang er das
Beil hoch empor. Sausend fuhr er hernieder,
mit einem einzigen Hieb schlug es durch
die massive Schulter eines Zweihundert-
zwanzigpfiinders. Ein Wunder war es, mit
welcher Prézision er dieses Instrument
handhabte : zwei Rippen — ein Neuyorker
Schulterstiick ! Drei Rippen — ein englisches
Schulterstiick. Anderthalb — ein Picknick-
Portionsstiick, und wenn dann der alte
Dennis mit seinem geiibten Auge im Bruchteil
einer Sekunde anderthalb Rippen abmass —
dann wurden es haargenau anderthalb.

«Noch bin ich so gut beieinander wie
frither », prahlte der Alte.

Aber jetzt musste er doch oft zweimal
mit dem neunpfiindigen Beil ausholen, be-
vor es ihm gelang, eine gewaltige Schulter
zu spalten. « Selbstverstindlich, Dennis, Sie
sind so gut imstande, wie nur je,» pflich-
tete man ihm bhei. «Sie sind ein wahres
Wunder. » ;

An seiner Stelle sah man jetzt einen
riesenhaften Neger; eine prachtvolle eben-
holzfarbene Kreatur mit grossen Fangarmen,
rundem Schidel, flachem Leib, schmalen
Hiiften und wunheimlich breiten Schultern.
Vom Brustkasten zu den Knicheln ver-
jingte er sich wie eine umgekehrte Pyra-

mide. Miihelos, fast ldssig, hob er die ge-
schmeidigen Arme, die wie dunkle Bronze
schimmerten. In prachtvollem Bogen sauste
das Beil hernieder, als gilte es, ein Stiick
Butter zu zerschneiden. Bum ! sagte das
neunpfiindige Beil! Eine wundervolle, thea-
tralische Geste. Die Fleischstiicke glitten
weiter in endlosem Zuge — Hunderte —
Tausende — Millionen. « Fiinfzig Jahr und
linger hab’ ich das nu gemacht», sagte
Dennis gonnerhaft. « 'n Kinderspiel fiir un-
sereinen ! Nu hab’ ich auf Wichtigeres auf-
zupassen. »

So sah der « Erbadel» aus, in dem Denny
Regan den ihm von Geburt aus zugewiese-
nen Platz einnahm.

Seine eigene Beschiftigung war nicht
gerade schon zu nennen. Aber miissen nicht
auch Prinzen lernen ? Es ist und war zu
allen Zeiten, solange das Konigsgeschift
bliiht, so, dass der Lehrweg zum Thron
nicht eben koniglich ist.

Vielleicht wiire es angebracht, die Tat-
sache nicht unerwidhnt zu lassen, dass
Denny schon war — aber wehe dem, der
ihm das ins Gesicht gesagt hitte; er wire
niedergeboxt worden.

Denny war ein vollkommener Riickschlag
in seine nordirischen Ahnen. Er besass ihre
vorstehenden Backenknochen, und sein
Korper hatte jene gewisse Schlankheit, die
manche irrtiimlicherweise fiir Schwichlich-
keit hielten. Die Augen waren tiefliegend
und von eigenartigem Blaugrau; das Weisse
auffallend hell mit einem leichten Stich ins
Bliuliche wie Kinderaugen. Seine Haut war
von fast leichenhafter Blisse — sein Haar
schwarz —, dichte schwarze Brauen trafen
sich fast iiber der Nasenwurzel. Die Wim-
pern waren eher zu lang; tief beschatteten
sie die Augen und verliehen ihnen einen
geheimnisvollen, trdumerischen, Sanftmut
vortiuschenden Ausdruck, der fiir einen
Schweinetreiber ziemlich ungewdéhnlich war,
und der aber dem weiblichen Geschlecht
oft recht verhingnisvoll wurde. Er war kein
lustiger junger Mensch und lichelte selten.
Ein Punkt, der gleichfalls zu seinen Gunsten
sprach. Heitere, leicht zu durchschauende
Minner sind bei Frauen nicht beliebt.

Es lag in der Natur seiner Arbeit, dass
die Stunden in den Yards #usserste An-
spannung verlangten. Zwar hatte er Acht-
stundenschicht, doch oft war sein wirkli-
cher Arbeitstag bedeutend kiirzer. Alles
hing davon ab, wann die Schweineziiga
tallig waren. Montags und Dienstags gab’s
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immer besonders viel zu tun. Auch der
Mittwoch brachte ziemlich viel Arbeit; des-
gleichen der Donnerstag. Freitag und
Samstag konnte man fast bummeln. Oft
war es fiir ihn unumginglich notwendig,
bereits um 4 Uhr morgens an der Auslade-
rampe zu stehen. Zuweilen lief ein Trans-
portzug kurz nach Mitternacht ein. Man
wurde davon in Kenntnis gesetzt. Man hatte
da zu sein — bereit —, den langen Eschen-
oder Nusshaumstock in der Hand.

Denny war bereits beférdert worden. Er
war Assistent beim Markieren; er hatte alle
Aussicht, bald selbst Markeur zu werden.
Er hitte nichts dagegen einzuwenden ge-
habt. Im Gegenteil. Er mochte die Arbeit
gern, trotz der langen Arbeitszeit, trotz des
Kots und der grossen Anstrengung. Die
Einzelheiten iibergeht man besser — sie
vertragen kaum eine eingehende Beschrei-
bung.

Molly Regan war an einen Haushalt ge-
wohnt, dessen minnliche Mitglieder zu einer
Zeit zur Arbeit gingen, die beglinstigtere
Frauen und Midchen als <« mitten in der
Nacht » bezeichnet hiitten, was auch oft
zutraf. Thr grosster Stolz war, dass sie sich
riithmen konnte, nie einen ihrer Minner ohne
Friihstiick aus dem Hause gelassen zu ha-
ben. Das kostliche Aroma von Kaffee und
Speck stieg bei den Regans zu den un-
glaublichsten Nacht- und Morgenstunden
verlockend in die Nase. Wihrend all der
Jahre von Molly Regans Ehe hatten nach-
einander Petroleumlampe, Gas und elektri-
sches Licht ihr zugeschaut, wie sie das
Friihstiick bereitete. Immer konnte man sie
sehen, wie sie flink und geschickt in der
Kiiche herumhantierte, ihre schattenhafte
Gestalt im so gar nicht hierher passenden
Kimono — der Schimmer des Lichtes, das
lustige Brotzeln des Specks, der Geruch
des Kaffees und ihr eigenes rotes, ver-
gniigtes Gesicht — das alles vereinte sich
zu lachendem Protest gegen die schwarze
Nacht, die ihr diisteres Gesicht gegen die
Fensterscheiben presste.

« Ach was — spiit | Spiit oder nicht spiit
— ihr geht mir nicht aus dem Hause, ohne
was Warmes im Magen. Na — vorwirts —
da — setzt euch und trinkt euren Kaffee,
sonst verbrennt ihr euch den Schnabel!»

Fiir Denny war das Bleigrau der friih-
morgendlichen Strassen nichts Ungewohn-
tes. Aus den Nachbarstrassen kamen zu
jener Stunde gleich ihm, eiligen Schrittes,
Gestalten, die die Halsted Street entlang

52

gingen und hinter dem alten, grauen, stei-
nernen Tor verschwanden. In den Yards
horte man den die Dunkelheit zerreissenden,
die Schweine- und Rinderbuchten durch-
hallenden, langgezogenen Ruf: « O — key
— oh!» (He! Schliissel!) Seit nahezu
hundert Jahren immer der gleiche Ruf: « O
— key — oh!» Oft, sei es auch noch so
frith, waren bereits Treiber, Kiufer, Zwi-
schenhiindler auf den Beinen. Man horte
das Klappern der Pferdehufe auf den Stei-
nen, wenn sie mit ihren Wagen vor die
Buchten fuhren und deren lebenden Inhalt
musterten. Romantische Gestalten, die aus
einer anderen Zeit zu stammen schienen,
und die jedermann mit ihren Sombreros und
langen Peitschen, ihren Sporen und Stiefeln
fir Charakterfiguren aus einem Wildwest-
film gehalten hitte.

Denny musste durch den langen Gang
zwischen den Buchten, wenn er zur Aus-
laderampe ging. Die Kleiderablage, die zu-
gleich eine Art Warteraum bildete, ging auf
die Rampe hinaus. Dort wechselte Denny
rasch die Kleider. Er nahm aus seinem
Schrankabteil die hohen, derben Stiefel, die
schmutzigen Kordhosen, den groben Rock
und den Nussbaumstock. Manchmal zog er
iiber seinen Anzug einen Overall, aber nicht
oft. Wozu? Es niitzte ja doch nichts.
Nichts entging dem Dreck und dem Ge-
stank der Schweinewaggons.

Eines scharfen Wintermorgens durch-
gliihte das Orange und Scharlachrot des
Feuers, das in einem dickbduchigen Ofen in
der Mitte des kahlen Zimmers brannte, den
Raum. Die Treiber sassen, auf den Giiterzug
wartend, schwatzend oder dosend auf den
holzernen Binken. Die meisten von ihnen
waren wie Denny, hagere, junge Burschen,
grosstenteils mit irischem Einschlag. Ab
und zu sah man unter ihnen einen grau-
haarigen Veteran, der es durch Trigheit
oder Pech nie weiter als zum Viehtreiber
gebracht hatte. Bei mildem Wetter standen
sie auf dem Bahnsteig herum oder hockten,
den Stock in der Hand, auf der steinernen
Umfassungsmauer und hielten Ausschau
nach den ersten Anzeichen der pustenden,
schwarzen Lokomotive, wenn sie um die
letzte Kurve bog. Sobald sie ihrer ansichtig
wurden, schwiirmten sie auf die Rampe hin-
auf und nahmen ihre Plitze ein. Dann fuhr
der Zug in die Halle, hielt — sie stiessen
die Schiebetiiren auf, setzten die Auslade-
stege an und heraus wilzte sich eine Flut
von quiekenden, zappelnden, rutschenden,



grunzenden Schweinen. Der Lirm war
schauderhaft. Der Gestank atemraubend.
Man riss und zerrte an diesem oder jenem
besonders widerspenstigen Fleischklumpen,
der durchaus nicht aus dem Wagen auf den
Ladesteg hinauswollte. « Soo — ey ! Soo —
ey! S — s — s — seeee!>»

Zug auf Zug, Wagen auf Wagen. Hun-
derte — Tausende — Hunderttausende von
Schweinen, Genug, ein ganzes Volk — —
ja, die ganze Welt, satt zu machen. Ge-
stank in der Nase, Kot an den Kleidern
— in den Obren einen Hollensabbat. « Heh !
Ss—0—o0—0! Soo ey !» rief Denny Regan,
mit Stock, Armen und Beinen arbeitend.
« Sooey ! S—s—s—seeee ! »

Oft war die Arbeit mittags beendet. Wie-
der wechselte er die Kleider (sein Beruf
erforderte einen ebenso hiufigen Kleider-
wechsel wie der einer gefeierten Biihnen-
kiinstlerin); bis zum nichsten Morgen konnte
er nach Belieben iiber seine Zeit verfiigen.
Er konnte nach Hause, nach Emerald Ave-
nue, gehen und sich ein oder zwei Stunden
Schlaf stehlen — Kino — Fussball — Kar-
ten — Strassenbummel. Er war Besitzer
eines rasselosen Autos dunkler Herkunft,
das mit einem unberechenbaren, launenhat-
ten Temperament behaftet war. Man konnte
seinesgleichen sehr hiufig vor den Holz-
hiuschen in KEmerald Avenue oder der
Union Street oder der nahen Wallace Street
sehen. Dennys Wagen sowohl wie der der
andern Leute wurde meist verschonert
durch breite, flatternde Batistflaggen, die
am Kiihler oder am Benzinbehilter befe-
stigt waren. « Wihlt Tim Fitzgerald Conty
Commissioner!» befahlen die riesigen blauen
Buchstaben auf den Flaggen.

Merkwiirdigerweise, mochte es nun mit-
tags oder Lunchzeit sein, kam es Denny
nie in den Sinn, sich mit Norah Me¢ Gowan
vor der Bank, wo sie arbeitete, zu treffen,
obwohl er bis dahin kaum fiinf Minuten
vom Ausladeplatz zu gehen hatte. Die
minnliche und weibliche Jugend der Yards
war der Ansicht, dass die Lunchzeit keine
Téindelstunde sei. Leckerbissen waren nur
tiir Erholungs- und Mussestunden, wenn der
Arbeitstag voriiber war. Sie hétte sich ent-
riistet, hitte ihr jemand ein Rendez-vous
zur Lunchzeit wvorgeschlagen. Denny war
gern mit Norah zusammen. Sie wirkte auf
ihn zugleich beruhigend und aufheiternd.
Sie war gut zu haben. Vielleicht hatte er
noch nie den Gedanken an eine Heirat mit
ihr ernstlich ins Auge gefasst. Er hatte
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Eine Haut wie Samt

das ist der Schlusseffekt, wenn Sie zum
Rasieren nicht irgend eine beliebige,
sondern immer eine kleine Dosis der
bewihrten Mennen Rasiercréme ver-
wenden. Der dichte, milde Schaum macht
auch den hirtesten Bart im Nu weich,
und dieses angenehme tigliche
Rasieren will man nicht mehr missen
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CreamaFr,2,25(ohne Menthol
in der griingestreiften Tube,
mit Menthol in der gelbge-
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iiberhaupt noch nicht an Heiraten gedacht.
Im allgemeinen heirateten die Regans jung
und liessen sich nie scheiden. Norah war
nun einmal da. Vielleicht lag in eben die-
sem Dasein der Grund fiir alle Wirrnisse
seines Lebens. Gewiss — Norah war verlis-
sig, frohlich und herzenswarm. Doch tief im
Innersten verborgen, schlummerte in diesem
schweigsamen, hiibschen, griiblerischen und
unfrohen Schweinetreiber ein starker Hang
zum Romantischen.

Denny war niemals darum verlegen, wie
er seinen Nachmittag ausfiillen sollte. Da-
fiir sorgte Halsted Street. Die vielen « Sa-
lons», die einst zu beiden Seiten der Strasse
zu finden waren, waren lingst verschwun-
den. Immerhin gab es noch geniigend Lo-
kale, die alles boten. was man sich nur
wiinschen konnte. Da war der Grieche,
Pappy: Genzers Diele; Drink Parlour; der
Zigarrenladen und der Spielsaal; Jake’s
Konditorei. Die Klubs nicht zu vergessen.
Denny hatte nie zu den zwei oder drei’
miichtigen und unheimlichen Banden ge-
hort, die die Nachbarschaft unsicher mach-
ten. Politische Klubs nannten sie sich. Fiir
gewhnlich hielten sie ihre Versammlungen
in Riumen ab, die iiber irgendeinem Laden
in Halsted lagen; sie standen unter Polizei-
schutz. Denny kannte sie wohl. Taktvoll
und vorsichtig verfolgte er unbeirrt seinen
eigenen Kurs. ‘

An einem Maimorgen bemerkte er beim
Betreten des Umkleideraums einen neuen
Treiber. Man kam und ging. Man nahm
wenig Notiz voneinander. Der junge Bur-
sche hatte seinen Umkleideschrank neben
dem seinen. Er mochte ungefihr im glei-
chen Alter sein und war zweifellos Ire, doch
von anderem Typus als er war. Blondhaarig,
sommersprossig, stimmig, blaudugig. Seine
Schultern waren etwas zu breit fiir seine
Grosse und verliehen ihm ein affenartiges
Aussehen, um so mehr, als auch seine Arme
ziemlich lang waren. Immerhin hatte er ein
offenes, gutes Gesicht. Er konnte mit dem
Schloss nicht zurechtkommen; Denny zeigte
ihm den Mechanismus. Er bot Denny eine
Zigarette an. Das entsprach nicht den Ge-
wohnheiten, wie sie unter Schweinetreibern
iiblich sind. Immerhin — Denny nahm sie
an. Es war die gleiche Marke, die er ge-
wohnlich rauchte.

« Neuer Kollege, was ? »

« Tja. »

Seine schweren Stiefel, seine Kordhosen,



sein wollenes Hemd waren neu. Denny be-
trachtete sie mit kritischen Blicken.

«Schon mal in den Yards gearbeitet ? »

« Nein. »

«Na, dann pass nur schon auf, sonst
machst du dir gleich Flecken in deine Klei-
der; das passiert hier ndmlich manchmal. »

«Tja,dariiberhabe ich mirauch schon Sorgen
gemacht,» sprach der Neue. «Gib mir doch
die Adresse deiner Reinigungsanstalt, ja? »

«Davon werden sie auch nicht wieder
neu », sprach Denny warnend.

« Nanu! sag mal, verstehst du denn kei-
nen Spass?»> In den Augen des jungen
Mannes lag ein Ausdruck schmerzlichen
Erstaunens. Wihrend des Gesprichs schob
er wie beildufig einen der Binke beiseite,
die beim Oeffnen der Tiire des Umkleide-
raumes im Wege waren. Sitz und Riicken-
lehne der Bank waren aus schwerem Holz;
die Beine aus massivem FKEisen. Auf der
Bank sassen in jenem Augenblick zwei recht
beleibte Herren aus der Zunft der Schweine-
treiber. Er hatte die Bank so miihelos auf-
gehoben, als gilte es, ein Buch von einer
Seite des Tisches auf die andere zu legen.
Kaum merklich war eine Sehne seines sdu-
lenhaften Halses stidrker hervorgetreten.
« Entschuldigung », sagte er, sich zu den
beiden auf der Bank wendend. «Ich kann
nimlich nich’ rein in meine Bude. »

« Lass man, lass man, Junge », sagte der
eine der beiden auf der Bank, merklich
beeindruckt. «Sag’ aber lieber vorher,
wenn du vielleicht die Absicht hast, die
ganze Chose wegzutragen, nicht wahr ? »

Auf den Schienen glitt der Schweinezug
nah und niher. Die Treiber schwirmten auf
die Rampe hinaus. Der Neue folgte etwas
unentschlossen. Denny betrachtete ihn mit
neu erwachtem Respekt. « Halte dich nur
an mich», sagte er, «ich zeige dir, wie
du 's machen musst, »

Der Neue, dankbar, hielt sich dicht neben
ihn. Als es Mittag war, sahen seine Stiefel
‘ebenso unaussprechlich aus wie Dennys.

Er war ein guter Kerl. Immer hatte er
eine Schachtel Zigaretten bei sich. Er und
Denny freundeten sich in jener weitldufi-
gen, unintimen Art an, wie man sie bei
Minnern zuweilen findet. Man nannte ihn
allgemein Red. Manchmal gingen sie nach
Arbeitsschluss in die Drogerie (in Amerika
eine Mischung aus Apotheke und Dro-
gerie, wo auch zugleich Eiscreme und
Sodawasser verkauft wird), an der Ecke,
und wiithrend sie mit gespreizten Beinen auf

Die Anwendung auf
trockener Zahnburste

KOLYNOS bleicht und
verschont IThre Zihne. Es
16st den Zahnbelag auf,
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Beim Tanz entgeht [hr Bein

nicht den beobachtenden Blicken:

»Bemberg - Striimpfel” sagen sie voll
Anerkennung

»Bemberg -Strumpf1” bestitigt lhr un-

ermiidlicher Fuss durch sein Wohlge-

' fihl.

BEMBERG
SUISSE

den hohen Hockern sassen und ein Glas
Soda tranken, hatten sie ungefihr zehn Mi-
nuten lang, wihrend sie assen, ein ziemlich
wortkarges Gesprich miteinander. Ernsthaft
und nachdenklich bestellten und konsumier-
ten sie eine jenmer fiirchterlichen, faden Mix-
turen, mit denen der Amerikaner von heute
in seinen Freistunden regaliert wird. Ihre
breiten Schultern hingen tief iiber einem
Miniaturberg aus Vanille-Eiscreme mit Bi-
chen von Schokoladensauce und gekront
von einer Schneekuppe aus geschlagenem
Eierschnee. Der weissherockte Grieche hin-
ter dem Ladentisch schien durchaus nichts
Ungewohnliches darin zu finden, diesen bei-
den herkulisch gebauten Méinnern ein der-
artig klebriges Kleinkinderfutter zu verab-
reichen. Manchmal gesellte sich zu dieser
primitiven Kost noch eines der fabelhaften
Sandwiches, die die phantastisch gedruckte
Speisekarte ausmachten, die am Spiegel an-
geklebt war : Kalbfleisch, Schinken, Spa-
ghetti, Lachsmayonnaise, Kise mit Sellerie.
Dennys und Reds Gesprich drehte sich um
angenehme Dinge. Es war ein recht nettes
Plitzchen, das fast mit dem Komfort und
der Zwangsiosigkeit eines der Klubzimmer
wetteifern konnte : Telephonzellen, Zigaret-
ten, Zigarren, Kaugummi, Konfekt; iiber al-
lem ein besinftigender Duft von wiirzigen
Drogen, Parfiimerien wund Friichten. Am
dussersten Ende des Ladentisches sorgte ein
plumpes, geschlechtsloses, blondes junges
Wesen fiir die Befriedigung etwaiger dis-
kreter weiblicher Wiinsche.

Nie kam es Denny in den Sinn, Red
zu sich einzuladen. Manchmal, wenn auch
nicht oft, fuhren die beiden in Dennys
kiimmerlichem Auto spazieren.

Sie wussten wenig voneinander. Thre
Unterhaltung bestand aus wenig mehr als
einigen einsilbigen Worten.

Denny : «Bleibst du in den Yards?»

« Natiirlich. Und du?»

«Tja, wir waren alle dabei. Mein Alter, sein
Alter und alle, solange wir denken kinnen.»

« Wir auch. »

«Na nu! Das hast du bis jetzt noch
gar nicht gesagt. Direkt in den Yards,
oder was?»

« Packingtown ist meine Bleibe. Wo
mein Alter ist und die anderen.»

Zuweilen sprachen sie iiber die Frauen.
« Gehst du mit wem ?»

<« Jawoll, ich hab’n Midchen. Sie wohnt
im « Hinterhof ». Arbeitet in der Bank.
Is'n gutes kleines Ding soweit. »



« Wie sieht sie’'n aus?»

«Och — weiss ich nicht; 'n gutes, klei-
nes Ding. Leicht zu haben — — — nee,
nee, nich was du denkst. Is nich! Sie
is'n bisschen wie meine alte Dame, manch-
mal genau so. Immer munter, tiichtig,
lacht immer, nimmt nichts iibel. Aber,
rumkriegen lisst sie sich nich. Nischt zu
machen! Hab’s mal probiert; nischt zu
machen ! » .

« Heiratsabsichten ? »

«Nee!» sagte Denny hitzig, selbst
etwas erstaunt iiber die Heftigkeit seiner
Abwehr. «Ich heirate iiberhaupt keine!»

Red machte nicht soviel Worte. Doch
in seiner Stimme lag etwas, was Denny
veranlasste, hastig aufzuschauen; und da
sah er, wie sich das Gesicht des andern
schmerzlich verzog. Was er sagte, war
das : «Mein Midel gab mir den Laufpass
wegen der Yards.» Sein rundes, rotes Ge-
sicht wurde um eine Schattierung dunkler,
und seine blauen Augen sahen plotzlich
ganz schwarz aus.

« Was heisst wegen der Yards?»

« Tja, sieh mal, ich arbeite in den Yards
und kann nich viel und spit abends aus-
gehen — und so was — nich wahr ? Wenn
du friihmorgens raus musst und so —
denn geht das eben nich! Aber das is
nich alles; die Schlachthausluft kriecht
einem in die Haut oder was weiss ich, da
kannst du dich umziehen und baden und
— hm — und baden soviel du willst. Na
— und siehste — wenn wir zusammen ge-
tanzt haben, dann sagt sie, ihr wiirde
schlecht. Und dann hat sie gefragt, ob ich
immer in den Yards bleiben werde, und
wie lange das noch so gehen soll — und
so. Und ich habe ihr gesagt: Noch'n paar
Jahre, und spiter konnte ich wohl einen
Posten kriegen, der nich so eklig riecht;
und darauf hat sie gesagt: entweder sie
oder die Yards. »

«Ha!» donnerte Denny und spuckte
aus. « So'ne verdammte Bande! Ich hoffe,
du hast der dummen Gans deine Meinung
gesagt und sie sitzen lassen.»

«Tja», krichzte Red heiser und sah
jammervoll aus. « Natiirlich hab’ ich das
gemacht. »

« Hat man To6ne! Soll nich in den Yards
arbeiten ! Noch schéner! Das kann ich dir
sagen : wenn ich mal heirate — meine
Kinder miissen alle in den Yards arbeiten,
wie ich und mein Alter und sein Alter —

sie aus

die seit vier Jahrzehnten
rithmlichst bekannt wund
unwandelbar beliebte
echte
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Wappnen Sie sich
gegen ldistige
Ausdiinstung !

Lassen Sie sich nicht durch heftige
Schweissabsonderung, wie sie haupt-
sichlich unter den Armen auftritt,
iiberraschen.

Verwenden Sie regelmissig Odorono,
das allein jeder tibermissigen
Transpiration vorbeugt. Die Ach-
selhghlen bleiben trocken und Thnen,
wie den andern, wird die Unan-
nehmlichkeit lastigen Schweissge-
ruches erspart.

ODO-RO-NO

Es gibt zwei Arten von fliissigem
Odorono : Odorono normalstark
fiir wochentlich zweimaligen Ge-
brauch und Odorono mild fiir haufi-
gere Anwendung und fiir empfind-
. liche Haut. Es gibt auch Odorono
Créme in Tuben.

Odorono ist iiberall zum Preise
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Die extraweiche Odorono — Ent-
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iiberfliissigen Haare. Die Wirkung
ist rasch, mild und vollkommen.
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Senden Sie bitte diesen Coupon mit
60 centimes an Herrn Paul Miiller Sumis-
wald, und Sie erhalten eine Musterpackung
mit Odorono normalstark und mild, sowie
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oder ? Natiirlich dann schon mit Unter-
schied, nich wahr ?»

Red schien momentan seinen Kummer zu
vergessen und fragte interessiert: «Wieso?
Was meinst du mit Unterschied ? »

«Na — sieh mal — als ich aus der
Schule kam, war ich siebzehn, mein Alter
war dreizehn, sein Alter — mein Gross-
vater — war zehn. Na, mein Junge soll mal
eine ordentliche Bildung kriegen — und
wenn er sie hat — dann — pass ja auf
— dann fingt er, wie ich, als Schweine-
treiber an, aber endigen soll er nicht auf
‘nen so lausigen Posten wie mein Alter
oder wie Grossvater, nachdem er hundert
Jahre oder mehr in den Yards geschuftet
hat. Fiir Grossvatern sind alle die alten
Gauner, die in Packingtown angefangen
und da ihr Schnittchen gemacht haben,
wie der Herrgott in der Bibel. Was sie
machen, siehste, is richtig, und wenn’s
noch so verkehrt is. Er erzihlt immer, wie
gut sie zu ihm gewesen sind, und wie der
alte Madden, als er mal zufdlligerweise in
den Yards war und ihn gesehen hat, ihm
die Hand geschiittelt und ihn beim Vor-
namen genannt hat, siehste! Grade, als ob
er 'ne Million gekriegt hitte ! Mein Alter
is schon anders. Thm imponiert bloss
Arbeit und so. Immer bloss schuften. Hat
nichts anders im Kopf, bloss weiss er nich
woflir. Wenn Grossvater von seiner Be-
gegnung mit Madden erzihlt, sagt Vater:
« Na, wenn schon!»

«Was — na wenn schon!» sagt Gross-
vater, « hast es nich gehort ? Die Hand hat
er mir gegeben und hat Dennis zu mir
gesagt; fein — nich wahr?»

Pa lacht und sagt: «Du hast ja auch
dein Lebtag fiir ihn gearbeitet. Hast dich
fiir ihn abgerackert, nich wahr ? Na also »

« Dafiir bin ich ja auch bezahlt worden,
nich wahr ? » sagt der alte Mann.

<« Mit ’mem Hungerlohn!» erwidert Pa,
und da hat er recht. Bloss weiss er noch
nich, was ich weiss, dass wir jetzt eine
Nummer sind. Mein Junge, verstehste, der
geht auch mal in die Yards; aber wenn
er’s tut, dann weiss er wenigstens warum,
genau wie ich. Ja, noch besser.»

Als die elegante Ellen von diesem neuen
Freund ihres Bruders horte, empfand sie
eine leise Neugier, in die sich zugleich
etwas Verachtung mischte. Jedes Mitglied
der Familie traf meist im Lauf des Tages
mit Leuten oder Charakteren zusammen,
die Eindruck auf sie ausiibten und die beim



Abendessen am Familientisch zum Gegen-
stand der Unterhaltung wurden. «Red hat
das gesagt; ich unterhielt mich mit Red
und er hat jenes gesagt.»

Das Gespridch der eleganten Ellen drehte
sich ausschliesslich um eine gewisse junge
Dame namens Genevieve, die das Bureau
drunten in der Stadt, in dem Ellen ange-
stellt war, mit ihrer Gegenwart beehrte.
Wieder und wieder tauchte ihr Name in
den Gesprichen am Familientisch auf. Alle
Grazie, alles Liebenswerte, alle Eleganz
waren in dieser Dame verkorpert, die bei
den Regans zu einer fast mythischen (mit-
unter auch verulkten) Personlichkeit gewor-
den war. Ungliickseligerweise hatte Ellen
verlauten lassen, dass die Trigerin dieses
Namens durchaus Wert auf die franzosi-
sche Aussprache lege. Sie machte sie nach.

«Scheene —Vieh — Eve!» hatte Molly Regan
ausgerufen. «Gott behiite! Was fiir'n Name !»

«Das ist franzosisch!» fuhr Ellen fort.
«Ihr Vater war Franzose. »

« Wie heisst denn diese Scheene-Vieh-
Eve sonst noch ?» erkundigte Molly sich.

« Duppy,» und hastig fiigte sie hinzu,
als sich ein allgemeines Hallo erhob : « Das
klingt bloss in Amerika so dumm, wie
wir's aussprechen. Du Puis heisst’s eigent-
lich. Du Puis. »

Denny Regan verschluckte sich fast an
seinem heissen Kaffee.

« Hor’ mal, hast du ihr schon mal was
von deinem hervorragenden Bruder Denny
erzihlt ? »

« Natiirlich. Ich halb’
dir erzéhlt »,
Erwiderung.

« Was heisst allerhand ? »

«An dem Sonnabend, als wir uns in der
Stadt trafen, um den Radioapparat zu kau-
fen und du draussen wartetest, hat sie dich
gesehen. Sie sagt, sie finde, du wiirest ein
hiibscher Bengel, und sie wiirde dich gern
kennenlernen. »

Obwohl Denny Regan so tat, als liesse
ihn diese Feststellung kalt, war er in Wirk-
lichkeit von derartigen Schmeicheleien
genau so fiihlbar beriihrt wie jedes andere
méinnliche Wesen an seiner Stelle,

« Warum bringst du denn deine Freun-
din nich mal Sonntags zum DMittag mit
oder nach Bureauschluss zum Abend?»
erkundigte sich die gastfreie Molly. « Wenn
se, wie du sagst, alleine wohnt un bloss
noch mit 'nem anderen Midel zusammen,

ihr allerhand wvon
war Ellens etwas erstaunte
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Wer?

gibt Euch Eure
lieben Verstorbenen
wieder zuriick?

Ein naturgetreues, lebenswahres, von
berufener Kiinstlerhand gemaltes
Bildnis vermag sie KEuch zuriick-
zugewinnen.

Anfertigung von Olportrits nach Photo oder
Natur. Anfragen unter Chiffre P. 109 an den
Verlag des .,Schweizer-Spiegel®“.

wette ich, was du willst, dass sie wohl
nich allzuviel zu essen kriegt.»

«Wenn ihr meint ? » rief die elegante
Ellen mit einem Blick auf die Anwesenden.

« Sagt’s mir aber, wenn ihr sie einladet, »
sagte der tapfere Denny, « damit ich mich
driicken kann. »

Aber er driickte sich nicht. Als die
exquisite Genevieve Duppy erschien, war
Denny hiibsch zu Hause. Ja, mehr als das.
Da man ihm tags zuvor ihren Besuch ge-
meldet hatte, war er gebadet, frisch rasiert,
leicht gepudert, sorgfiltigst gekleidet,
schweigend, anziehend, und sah geradezu
unerlaubt wenig nach einem Schweinetrei-
ber aus; eher hitte man ihn fiir einen
Filmhelden halten konnen.

Da ihm seit seinen Jiinglingsjahren junge
Midchen aller nur erdenklichen Katego-
rien unentwegt nachliefen, die von seinem
guten Aussehen, seiner Gleichgiiltigkeit,
seiner Schweigsamkeit oder von allen drei
Eigenschaften zusammen angezogen wur-
den, so war Dennys Abwehr auf eine An-
griffsart berechnet, die vollkommen ver-
schieden war wvon derjenigen, wie Miss
Duppy sie anwendete.

Miss Duppy war zutunlich und niedlich.
Miss Duppy war Kkiihl. Sie war gut. Sie
war unbeschreiblich elegant. Sie war zer-
brechlich, blond und blass. Wenn alle iibri-
gen ihren Teller sauber leergegessen hat-
ten, sah man sie mit ihrer Gabel vericht-
lich zwischen den paar Bissen, die sie ge-
nommen hatte, herumstochern. Sie lehnte
sich einem hiufig entgegen, lichelte selten
und am allerwenigsten dann, wenn man es
erwartet hatte; alles in allem war sie ein
durch und durch selbstsiichtiges und ent-
ziickendes kleinesPersonchen. Alleménnlichen
Wesen in Ellens Bureau waren in sie verliebt.

Sie erreichte es sogar, dass sie Molly
Regan ein bisschen leid tat, was, in Ver-
bindung mit ihrem Aeussern, seine Wir-
kung nicht verfehlte. Ellen gegeniiber
spielte sie die Beschiitzerin. Sie war noch
schweigsamer als Denny, was zur Folge
hatte, dass er geradezu redselig wurde, als
er sie in dem rasselosen Auto nach Hause
fuhr. Thre Art zu sprechen und ihr Wort-
schatz waren iibrigens weit weniger ele-
gant und reichhaltig, als man es nach dem
gallischen Hintergrund hiitte erwarten sollen.

« Was Sie sagen!... Sie sind ja gross-
artig!... Da schlag doch einer lang hin!

. Nein, wirklich!...» Alles das sprach
sie mit einem diinnen, farblosen Stimm-



chen, mit dem verglichen Miss Norah Mec
Gowans herzliches, natiirliches Organ gera-
dezu amazonenhaft wirkte.

Ob sie gern tanze ? Oh ja. Ob sie mal
mitginge ? Vielleicht. Nichsten Sonnabend
abend ? Uije, warten Sie mal; den wie-
vielten haben wir heute? Rufen Sie mal an!

Fiir Denny Regan begann damit eine
Reihe schmerzvoller Tage. Die Bureau
Borgia schien sich ein satanisches Ver-
gniigen daraus zu machen, ihre Opfer zu
schinden. Ihre Tricks waren billig, aber
Denny fiel darauf hinein. Sie hielt Verab-
redungen nicht ein, spielte ohne Grund die
Gekrinkte, benahm sich oft reichlich her-
ausfordernd wund heuchelte dann falsche
Wiirde und beleidigte Unschuld. Sie ver-

geudete seinen ohnehin nicht allzu reich-

lichen Wochenlohn, den er in dem Yards
verdiente, als sei er nichts. Dafiir setzte sie
die Yards herab, behauptete, schon der Ge-
danke daran verursache ihr Uebelkeit. Sie
benahm sich nichts weniger als zartfiih-
lend, indem sie diese Tatsache immer von
neuem beim Tanz unterstrich.

Ab und zu begegnete er Miss Norah, die
ihn in jhrer geraden Art fragte: « Was ist
denn los, Denny ? Bist du mir bise ? »

< Nein. »

« Wir haben uns lange nicht gesehen.»

« Ich hatte zu tun.»

Als ob sie nicht wiisste! Ihr einst so
herzliches Lachen klang hohl; schliesslich
verlor es sich ganz.

An einem Sonnabendnachmittag stand
Denny vor dem Eingangstor des Gebidudes
der Gasgesellschaft in Michigan Avenue
und wartete auf Miss Duppy. Irgendwie
unterschied er sich von den jungen Leu-
ten, die aus dem gleichen Grunde wie er
an der Sperre standen. Es gab viele Gene-
vieven in den grossen Geschiftshiusern
der Avenue. Vielleicht lag der Hauptunter-
schied in seinen breiten Schultern, der Hel-
ligkeit der Haut, der durchsichtigen Klar-
heit der Augen und der harmonischen
Durchbildung aller Muskeln. Die anderen
waren zum Teil Bureauarbeiter; das méinn-
liche Gegenstiick zu Genevieve. Schweine-
treiben ist zwar eine sehr unromantische,
aber um so gesiindere Beschiftigung, bei
der man sich stindig in freier Luft bewegt.
Vielleicht war es diese Eigenschaft — die-
ses Andersgeartetsein — das letzten Endes
die Dbleichsiichtige Genevieve angezogen
hatte... sie mit stindig wachsender Stirke
anzog, so dass es sie jetzt oft Miihe ko-

Als Ausdruck
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m zusetzen. Er war zerknirscht.
| gelte

stete, ihre gewohnte Taktik beizubehalten,
selbst frei und aufreizend zu bleiben, wiih-
rend das Opfer gebunden und zerbrochen
wurde. Immer mehr fand sie an ihm aus-
Sie bemiin-
seine Manieren, Kleider, Unterhal-
tung, Freunde, Familie, seine Art sich zu
bewegen, seine Fingernigel. Er iiberlegte,
wie er dies dndern koénne. Er war verliebt.

Da beging sie einen Missgriff ! Es war an
einem Sonntagabend, als er in der unsau-
beren kleinen Kiiche zu Abend gegessen
hatte, die Miss Duppy mit zwei Kollegin-
nen, die mit ihr auf dem gleichen Flur
wohnten, teilte. Die Kolleginnen waren
ausgegangen, um gesellige Zerstreuungen
aufzusuchen. Sie setzte ihm Tee vor und
ein farbloses, abscheuliches Gericht, das
unter dem Namen Waldorfsalat bekannt
war. Eine widerliche Zusammenstellung von
wiirfliggeschnittenen Aepfeln, Niissen und
Mayonnaise, und bei allen richtigen Min-
nern mit Recht verhasst. Denny, an Molly
Regans kriftige Kost, wie Braten und Ge-
miise, gewohnt, schluckte pflichtschuldigst
diesen fleischlosen Mansch hinunter, ob-
wohl er ihm eher wie Sigespine als Am-
brosia schmeckte. Die Szene war hiuslich
und traulich. Denny sah aus, als sei er der
Herr. Vielleicht, dass dieser geborene kleine
Blutsauger ein Machtgefiihl in ihm er-
weckte. Vielleicht witterte sie in ihm be-
reits jene gesicherte. sorgenfreie Zukunft,
der dieser ernste, ruhige, versteckt roman-
tische, aber durchaus klardenkende junge
Ire zweifellos entgegenging.

Sie beging einen Missgriff.

Sie hatten des langen und breiten von
der vornehmen Abstammung ihrer Vorfah-
ren, von dem gallischen Einschlag ihres
Blutes und der Reinrassigkeit ihres Stamm-
baumes gesprochen. Thre Familie, erzdhlte
sie, lebte in einer kleinen Stadt in Wiscon-
sin. Thre Mutter war tot. Ihr Vater hatte
sich wieder verheiratet; ihre Stiefmutter
hatte kein Verstindnis fiir sie. Sie war zu
gewohnlich dafiir. Sie begriff Genevieves
Vorliebe fiir feine und schéne Sachen nicht.

« Sage,» fiigte Miss Duppy am Schluss
der Erzihlung, die sich um ihre eigene
Eleganz drehte, hinzu: « Warum suchst du
dir nicht eine anstindige Beschiftigung
hier unten in der Stadt?»

<« Was ?» sagte Denny, nicht wie jemand,
der nichts verstanden hat, sondern wie je-
mand, der es nicht glauben will, dass er
recht gehort hat.



« Warum du dir nicht eine Beschiftigung
in der Stadt suchst, wie die anderen Bur-
schen, die ich kenne. Es wire dir ein
leichtes, Wenn ich noch weiter mit dir ver-
kehren soll, kann ich es auf die Dauer
nicht haben, dass die Midels mich aus-
lachen, weil du ein Schweinetreiber bist. Es
ist schrecklich. Mir wird immer schlecht. »
Sie schauderte. « Der Viehhof, Schlachten
und alles, was damit zusammenhingt. »

« 80, 80, also schlecht wird dir, sagtest
du ?» fragte Denny mit einer Ruhe, die sie
fialschlicherweise als Sanftheit deutete.

«Oh ja,» antwortete Genevieve Duppy,
sie schauderte von neuem und schnitt eine
Grimasse.

« Willst du damit sagen, dass du mir,
wenn ich meinen Beruf als Schweinetreiber
nicht aufgebe, den Laufpass gibst ? »

« Well — ja — was sonst ? » Miss Duppy
hatte kaum auf einen so raschen und voll-
stindigen Sieg zu hoffen gewagt.

Denny driickte seine Zigarette mitten in
den Waldorfsalat aus, der auf seinem Tel-
ler iibriggeblieben war, und erhob sich.
« Gute Nacht,» sprach er.

Auch Miss Duppy erhob sich hastig.
«Was willst du damit sagen? Gute Nacht?»

Denny hatte kaum lauter gesprochen als
sonst; eher leiser. In seiner Stimme schwang
ein Unterton leidenschaftlicher Wut iiber
den ihm angetanen Schimpf. « Hor zu,
Franzoslein ! Du bist nicht die einzige, in

deren Adern blaues Blut fliesst, wvergiss
das nicht! Sieh mich an! Ich bin der
Sohn eines Schweinetreibersohnes. Mein

Grossvater erinnert sich noch der Zeiten,
wo man Vieh und Schweine auf den Sand-
hiigeln vor der Stadt hielt und sie stiick-
weise verkaufte. So weit reicht unsere
Familie zuriick. Mein Onkel, Jon Daley,
hat die Weltmeisterschaft als Aushauer.
Nicht etwa der Yards. Der ganzen Welt.
Zwanzig Minuten vom Schlagen bis zum
Abziehen der Haut. Wir haben in den Yards
gearbeitet seit ihrem Bestehen. Mein Gross-
vater und mein Vater, und ich und mein
Sohn. Lass das groBsprecherische Gewdisch
iiber deine Familie — ja ? Ich glaube, wenn
es auf blaues Blut ankommt, so kommen
wir in erster Linie. »

« Was soll das heissen, dein Sohn ?»
fragte Genevieve Duppy etwas atemlos.

«Was das — — ich weiss nicht,» ant-
wortete Denny etwas hilflos; und plétzlich
dachte er an Norah McGowan, die ihn so
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seltsam an seine Mutter erinnerte. Dann
verliess er eiligen Schrittes das Haus und
ging hastig die Treppe hinunter auf die
Strasse. Miss Duppys so wunderbar dra-
matisches Lachen erreichte sein Ohr nicht
mehr,

Zwei Menschen waren es, nach denen er
sich sehnte : Miss Norah Mc¢ Gowan und
Red. Red, dessen Mé#del ihn sitzen liess,
weil er in den Yards arbeitete und nach
den Yards roch. Zu tief verletzt, wiitend,
empOrt, erniichtert... Er musste Norah
sehen. Aber die war natiirlich bose...
kein Wunder. Er wollte doch lieber erst
Red anrufen, gleich vom ersten Zigarren-
laden aus an der Ecke. Red. Red — was?
Er wusste nicht einmal, wie Red mit sei-
nem Zunamen hiess.

Norah ? Norah war daheim. Doch nicht
nur Norah traf er im Hause der Mc Gowans
in den Back Yards, nein auch ihre Mutter
war da und ihr Vater, einer ihrer beiden
Briider, zwei ihrer drei Onkel, wenigstens
filnf Vettern, alle mit ihren unzihligen
Sprisslingen. Es lag in dieser Familienver-
sammlung etwas unendlich Eindruckvolles

— — Gemiitvolles... Es erinnerte an Ko-
nigshiuser; so sehr waren sie sich selbst
genug, so versippt, so bodenstindig, so
sicher.

Denny wurde als einer der ihren be-
griisst; Fiirst aus einer anderen ebenbiir-
tigen Linie. Kein Wort des Vorwurfs von
seiten Norahs. Kein beleidigter Blick
von Mama Mc Gowan. Blaues Blut. Wie
geht es Threr Mama ? Alles gesund daheim?
Norah kam ihm entgegen. Ihre Art war
herzlich, vielleicht mit einem leisen Anflug
von Zuriickhaltung. Auf ihren Wangen lag
tiefes Rot, doch es war nicht der gewdhn-
liche rotliche Ton ihrer Haut... das Blut
hatte ihre Wangen hoher gefiirbt.

« Hallo, Norah. »

« Hallo, Denny. »

«Ich dachte, du wiirdest vielleicht gern
ins Kino gehen oder sonst wohin. »

Sie zogerte den Bruchteil einer Sekunde.
« Sehr freundlich — — — spiit; findest du
nicht ? »

Seine Stimme
tiefer und zitterte leise :
es ist nicht spit.»

wurde um eine Oktave
« Ach — Norah —

o

el Aa’ecktem H1mme]

Und dann hinaus ins Freie! Zum
Sport! Zum Spiel! Das gibt gesunde
Haut und schon gebrauntes Aus-
sehen, denn auch Luft und Wind —
ohne direkte Sonnenstrahlen —
brdunen den Korper. Aber frocken
muss [hr Kérper sein, wenn Sie
ihn direkter Sonnenbestrahlung aus-
setzen. Und gut mit Nivea-Creme
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dadurch die Gefahr schmerzhaften
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«Ich will nur meinen Hut holen!»

Wihrend Denny wartete, plauderte er
lakonisch und leicht mit der Sippe. Ihre
Interessen die seinen... ihre Ansichten die
seinen, ihre Lebensweise die seinige.

Er schritt mit Norah aus dem warmen,
starkriechenden, kraftstrotzenden Raum
hinaus in die warme, starkriechende, kraft-
strotzende Sommernacht der City.

« Das alte Beinhaus meint’s heute beson-
ders gut,» sagte Denny.

Norah hob den Kopf, schnupperte ein
wenig... man wusste nicht, ob vor Stolz
oder um zu spiiren. «Ich rieche absolut
nichts », sagte sie etwas steif. Da hakte
Denny Regan seinen Arm in den ihrigen
und driickte diesen fest gegen seine star-
ken jungen Rippen.

«Ich auch nicht,» sagte er.

Erst am nichsten Tag, als sie um die
Mittagszeit bei einer der scheusslichen Mix-
turen am Sodaausschank der Drogerie sas-
sen, bot sich fiir Denny die Gelegenheit,
Red seine Erlebnisse anzuvertrauen. Red
war ganz Verstindnis, ganz Aufmerksam-
keit. Wer wusste das besser als er! Wie
hatte er gelitten !

« Und, siehste,» fuhr Denny fort, « nach-
dem ich’s ihr ordentlich gegeben hatte, in-

dem ich ihr sagte, dass auch mein Vater
eine Kanone sei, wenn’s auf TFamilie an-
kime, siehste, da fiihlte ich plétzlich das
Bediirfnis, mit dir zusammen zu sein, sieh
mal, um mir’s von der Seele zu reden,
wie mir eine dumme Gans genau das glei-
che angetan hatte wie dir. Aber, schlag
mich tot — erst in der Telephonzelle fiel
es mir ein, dass ich nich mal weiss, wie
du heisst, und wir haben doch monatelang
zusammen gearbeitet, zusammen das Vieh
getrieben und alles geteilt. Gib’s was Dim-
licheres ? Nu sag’ mal endlich, Red, wie du
heisst; Vor- und Zuname. »

« Madden,» antwortete
Madden. »

« Ach, was du nich sagst,» spottete
Denny. «Mar...» Plotzlich kam ihm ein
fiirchterlicher Gedanke. Er warl seinen
Loffel auf den Marmortisch, dass es nur so
klapperte. Er warf einen Blick auf Red
und sah, wie in dessen Gesicht langsam
eine immer tiefere Rote aufstieg, die seinen
Beinamen mehr als rechtfertigte. « Du, sag’
mal, du bist doch nicht am Ende der Sohn
des alten — nee — nee — gibt’s ja nich. »

«Doch,» sagte Red, «ich lerne das Geschiift
von der Pike auf wie du. Was is'n da dabei ?»

Denny Regan sagte nur: « Ach Herrje ! »

Red. « Martin
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imrtitigenLeben. Thr sachlicher Sinniu-
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bevorzugten Wische der Frau von
heute. Yala-Tricotwi-
sche ist in allen guten
Geschiften  erhiltlich.
Achten Sie beim Ein-
kauf genau auf die ein-
genihte Schutzmarke.

Fabrikanten: Jakob Laib & Co., Amriswil (Thurgau)

-Tricotwasche fiir jede Frau

BEHRMANNE /
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Empfehlenswerte Pensionen, Pensionate und Kurse

L L T A R A L T A AR LT AR T AR

rvaz urich

svofbe ’
reitung
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Herbstkuren,

Obstkuren, in Verbindung mit unserer physikali-
schen Behandlung bringen gute Erfolge fiir Fett-
siichtige, Rheumatiker, Verkalkte, Verstopfte, Blut-
arme und Nervose! Dank unsern modernen Ein-
richtungen sind wir vom Wetter unabhingig. —
Verlangen Sie bitte kostenlos die Broschiire
»Rohkost* von Dr. med. v. Segesser, sowie unsern
reich illustr. Prospekt S5

Kuranstalt Sennriiti
Degersheim 900 m hoch

Prospekte: F, Danzeisen-Grauer, Dr. med. v. Segesser
T T

Kunstschule Miinch-Winkel

Bocklinstrasse 17 LURICH Tel. Hott. 31.69

Lehrplan: Zeichnen und Malen. Entwerfen und Ausfiihren
von textilen Arbeiten: Batik, Stoffdruck, Stickerei.
Buchbinden. Der Eintritt kann jederzelt erfolgen.

Prospekte kostenlos.

Die Redaktion des « Schweizer-Spiegel »
bittet, bei unverlangt eingesandten Manu-
skripten, Anfragen usw., Riickporto beizu-
legen. Die Blitter sind nur auf einer Seite
zu beschreiben.

SFUCH

%/ BOHNEN .
OAS W|RK$AnE PFLANZLI”

IMALLEN

APOTHEWEN CHE ENTFET‘I’UN GSMITTEI..

Der Nebelspalter bietet jedermann
Etwas, woran er sich erfreuen kann.

Wohin nach iiber-
standener Krankheit!

Ins Sonnenbiihl, das neuzeitlichst
eingerichtete Kurhaus bei Ziirich. In er-
habener Weite der Landschaft, unter Ob-
hut seelisch eingestellter Arzte kehren
Kraft und Frohsinn wieder. Vorziigliche
Kiiche. Heisswasser
in allen Zimmern.
Moderne Behandlung
v. Stoffwechsel-, Ner-
ven-u. Herzkrankhel- iber
ten. Pensionspreis v.

Fr.12.- an. Verlange - ﬁoltem
Sie Prospekt Nr. B 1. y

Dr. Paul Hoppeler Dr. M. Schiwoff

Kein Hotel, kein Krankenhaus
. « « +« « . . eine Erholungsstitte!

Faites sulvre a votre fille un cours a
I'ECOLE NOUVELLE MENAGERE
JONGNY sur VEVEY
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Ecole d'Etudes sociales pour femmes

subventionnée par la Confédération, Geméve
Semestre d'hiver: 22 octobre 1930 au 19 mars 1931

Culture féminine générale — Préparation aux carriéres
d’activités sociales, de protection de I’enfance, direc-
tion d’établissements hospitaliers, bibliothécaires, li-
braires-secrétaires, laborantines, infirmiéres-visiteuses.

Cours ménagers au Foyer de I’Ecole — Programme
(50 cts.) ctrenseign.par le secrétariat, rue Chs, Bonnet 6.

L R e

DIE QUALITATSZAHNBURSTE

Fiir Kinder, Jugend, Damen und Herren
(Made in Switzerland)
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