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Am 14. Dezember 1920 sollte mein
erster Tanzabend im Ziircher
Pfauentheater stattfinden. Ich wardamals
17 Jahre alt und wollte der Welt, vor
allem aber meinem Vater beweisen, dass
ich es mit meiner Kunst ernst nehme.
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dean tanzen-?

Drei Monate zuvor wusste ich noch
nicht, was eigentlich aus mir werden
wiirde. Ich nahm damals Stunden bei
einem Regisseur des Stadttheaters und

lernte Rollen wie eine Besessene. Und

~es kam der Tag, da ich dem damaligen



Direktor Reucker die « Lulu»
sprechen musste. Allein mein Vater, der
von meinen Plinen nichts ahnte, nahm
mich gerade zu dieser Zeit auf eine
grosse Wanderung in die Berge mit. Das
war herrlich und gesund, und als ich
nach Hause zuriickkehrte, schrieb ich
meinem ILehrer, ich wolle nun nicht
Schauspielerin, sondern Ténzerin werden.
Dieser Plan war, ich weiss nicht wie,
wihrend der Bergeswanderung in mir
gereift. Niemand wusste sonst um diese
innere Wandlung, meine Mutter, die mir
bis jetzt im geheimen den Schauspiel-
unterricht finanziert hatte, nicht ausge-
nommen... bis ich eines Abends der
versammelten Familie meinen Entschluss
kund und zu wissen tat. So herzlich bin
ich in meinem Leben noch nie ausgelacht
worden. Es ist nun allerdings zu sagen,
dass ich sehr unférmig und dick war und
allem andern eher glich, denn einer Tin-
zerin. Ich iiberschlief dieses Fiasko, trat
am nichsten Tag nochmals vor meinen
Vater und verlangte nun von ihm, mir das
Pfauentheater zu mieten, damit ich alle
von der Tiefe meines Wollens iiberzeugen
konne. Und mein Vater — welcher Vater
wiirde das tun? — nahm mich ernst und
tat es. Erst jetzt aber kam es mir zum Be-
wusstsein, was ich angestellt hatte — das
Schicksal herausgefordert! Es blieben mir
drei Monate, mich fiir den entscheidenden
Tag meines Lebens vorzubereiten.

vor-

Ich mietete mir einen Saal und einen
Klavierspieler, fasste Ideen, suchte nach
Musik, iibte und trainierte nach eigenem
System, entwarf komplizierte Kostiime,
die meinen Vater einige Tausend Fran-
ken gekostet haben, schlief nicht, ass
nicht und war tiberaus gliicklich — trotz
aller Schwierigkeiten, die da plotzlich

tiber mich hereinbrachen. Wenn sich ein-
mal in der Welt Korper und Seele ge-
trennt haben, dann taten sie es in dieser
Zeit meines Lebens. Ich wire so gerne
schon gewesen, harmonisch und abge-
kldrt : Meine beiden Beine aber standen
krumm da, die Knie schielten sich be-
stindig an, meine Knochel schlugen sich
wund, der Korper war schwer und seine
Bewegung voll verkrampfter Sehnsucht. Es
war, ohne Uebertreibung, ein heroischer
Kampf des Geistes gegen die Materie.

Das erste Programm

Nach und nach entstanden aus dem
Chaos meiner Ideen und Gefiihle ein-
zelne Ténze, und schliesslich bildete sich
ein mehr oder weniger festumrissenes
Programm heraus. Vorwiegend crnster
und auch fréhlicher Themen : Eine weisse
Blume, die sich dem Licht der Sonne
offnet, um am Abend einzuschlafen; Kin-
der, die grossmaulig andere erschrecken,
weil sie selbst so schrecklich Angst ha-
ben; Kinder, die traurig sind, Kinder,
die lachen; eine Krihe, die auf dem Felde
herumhopst und sich sorgfiltiz putzt;
eine wunderschone Frau, die Schlangen
beschwort; und vor allem ein Sklave,
der mit gebundenen Hinden gegen sein
Schicksal sich wehrt — auf diesen Tanz
war ich besonders stolz, er verkorperte
meine Sehnsucht nach innerer und #Hus-
serer Freiheit. Wéhrend ich die froh-
lichen Ténze, an deren Aufbau ich bei-
nahe verzweifelt bin, mehr um der Ab-
wechslung willen in mein Programm auf-
genommen habe, bedeuteten die ernsten
Tanze wohl den Gestaltungsversuch mei-
ner inneren Widerspriiche — Wider-
spriiche, vor denen mich auch eine selten
schone Kindheit nicht bewahren konnte.
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Wir waren vier Geschwister, wuchsen
wild in einem grossen Garten am Ziirich-
berg auf. halb nackt und braun wie die
Neger. s gab keine Strafe fiir zerris-
sene und beschmutzte Kleider,
sentimentale Bemitleidung korperlicher
Schmerzen, iiberhaupt keine Einmischung
der Eltern in unsere kindlichen Leiden
und Freuden. Ich hatte eine grosse
Sammlung der eigenartigsten Puppen,
fiir die ich kochte und stahl, was mir in
die Finger kam. Seltsamerweise liebte
ich ganz besonders meinen Bruder Mix,
der sich cinen Sport daraus machte,
meine Puppen aufzuschneiden, ihnen die
Augen auszustechen oder sie im Weiher
zu versenken. Solche Grausamkeiten
stiirzten mich in helle Verzweiflung. Fand
ich jedoch meinen Bruder einmal traurig,
tiberliess ich ihm zur Aufheiterung meine
schonste Puppe fiir eine seiner Opera-
tionen.

keine

Als wir grosser wurden, zogen
wir auf Abenteuer; mit « Prinz », unserm
grossen Wolfshund, durchstrichen wir
tagelang die Wiilder, malten uns Angriffe
auf Riuber aus und kehrten am spiiten
Abend als Helden nach Hause. Dann
kam die Zeit, da mein Bruder nur noch
mit starken Buben verkehren und mich
verlassen wollte. Ich fiihlte mich einsam,
besonders als ich von ihren unerhérten
Kriegsplinen erfuhr. Ich fasste ein Herz
und meldete mich als Freiwillige. Gros-
ser Kriegsrat mit nachfolgender Prii-
fung : Ich wurde als Pferd in die Armee
aufgenommen. Eine schwere Zeit begann.
Vor meinen
spannt, der fiir meine Aufnahme wohl
nicht unwesentlich war, zog ich Tag um

eigenen Leiterwagen ge-

Tag den Kriegsrat, in dem auch mein
Bruder sass, von einem Schauplatz zum
andern. Als man dann die Kraft meiner
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Faust und den Mut vor dem Feind ent-
deckte, avancierte ich zum Streiter. Solch
einnatiirliches,ungebundenes Draufgiinger-
tum, solch ein unproblematisches Leben
in und mit der Natur, bedeutete mir
hochste Daseinsfreude. Doch der Weg des
Menschen verliuft nicht in gerader Linie.
Mein iiberstromendes Kraft- und Glicks-
gefiihl wurde nach und nach durch Ge-
fithle der Schwiiche und Schuld zersetzt.
Ich litt unsiiglich unter dem Zwang der
Schule, hatte Angst vor allen Erwachse-
nen, verlor mich in der Dunkelheit in
quilende Zwangsideen. Gleichzeitig aber
iibte ich mich in schrecklichen Grausam-
keiten, indem ich Fliegen, Spinnen, Mai-
kiifer und Regenwiirmer in heisses Wachs
tauchte, zu Nippes {iir meine
grossen Puppenstuben erstarren zu las-
sen. Diese Schauertaten waren ihrer-
seits wiederum dazu angetan, meine stin-
dige Bangnis vor Schicksalsschligen zu
steigern, die in der entsetzlichen Angst
vor dem Tode gipfelten.

um sie

Aus einer solchen Welt heraus wuchs
also mein erstes Programm — ich wollte
in diesen Tinzen die Last, die mich
driickte, von mir werfen. Der grosse Tag
kam heran. An allen Plakatsiulen, in
allen Zeitungen stand mein Name, iiber-
all waren meine Bilder ausgestellt. Es
gab kein Zuriick mehr. Der grosse Tag
aber ging vorbei, ohne dass ich wusste,
wie alles geschah. Wenn ich mir diesen
ersten KErfolg {iberlege, weiss ich genau,
dass diese Vorstellung einem bessern
Familienabend nicht unihnlich gewesen
Samtliche Onkels, Tanten, Gross-
miitter, niither und weiter Verwandte,
meine Familie mit simtlichen Bekannten
— sie sassen alle da und klatschten dem
kleinen Midchen dort oben Beifall. Die

war.



Umbo Berhn

Die letzte Berliner Aufnahme (1930)




Presse war geteilter Meinung. Heute
weiss ich, dass die Kritik in der « Neuen
Ziircher Zeitung » noch sehr milde war,

wenn sie schrieb, dass «in Schritt und

Sprung das leicht Federnde fehle, Dre-
hung und Wendung gelegentlich noch als
sichtbare Anstrengung wirke ... das Mit-
schwingen des innern Humors auch in
dem Scherzo von Schubert fehle». In
der « Ziircher Post» aber gab mir ein
Bekenntnis ihres Kritikers wieder Mut :
« Ich verneige mich begliickt vor diesem
jungen, blonden Menschenkind, das Ger-
trud Schoop heisst und sich in mein
Herz hineintanzte. »

Und mein Vater ? Er war stolz auf
seine Tochter und schickte sie nach Wien
zur Ausbildung als Ténzerin.

Probleme der Entwicklungsjahre

In Wien besuchte ich eine Ballett-
schule. Das Ideal des alten Ballettes
liegt in der Demonstration korperlicher
Unbeschwertheit. Seine Technik ist von
raffinierter = Klarheit, oft grausamer
Strenge und dringt gar leicht die tiinze-
rische Idee in den Hintergrund. Die
Glieder werden zur grosstmoglichen Un-
abhingigkeit erzogen, die Bewegungen
der Arme und Finger, die Wendungen
der Beine, die Schritte der Fiisse — jede
Bewegung ist bis auf den Millimeter
festgelegt. Das individuelle Form-
gefiihl hat wenig schopferischen Spiei-
raum. Ja, man kann sagen, mit der Tech-
nik des Ballettes ist auch seine Form ge-
geben. Eine gut ausgebildete Balletteuse
ist deshalb in gewissem Sinne
eine formvollendete Tinzerin.

Ich, die ich doch sehr unter der
Schwere meines Korpers litt, musste die
Unerbittlichkeit der Ballettechnik fast

immer
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als korperliche Ziichtigung empfinden.:
War das Bein nicht gestrafft, half der
Ballettmeister mit dem Meerrohr nach.
Um Oberkdérper und Arme wiihrend
strengster Uebungen der Beine in Ruhe
zu halten, gab man uns beidseitig zuge-
spitzte Nadeln zwischen die Finger. Kon-
nen Sie sich vorstellen, was es heisst:
trotz der im Kreise sich drehenden Beine
die posierten Finger nicht um eines
Haares Breite verschieben zu diirfen ? In
den ersten Wochen sass mir die Nadel
nach jeder Uebung tief im Fleisch. Ne-
ben dem Ballettunterricht besuchte ich
auch die Duncan-Schule der Ellen Tells.
Elisabeth Duncan hatte sich mit der
Wiesenthal zu gleicher Zeit vom Ballett
gelost, indem sie eine natiirliche und
weichfliessende Gebirdensprache schuf.
Auch diese neue Stromung in der Tanz-
kunst war aber in einer bestimmten
Richtung festgelegt, und zwar ausschliess-
lich auf den Ausdruck schoner und rei-
ner Gefiihle.

In meiner freien Zeit besuchte ich re-
gelmiissic Museen wund Bildergalerien.
Kaum aus einem wirklichen Verlangen
nach Malerei, ich hatte ganz einfach das
Gefiihl, solches gehore zu meinem Beruf.
Faszinierend wirkten die Bilder Cranachs
auf mich ein. So wie er die Frauen malte,
genau so wollte ich dereinst aussehen.
Ein Gesicht jenseits von Gut und Bise,
beziehungslos aber wunderschon; goldene
Ringelhaare fallen auf weisse schmale
Schultern; eine eng anliegende Kette
schmiegt sich um den diinnen, langen
Hals; wie kleine siisse Friichte sitzen die
Briiste nahe beisammen; der gewdlbte
Leib auf hohen, schmalen, nicht ganz
sicher auf dem Boden stehenden Beinen
—- so miisste ein Korper aussehen, der



tanzt ! Um diesem meinem Ideal niiher-
zukommen, unterwarf ich mich allerlei
Kasteiungen. Ich liess mir in die Tanz-
schuhe eine Menge Blei einlegen, damit
die Beine elastischer wiirden, im Bett be-
schwerte ich meine Knie, damit sie sich
leichter auswiirts drehen, auf der vor-
dern Plattform der Strassenbahn zwéngte
ich die Fiisse in die Holzrinnen hinein,
damit sie sich an die Parallelitit gewoh-
nen, schliesslich hing ich mich mit aus-
gestreckten Armen an Tiirpfosten und
Eisenstinder, um grosser zu werden. So
trainierte ich denn alles in allem bis acht
Stunden tidglich, ass so wenig wie mog-
lich, erkrankte und musste in vollig er-
schopftem Zustand — ich war nun kaum
ein halbes Jahr fortgewesen — nach
Hause zuriickkehren.

In den Bergen suchte ich Erholung.
Vom Liegestuhl aus bekommt die Welt
ein ganz anderes Gesicht. Ich fiihlte mich
immer mehr in die Rolle des Zuschauers
versetzt und wollte auch nichts anderes,
als «alles» verstehen. Mir schien, der
Mensch miisse gut sein und um gut zu
sein, diirfe er nur wenig Platz einneh-
men. Ieh verschenkte meinen Schmuck
und alle Dinge, die mir lieb gewesen,
schlief — wieder zu Hause — auf dem
harten Boden, ass kein Fleisch und las
den « Unfug des Lebens». So lebte ich
ohne Pline und Hoffnungen, einige Jahre
dahin, unterbrochen durch eine von mei-
nem Vater inszenierte Tanztournée in
siddeutschen Stidten — Karlsruhe,
Frankfurt, Stuttgart, Miinchen — Gast-
spiele vor iiberfiillten Theatern mit gros-
sem, sehr grossem Erfolg. Wie soll ich
einen Erfolg beschreiben, der mir gar kei-
nen Eindruck machte ? Das Publikum

.als konnte ich

stampfte mit den Fiissen, die Vorhinge
wurden unzihlige Male aufgezogen, es
gab Ténze, und zwar ernste Téinze, die
ich dreimal wiederholen musste. Meine
Garderobe fiillte sich nach der Vorstel-
lung mit Menschen an, die mir die Hand
schiittelten und von Dankbarkeit spra-
chen. Die Tanzkritiker waren begeistert
und iiberschiitteten mich mit Lob.

Weshalb aber hat mir dieser Erfolg so
gar keinen Eindruck gemacht ? Vor allem
hatte ich das Gefiihl, dass ich ihn nicht
verdiene; meine Tinze waren mir fremd
geworden ... ja, ich hitte am liebsten
iiberhaupt nicht mehr getanzt, und tat
es nur noch aus Pflichtgefiihl meinen
Eltern gegeniiber. Und seltsam, je weni-
ger Interesse ich an meiner Tanzerei
hatte, desto heftiger setzte sich meine
Umgebung fiir sie ein. Ich kehrte nach
Ziirich znriick, wie ich es verlassen hatte,
ohue Mut, ohne Pline, ohne den gering-
sten Willen, mich in irgendeiner Weise
durchsetzen zu wollen. Nur nicht in das
Geschehen der Welt eingreifen, sie ie-
diglich in all ihren FErscheinungen ver-
stehen ! Die Selbstverstindlichkeit, mit
der man alltiigliche Dinge hinnimmt, war
mir verloren gegangen. Ein Baum, der
blitht und nachher Friichte trigt; Men-
schen, die iiber eine Strasse gehen, la-
chende Frauen, streitende Minner -— im
natiirlichsten Vorgang fiihlte ich mit
iibersteigerter Empfindlichkeit das ganze
Mysterium des Lebens. Oft schien es mir,
in meiner Angst und
Schwiiche vor diesem seltsamen Leben
nicht bestehen.

Da starb mein Vater. Nach einer qual-
vollen und schrecklichen Krankheitszeit.
Ein Erlebnis, das mich im Innersten er-
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schiitterte, aber in der Folge merkwiir-
dig heilsam auf mich eingewirkt hat.
Ich erkannte meine Verirrung durch
die allzu weitgehende Beschiiftigcung
mit meinem Ich, gleichzeitiz aber sah
ich mich zum erstenmal in meinem
Leben vor die Notwendigkeit gestellt,
selber fiir mein materielles Auskom-
men sorgen zu miissen. Jetzt musste ich
mich, 21 Jahre alt geworden, endlich be-

Der komische Tanz

ne - - an dessen Aufbaw ich leinahe ver-
aweifelt bin . . .“ (1920)

L
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w - - Wie ich thn heute tanze, mit einer

wachsenden Freude, zu karikicren . .. (1929)

haupten, und ich beschloss, eine Schule
tiir kiinstlerischen Tanz zu eroffnen.

Zum erstenmal Lehrerin

An der Brotgasse in Ziirich habe ich
cinen Saal gemietet, die Wiinde grau,
sein Inventar blau und rot angestri-
chen, machte dann ein Inserat und
harrte mit Herzklopfen auf die erste
Anmeldung. Wider alles Erwarten
meldete sich bereits am andern Tag
die ecrste Schiilerin, und nach zwei
Wochen musste ich meine Schiiler in



Schwabe Ziirich

LI
»e  « harmonisch und abgekldrt . . .“ (1926)

drei Klassen teilen. Aber wiederum
hatte ich mich, wie damals beim ersten
Tanzabend, einer Aufgabe verpflich-
tet, fiir deren Erfiillung ich ohne jede
Vorbereitung war. Welche Richtung
und nach welchen piidagogischen
Grundsiitzen sollte ich wunterrichten ?
Wie iiberhaupt vor meine Schiiler tre-
ten, mit welchem Rechtsanspruch auf
Autoritiit ? Die erste Stunde erteilte
ich an zwolf Dilettanten. Meine Angst
war so gross, dass ich kaum sprechen
konnte. Die vielen Arme und Beine

verschwammen vor meinen Augen,
das fiir die erste Lektion aufgestellte
Schema entfiel meinem Gediichtnis,
ich starrte in ein schwarzes Loch.
Plotzlich horte ich meine Stimme ru-
fen « Hinde schiitteln, bitte » und der
ganze Saal schiittelte die Hinde —
« Ge-
nug » — und ich traute meinen Au-
gen nicht, als alle Hinde wieder ruhig

iiber mein dummes Benehmen ?

Der lyrische Tanz

»Ich wdre so gerne schin gewesen . ..“ (1920)
I,




und geordnet an ihren Plitzen hingen.
Ich bemerkte mit Erleichterung, dass
man also tat, was ich befahl. Jetzt
nur keine Pause! Und ich jagte meine
armen Schiiler von einer Uebung in die
andere, wie sie mir gerade einfielen. Laut
und hastig rief ich die Sitze in den
Saal hinaus. War das wirklich meine
Stimme ?

Im Laufe der Jahre habe ich nun meh-
rere hundert Schiiler unterrichtet und
das Leben dadurch von einer neuen Seite
kennen gelernt. Ja, es hat mich so sehr
fasziniert, dass ich mich ganz an die
neue Aufgabe verlor und das Interesse
fiir meine ténzerische Entwicklung ver-
driingte. War ich in gewissem Sinne nicht
wieder der Zuschauer von ehedem ? Es
sind mir Stunden passionierter Andacht,
wenn ich den Bewegungen der Menschen
zusehen darf. Als ob man dem Geheim-
nis der Schopfung nahe wire, wenn Be-
wegung aus Bewegung entsteht, nach
Form driingt, zum tédnzerischen Ausdruck
einer Idee. Wie schwer aber hat es der
Mensch, das auszudriicken, was ihm in
idealer Ferne vorschwebt. Personliche
Motive, Konflikte aller Art, Minderwer-
tigkeits- und Angstgefiihle hemmen und
verkrampfen seinen Korper. Ein rhyth-
mischer Unterricht ohne gleichzeitiges
Verstindnis fiir den Charakter des Schii-
lers ist deshalb wertlos. Und was dem
Graphologen die Schrift, dem Arzt das
Symptom, das ist mir die Bewegung ge-
worden : Ausdruck einer bestimmten see-
lischen Verfassung. Gleichgiiltig, ob ich
Kinder, Midchen, Erwachsene, ob ich
Dilettanten oder Berufsschiiler zu unter-
richten habe.
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'Neue Wege und |rrwege

Auf Zeiten ausschliesslich pidagogi-
scher Titigkeit reagierte ich immer wie-
der mit ungestiimem Verlangen nach
schopferischer Produktion. In solch pro-
duktive Perioden fallen Tanzabende im
Ziircher Schauspielhaus und in Theatern
anderer Schweizer Stidte. Meine Pro-
gramme verdnderten sich langsam in
einer komisch-grotesken Richtung. Wel-
chem Ziele ich da zustrebte, wusste ich
jeweilen selber nicht. Anfinglich war es
die Sehnsucht nach einem starken, un-
verbliimten Ausdruck, durch welche ich
mich von der rein tinzerischen und scho-
nen Bewegung loste. Dann begann ich
mit einer wachsenden Freude an der
Mimik Typen und Situationen des All-
tags zu charakterisieren — zu karikie-
ren! So entstanden die Tdnze «Geschift
ist Geschiift », « Bitte sehr, bitte gleich »,
« Jongleur », « Sie ist Chanteuse », « Drei
Mal Nein ». Fiir solche Tinze, die nun
ganz von der Idee ausgehen, findet sich
beinahe keine passende Musik. Was habe
ich nicht mit meinem Bruder Paul zu-
sammen nach Musik gesucht, Noten ge-
strichen, Stlicke zusammengesetzt . . .
doch, es war ein aussichtsloses Unter-
fangen. Da setzte sich mein Bruder hin
und versuchte, das, was ich tanzte, in
Musik umzusetzen. Und siehe da, ich
hatte meinen Komponisten gefunden. Es
ist im {ibrigen merkwiirdig, wie lange
ich mich gestriubt habe, riickhaltlos zur
komisch-karikierenden Richtung meiner
Tanzerei zu stehen. Ich wagte es erst in
jiingster Zeit, als Publikum und Presse
mich trotz des ernsten Teils meiner Pro-
gramme bereits als Grotesktinzerin be-
zeichneten.

So sicher ich mich in meiner Arbeit



auch fiihlte, so unsicher war ich in allen
geschiiftlichen Fragen. Der Aufgabe,
mich als Ténzerin wirtschaftlich und pro-
pagandistisch durchzusetzen, schien ich
nie und nimmermehr gewachsen zu sein.
Ich zihlte es zu den peinlichsten Augen-
blicken, iiber eine Honorarfrage verhan-
deln oder eine Reklame besprechen zu
miissen. Ich mied alles, was nach Pro-
paganda aussah, mit einer solch heiligen
Scheu, als ob die Welt ja sowieso auf
mich, und nicht vielmehr ich auf die
Welt, angewiesen wire. Die beste « Re-
klame » ist natiirlich ein eigener Tanz-
abend. Allein, seine Vorbereitung mit
Proben, Kostiimen, Inseraten, Plakaten
und die Miete des Theaters legen dem
Tinzer ein so grosses finanzielles Risiko
auf, dass man sich diese Freude nur ein-
mal im Jahr leisten kann. Als ich zum
Beispiel im Winter 1929/30 mit einer
Gruppe im {iberfiillten Ziircher Schau-
spielhaus auftrat, ergab sich bei einer
Bruttoeinnahme von 5158 Franken nach
Abzug der Theatermiete und aller Spe-
sen ein Nettoertrag von rund 200 Fran-
ken. Was bleibt einer jungen Tinzerin
also anderes iibrig, als dass sie bei allen
moglichen gesellschaftlichen Veranstal-
tungen und Wohltitigkeitsfesten auftritt,
und zwar anfinglich ohne jedes Hono-
rar ? Spiter verlangte ich dann, um die
vielen Anfragen etwas zuriickzuddmmen,
ein Honorar, zuerst dreissig, dann fiinf-
zig, dann hundert und schliesslich bis
finfhundert Franken. Doch dies stiirzte
mich wieder in neue « Konflikte », weil
es mir an sich schrecklich unangenehm
ist, Geld einzukassieren. Als mir dann
eincs Tages noch einige meiner Schiiler
schrieben, ob sie denn gar nie bezahlen
miissten, griff gliicklicherweise meine

Mutter ein und verhandelte von da ab
auch iiber alle Honorarfragen. Seit mei-
ner Verheiratung habe ich mich etwas
gebessert, und doch schiittelt auch heute
noch mein Mann bisweilen fassungslos

sein blondes Haupt.

Berliner Premiere

Im September 1929 fuhr ich nach Ber-
lin, ohne genau zu wissen, weshalb und
fiir wielange. Durch einen Zufall wurde
ich dort mit dem Kunsthindler Nie-
rendorf bekannt, der gerade im Be-
griff war, im Keller des Kiinstlerhauses
an der Bellevuestrasse die « Katakombe »
zu erdffnen, eine Tribiine fiir satyrische
Kunst. Nierendorf hatte unmittelbares
Verstidndnis fiir meine Tanzart und nahm
mich schon fiir die Eroffnungsvorstellung
in sein Programm auf.

Diese Berliner Premiere ist mir wie
ein Traum in Erinnerung; das Publikum
rief voller Begeisterung immer wieder
meinen Namen, ich musste immer wieder
auf die Biihne, es war das erste Mal, dass
mir ein Erfolg grossen Eindruck machte.
Die Triinen standen mir in den Augen —
ich muss lachen, wenn ich heute daran
zurlickdenke. Am nichsten Morgen schon
frith um acht Uhr meldeten sich in mei-
ner Wohnung die Pressphotographen,
und in den Morgenblittern erschienen
bereits die ersten Kritiken, aus denen ich
ersah, dass in meinen Ténzen «der Begriff
des Grotesken als ein tinzerisches Ge-
dicht gelost werde» und «der einzige Weg
zur Tanzkunst von Morgen gegeben sei».

Tage-, wochenlang liess ich mich von
diesem Erfolg tragen. Ein Gliicksgefiihl
ohnegleichen sass mir in der Kehle und
im Herzen. Vor Dankbarkeit wire ich
am liebsten der ganzen Menschheit um
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den Hals gefallen. Jeden Abend lernte
ich prominente Journalisten, Kiinstler,
Frauen der Gesellschaft kennen, die nach
der Vorstellung hinter die Biihne kamen,
um mir ihre Freude auszudriicken. Gast-
spielfragen wurden besprochen, ein Im-
presario verpflichtete mich fiir den fol-
genden Mirz nach London, ich erhielt
eine Anfrage fiir ein Theater in Tokio...

Aber mit einem Erfolg melden sich
auch die Feinde. In einer Berliner Tanz-
schule stellte man mich als Schulbeispiel
hin, wie man nicht tanzen solle. Und
eines Abends kam die Grotesktinzerin
Valeska Gert in die « Katakombe »;
ich kannte sie personlich von friiher her
und freute mich sehr iiber ihren Besuch.
Nach der Vorstellung schrieb sie jedoch
mit der Absicht, mich als ihre Kopistin
zu brandmarken, in unser «goldenes
Buch », das jeden Abend unter den pro-
minenten Gisten zirkulierte, die bibli-
schen Worte : « Und siehe da, ich bin
jeden Abend bei Euch!» Ping!

All diese Beweise freundschaftlicher
und feindseliger Einstellung gaben mir
aber den Mut zu unbeirrbarer Weiterarbeit.
Auf jeden Fall bekenne ich mich, wie
gesagt, erst seit diesem Berliner Gast-
spiel in vollem Bewusstsein zur Komik.

# % £

Unter den Tidnzern hat es der komische
Ténzer, so eigenartig es scheinen mag,
am allerschwersten. Wie soll er weiter
tanzen, wenn das Publikum nicht lachend
reagiert, ihn nicht versteht ? Der tra-
gische und - der lyrische Tinzer kann
doch wenigstens wihrend der Produk-
tion von der Illusion zehren, dass im
Parkett ehrfiirchtige Ergriffenheit herr-
sche. Der Erfolg des komischen Tidnzers
aber driickt sich im allgemeinen spontan
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und vernehmbar aus. Wenn er aber nicht
gefillt, fiihlt sich das Publikum durch
ihn beleidigt, wie iiberhaupt von jeder
Komik, zu der es kein Verhiltnis fin-
det. Begreiflich, denn die komische Seite
unseres Lebens ist zugleich auch unsere
schwache Seite. Wenn der komische
Tinzer aber gefillt, so ist sein Erfolg
von viel grosserem Ausmass als der des
tragischen oder des lyrischen Tinzers.

Es ist nun sehr interessant, wie ver-
schieden das Publikum in Berlin auf
meine Tinze reagiert hat. Wie oft bin
ich erschrocken, wenn ich plotzlich an
Stellen lachen horte, die sonst nicht be-
lacht wurden, um wieviel grosser aber
war mein Schreck, wenn das Publikum
in eisigem Schweigen verharrte bei Poin-
ten, die sonst immer mit grossem Beifall
quittiert worden waren. Diese unregel-
missigen Sondererfolge sind zum Teil
sicher durch die Zusammensetzung des
jeweiligen Publikums bestimmt. Es ist
nun aber auch moglich, dass ich es bin,
die bisweilen eine anfingliche Zuriick-
haltung des Publikums verursachen kann,
indem ich nicht immer mit jenem Elan
auf die Biithne trete, welcher den Zu-
schauer im ersten Augenblick bezwingt.
Worin mein gelegentlicher Widerstand
gegen das Publikum eigentlich besteht,
ist mir nicht ganz klar. Aber es hat
etwas Emporendes, sich Abend fiir Abend
in die Abhingigkeit eines vielleicht
freundlich, vielleicht feindlich gesinnten
Theaters zu begeben.

Was ist Komik?

Die ersten und tiefsten Eindriicke komi-
scher Art haben mir Tiere vermittelt. Seit
meiner frithen Kindheit bis auf den heu-
tigen Tag lebe ich in Kameradschaft mit



Hunden und Katzen. Je heftiger ich mich
an das Wesen dieser Tiere verliere, je
inniger ich sie liebe, desto bewusster
wird mir die Komik um ihre Existenz.
Dies ist keine Ueberheblichkeit — wer
weiss, ob nicht wir Menschen fiir andere
Wesen das Urbild an Komik bedeuten
konnten ? Wenn mein drahthaariger Fox
in sitzender Stellung einschlift, wenn er
vom Fenster aus mit dem ganzen Inter-
esse seiner Existenz einem vorbeifliegen-
den Maikiifer nachstarrt, wenn er zu mir
kommen sollte und es gleichzeitig will
und nicht will — das sind mir Urerleb-
nisse an Komik, die ich tausendfach ge-
niessen mochte. Auch meine siamesische
Katze bietet mir Offenbarungen dieser
Art. Es liegt eine unvergleichliche Ko-
mik in ihrem Gebaren, wenn sie den
Hund zum gemeinsamen Spiel verfiihren
will : sie verkriimmt sich zur Form eines
Kiénguruhs, reckt sich in die Menschen-
pose eines Affen, versteift sich zur Bok-
kigkeit eines KEsels, galoppiert in der
holzernen Befangenheit eines Fiillen um
ihn herum... als ob sie alle Gattungen
des Tierreichs aufbieten mochte, den
Hund aus seiner Lethargie aufzuriitteln.
Trotz aller Komik aber bin ich gleich-
zeitig ergriffen {iber diesen unerhorten
Einsatz an Phantasie und Willenskraft.

Das Komische liegt wohl in einem be-
stimmt gearteten Verhiiltnis von Auf-
wand an Interesse zu der Wichtigkeit
seines Gegenstandes. Wenn ein Mensch
mit der gleichen Intensitit seine
grosse Zehe betrachtet, wie ein anderer
iiber eine Lebensfrage nachdenkt, so
wirkt das eben komisch. Wenn man
einem Streite zwischen Minnern oder
Frauen zuschaut, an dem man keineswegs
beteiligt ist, erlebt man, wenn nicht ge-

rade geschossen wird, ein herrliches
Schauspiel an Komik. Haben Sie schon
einmal einem fanatisierten Redner zuge-
hort, der iiber ein Thema sprach, an dem
Sie nicht interessiert waren ? Ist seine
Eindringlichkeit, seine Aufgeldstheit im
Thema nicht komisch ? Oft habe ich das
Gefiihl, als ob iiberhaupt alle ausschliess-
liche Begeisterung, als ob aller restlose
Einsatz des Menschen fiir ein bestimmtes
Ziel dann einen komischen Anblick bote,
wenn ich selbst, als Zuschauer, an die-
sem Ziel nicht interessiert bin. Man be-
denke doch, dass beispielsweise Grocks
Bemiihungen, den Hut auf seinen Kopf
zu befordern, einen Bezirk der Komik
offnet, in dem auch der wiirdige Ehe-
mann zu Hause ist, welcher vor dem
Spiegel seines Schlafzimmers einen neuen
ITut ausprobiert.

Komisch wirkt der Mensch also in
jenen Augenblicken, in denen er eine
bestimmte Richtung seines Interesses als
die wichtigste iiberhaupt betrachtet, da-
durch aus der grossen gegenseitigen Be-
zogenheit alles Lebenden herausfillt und
das Bild eines Verirrten, eines Einsamen
bietet. Was heisst dies aber anderes, als
dass der Komiker des Alltags keinen
iiberlegenen Standpunkt findet gegen-
iber dem uns allen angebornen Wichtig-
keitsbetrieb! Es fehlt ihm an Humor. So
dem Redner auf der Tribiine, dem Thea-
traliker des Schmerzes, dem Pedanten
seiner Morgentoilette, der Dame, die nur
das Parfum ihrer Atmosphiire anerkennt,
der Chanteuse im Bewusstsein ihrer ero-
tischen Beispiellosigkeit, dem Verkehrs-
polizisten, der da meint, die Weltge-
schichte zu lenken. -

So merkwiirdig es klingt — dem Ko-
miker des Alltags fehlt es an Humor!
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Nicht aber dem Komiker der Kunst.
Es ist doch gerade der Humor, welcher es
dem Kiinstler moglich macht, die Men-
schen trotz aller Wichtigtuerei, Feindselig-
keit und Verschlossenheit zu lieben und
zu verstehen. Und wenn er dann diese
komische Welt zur Darstellung nimmt,
lichelt er milde — {iber die Welt und
sich selber. Denn auch er ist doch nur
ein Mensch und fiir den Aufmerksamen
irgendwo ein komischer Mensch.
£ # &

Kurz vor Weihnachten erkrankte ich

an einer Schminkvergiftung und musste
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nach Ziirich zuriickkehren, wo sich selt-
samerweise der Kreis freundlich griissen-
der Bekannter inzwischen bedeutend ver-
grossert hat. Es folgt eine lange Zeit
klinischer Behandlung wund ich finde
Musse, mich fiir einen Tanzabend in Zii-
rich vorzubereiten; die Richtung, die ich
in Berlin eingeschlagen, auszubauen. In-
nert zwei Wochen habe ich ein neues
Programm von zwolf Ténzen beisam-
men, esse wieder nicht, schlafe wieder
nicht, an allen Plakatsiulen steht mein
Name.....warum denn eigentlich tanzen ?

Das ist schwer zu sagen.




	Warum denn tanzen?

