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Peter B urckhardt

Der Drang zum Film

Wie so manchen hatte auch mich
das Kinofieber gepackt, und

es war bei mir so andauernd und absolut

unheilbar, dass ich seinerzeit von einem

Tag auf den andern meine dumpfe
kaufmännische Stelle in Stuttgart aufgab,
um dem Filmparadies Europas, Berlin,
zuzustreben. Meine paar Empfehlungen
bewirkten nur ein fortwährendes Weiter-
ompfehlen, und so wurde ich von Studio
zu Studio gehetzt, bis ich fast verzweifelte.

Endlich ergatterte ich bei der Ufa

eine Lehrstelle in der Kulturfilmabteilung.

Da wurde ich nun tüchtig
herumgeschlaucht. Erst galt es, hauptsächlich
Apparate herumbuggeln, Situationen,
d. h. im Atelier nachgebildete Landschaften

aller Erdteile von Unpassendem mittels

Pinzetten zu säubern. Dann lernte
ich die Scheinwerfer bedienen und richten,

all die verschiedenen empfindlichen
Filmarten entwickeln und fixieren. Unter
der Jupitersonne hatte ich fernerhin
allerlei Getier im richtigen Moment
loszulassen und aufeinanderzuhetzen; Ne-
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bel, Regen, Schnee und Wind mit allerlei

Apparaten zu produzieren. Ebenso

interessant wie anstrengend waren die

Arbeiten am Mikroskop. Ganze Morgen

war ich daran, Präparate nach bestimmten

mikroskopischen Tierchen abzusuchen.

Wenn ein solches schliesslich
gefunden war, so starb es oft infolge der
Hitze des zu diesen Aufnahmen benötigten

Lichtes, oder aber das Präparat
trocknete aus.

Der Film entstand hier sehr oft durch
die sogenannte Zeitraffermethode. Während

normal in der Sekunde 16 bis 18

Bilder aufgenommen werden, entsteht
hier z. B. nur alle 30 Sekunden ein Bild.
Der Kinobesucher sieht dadurch einen

Entwicklungsvorgang, der in Wirklichkeit

mehrere Stunden dauert, in kaum
einer Minute. Jede Szene wird immer
verschiedene Male gekurbelt, um
möglichst gute Resultate zu bekommen. Eine
meiner weitern Arbeiten bestand daraus,
nach dem fertigen Ia Negativ aus all den

hinfälligen Bildstreifen das Beste
herauszusuchen und zu einem zweiten
Negativ zusammenzufügen, das dann zur

Auswertung in Amerika bestimmt war.

Die Welt als Wille und Vorstellung
Die Spielfilmproduktion, mit der sich

ja die Ufa hauptsächlich befasst, hatte
für mich eine grosse Anziehungskraft.
Obschon ich alltäglich nach meinem
Feierabend durch die riesigen Atelierhallen

wanderte (hier wird oft Tag und
Nacht gearbeitet, um Zeit und Miete zu

sparen), waren sie mir immer wieder ein
wundersamer Märchentraum. Da war
einerorts in Naturgrösse eine frappant
echt wirkende Mondkraterlandschaft
aufgebaut mit einem herrlich zwinkernden

Sternenhimmel darüber. Der zu Tode
verwundete Bösewicht hatte gerade aus
Rache die zur Rückfahrt zur Erde
bestimmten Sauerstoffbomben angeschossen,

darob allgemeines Entsetzen.
Nebenan sprang in einem verrauchten Vor-
stadtvariété ein Chinese durch einen
Messerkranz. Ein wenig weiter bewegte
sich elegante Welt in einem Prunkcafé
zur zaristischen Zeit. Mitten darin
plätscherte silbern ein herrlicher Springbrunnen.

Ganze Luxusappartements waren
aufgestellt, in denen eine unwahrscheinlich

schöne Frau schmollte. Dabei standen

oft schon am Tage darauf an Stelle

von venezianischen Palästen afrikanische
Dörfer. Ueber allem schwebte ein
berückender Geruch von allen möglichen
Lacken, frischem Holz, Farben, verbrannten

Kohlenstiften der Lampen, Schminken

und Parfums. Von nah und fern
hallten die Sprachrohre der Regisseure,
und geschäftig eilten die weiss bemäntelten

Hilfskräfte hin und her, und dazu

zischten und summten geheimnisvoll die

unzähligen Bogenlampen. Da wiederholte

Harry Liedke zum zwanzigstenmale
ein noch mehr Frauenherzen brechendes

Lächeln, während Paul Wegener eben

daran war, seinem Gesicht einen noch
dämonischem Ausdruck zu verleihen.

« Lassen Sie doch die dummen Runzeln

mal weg » schrie ein Regisseur
einem Darsteller zu, der mit einem
erstaunten Gesicht hinter einem Vorhang
hervorzugucken hatte. Das klassisch
rassige Profil Brigitte Helms, die in einem

wunderbar schimmernden Abendkleid
dastand, wirkte immer noch nicht genügend

faszinierend, so dass die
Beleuchtungskörper unermüdlich immer wieder
anders gestellt werden mussten.
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Die Arrivierten der Politik

Mein grösster Wunsch war damals,
einmal da mitzuspielen. Gross war meine

Freude, als ich es erreicht hatte, in einem

physikalischen Experimentierfilm
darstellen zu dürfen. Vom Schminkcoiffeur
zurechtgemacht, sieht man ja wirklich
sehr schön aus. Doch war ich vom ewigen

Repetieren der Szenen sehr wenig
begeistert. Wegen des fortwährenden
Korrigierens getraut man sich schliesslich

zu überhaupt keiner Bewegung mehr.
Jedenfalls bekam ich von der Schminke
einen beissenden Ausschlag, und vom
Bogenlampenlicht her war ich einige
Stunden nachher halb blind und hatte
während mehreren Tagen fürchterliche
Kopfschmerzen. Immerhin hatte ich die

Genugtuung, in zwei Sologrossaufnahmen,

drei « Nahtotalen » und vier «

Totalen » für die Kinoindustrie verewigt
worden zu sein, und man prophezeite mir
bereits scherzhaft einen Haufen
Verehrerinnenbriefe.

Afrikanische Kinojagd
Nach einem halben Jahre wurde ich

als Hilfsoperateur auf eine Nordafrikaexpedition

mitgenommen. Das Ausschiffen

vor dem Schwarzen Erdteil war
abenteuerlich, gerade so, wie es sich

Filmleute wünschen. Infolge des hohen

Seeganges wurden wir den Waren gleich

per Kran in einem Sack in die meterhoch

auf und ab tanzenden Boote gelassen.
Der Empfang unten war schmerzlich,
denn das Boot wurde eben gerade in die
Höhe geworfen, als wir unten anlangten,
und nur der Anspannung aller unserer
Kräfte haben wir es zu verdanken, dass

wir nicht samt unsern Apparaten in das

nasse Element geschleudert worden sind.

Zum Glück war es nicht umsonst gewe-



Die Arrivierten des Sports

sen, denn einer der Kollegen hatte alles

von oben herab lebendig festgehalten.
Um möglichst natürliche Szenen zu

bekommen, postierten wir uns auf einein
Hausdach oder schwindeligem Minaret-
turm im Mittelpunkt eines Dorfes. Der
Kameramann stellte seinen Apparat so

auf, dass er rundherum sofort wagrechte
Bilder bekommen konnte. In jeder
Himmelsrichtung stand ein Posten, der sofort
meldete, wenn sich in seinem Revier
etwas Besonderes abspielte. Ich hatte
einen Teil eines Marktplatzes zu
überwachen. Richtig, da schienen sich ein
Händler und ein Kunde über den Preis
nicht einig zu werden. Rasch den Apparat

gerichtet, und die immer lebhafter
werdende Szene mit dem Fernrohrobjektiv

herangeholt
Mit einem speziellen Apparat, der in

einem wasserdichten Glaskasten ins Meer

versenkt wurde und nach einer gewissen
Zeit selbständig anfing Aufnahmen zu

machen, brachten wir interessante Bilder

von Schwammpflückern und andern
Tauchern nach Hause.

« Tiere in Freiheit » haben wir folgen-
dermassen gefilmt : Durch Eingeborne
eingefangene Schakale, Wüstenwarane,
Palmeneidechsen setzten wir auf einer
à la Hagenbecktierpark konstruierten
Insel aus. Nach einiger Zeit fühlten sich
die Tiere in ihrer neuen Umgebung ganz
heimisch, und wir konnten bequem von
allen Seiten das Leben, Lieben und Leiden

der nordafrikanischen Tierwelt auf
den Filmstreifen bannen.

Ein « Krampf » war es jedesmal schon,

wenn wir mit unserm Auto in einem

Sandsturm oder ausgetrockneten Flussbett

stecken blieben und man trotz 47

Grad Hitze und oft 40 Grad Fieber mit-



helfen musste, eine Bahn zu schaufeln,
die immer wieder verweht wurde. Dazu
durfte alles nur photogenisch geschehen,

da meistens für den Film « Kampf
mit dem Sand » gelichtbildert wurde.

Um Geld geht's nicht
An einem Ruhetag schlenderte ich

allein in eine Araberstadt hinein. Bald
irrte ich verloren in einem Labyrinth von
Hallen, Gängen und Gässchen umher. Da

hörte ich aus einem Gebäude heraus eine

eigentümliche, anziehende, rhythmische
Musik. Von Neugierde getrieben trat ich
ein. Da befand sich ein dicht mit
Menschen angefüllter, mit allen möglichen
Lichtern falb beleuchteter grösserer
Raum. Niemand bemerkte mich, denn

alle starrten gespannt auf das, was hier
vor sich ging. In der Mitte auf einem

freien Platz tanzten ungefähr zehn
halbentkleidete Männer nach eben der
eigentümlichen Musik. Jetzt verschnellerten
die Musikanten ihre Weisen. Wild tobten

die Tänzer, fanatische Schreie aus-

stossend, herum, den Kopf fortwährend
von vorn nach hinten werfend. Dies
dauerte so lange Zeit fort, und jedesmal,
wenn die Derwische, es war mir ganz
klar, dass ich solche vor mir haben

musste, sich zu ermüden schienen,
ertönte die Musik mit immer neuen
aufpeitschendem Instrumenten und Melodien.

Nun bot sich mir ein Schauspiel,

von dem ich wohl gehört hatte, mir aber

in Wirklichkeit nicht denken konnte. Den

nun in Ekstase befindenden Männern
wurden spitze Eisen durch die Backen
und andere Körperteile gestochen, Meis-

sel und Hämmer in den Leib getrieben,
ohne dass ein Tropfen Blut fiel oder ein

Schmerzensschrei ertönte. Ein anderer

verschluckte Scherben in allen Grössen,
nachdem er auf ihnen herumgetanzt war.
Geradezu schauerlich dabei war die
Andacht der Zuschauer. Schnell schlich ich
mich nun aber davon, denn es wurde mir
plötzlich bewusst, dass ich von diesen

Fanatikern, falls sie mich bemerken würden,

ohne weiteres gelyncht würde.
« Diese Derwische müssen gefilmt

werden, das ist ganz klar », sagte der

Regisseur, obschon ich überzeugt war,
dass dies ganz unmöglich sein müsse.

Nach langem Suchen und Fragen und
einem Haufen Trinkgeldern und Schmiergeldern

gelang es, gegen hohes Entgelt
zwei himmeltraurige Tröpfe von Derwischen

daran zu kriegen. Man musste

ihnen aber versprechen, weit hinaus in
die Wüste zu fahren, damit die Bevölkerung

nichts davon merke. Ein paar
Musikanten gaben sich auch dazu her. Di ;

Tänze konnten gut gestellt werden; wie

es aber an das Durchstossen mit den

Eisen ging, happerte die Sache. Die
Derwische kamen natürlich unter freiem
Himmel und den gegebenen Umständen

nicht recht in Ekstase. Des hohen Lohnes

wegen waren sie jedoch gezwungen,
die Stiche vorzunehmen, und o Wunder,
allesamt bluteten die Wunden

Mit vielen Erfahrungen ausgerüstet,
kam ich nach vier Monaten zurück,
konnte aber bei der Ufa nicht
weiterbleiben, weil wegen der Tonfilmaufregung

die Produktion stark eingeschränkt
und ein sehr grosser Teil des Personals
entlassen wurde.

Actualités
Glücklicherweise suchte man gerade

in Lausanne bei der Firma, die die
schweizerischen kinematographischen
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Aktualitäten - Wochenschauen herausbringt,

einen Schwyzerdütsch und
französisch sprechenden Aufnahmeoperateur.
Dank eines mit einem geliehenen Apparat

in der Zwischenzeit ganz selbständig

aufgenommenen kleinen Filmes wurde
ich gleich angestellt.

Gleich zu Anfang bekam ich sozusagen
meine Feuertaufe. Es war der zweite
oder dritte Tag
meines Antrittes,
als per Telephon
ein Brand in der

Stadt gemeldet
wurde, und da

kein anderer
Kameramann zugegen

war, schickte

man eben gleich
mich. Meine erste
Arbeit musste

gelingen, dessen war
ich mir bewusst.
Mehr springend als

gehend, gelangte
ich zum Tatort,
ein ganzer
Häuserblock in Flammen.

Zum ersten
Male genoss ich
die Wirkung meiner

Reporter-Passepartoutkarte. Polizei
und Feuerwehrleute Hessen mir
ungehindert freien Lauf. Jetzt nur
keine planlosen Aufnahmen. Zuerst
einmal zwei drei Uebersichten. Ohne

Zögern sprang ich in einem der

angrenzenden Häuser empor, in irgendeine
Wohnung hinein, Entschuldigungen und

Erklärungen stammelnd, von empörtem
Schimpfen beantwortet, um die richtigen
Standorte zu finden. Es pressierte, denn

Vom Schminkcoiffeur zurechtgemacht, sieht man
sehr schön aus (Photo des Verfassers)

der Brand war jetzt in seinem

Höhepunkt, und dabei ging es gegen Abend.

Klopfenden Herzens wartete ich auf der

nunmehr ausgesuchten Stelle einige
Augenblicke auf eine typische Bewegung,
und richtig, die Rauchentwicklung nahm

zusehends zu, infolge der vermehrten
löschenden Wasserstrahlen, so dass ich das

Bild so kurbeln konnte, wie ich es wollte.
Von näherer
Entfernung nahm ich
hierauf, bis über
die Knöchel in
Wasser und Lehm
stehend, die
Häuserwände und
Dachstühle
demolierenden

Feuerwehrleute auf. Dabei

musste ich gut
auf der Hut sein,
dass ich keinen

Ziegel oder sonst

einen unerwünscht

harten Gegenstand

auf den
Kopf bekam ; dass

sich hie und da

ein Ausläufer eines

Hydranten über
mich ergoss, war

ja nicht so schlimm, zudem ja der
Apparat aus rostfreiem Material besteht.

Grossaufnahmen durften auf keinen
Fall fehlen. Mit Todesverachtung klomm
ich die schwankenden Leitern hinan in
den erstickenden Rauch hinein. Undeutlich

konnte ich ein paar Gestalten
unterscheiden. Da postierte ich mich und wartete,

bis sich der Rauch etwas verzog.
So wie die an der Verlängerung eines

Hydrantenschlauches Arbeitenden klar
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Aufnahmen, die überall gleich langweilig sind:

zum Vorschein kamen, drehte ich, bis
sie im dicken Qualm wieder verschwanden.

Die Einstellung1 vom aus dem Mundstück

schiessenden Wasserstrahl bot
auch noch ordentliche Schwierigkeiten,
da man bei uns im Gegensatz zu Amerika,

wo es dann diese beneidenswerten
Wasserfontänen gibt, direkt bis zum
Herd des Feuers vordringt und ihn von
allernächster Nähe bespritzt.
Zurückgekommen war ich von Russ und
Schmutz derart überzogen, dass man
mich nach der Anzahl der von mir
geretteten Menschenleben fragte.

Unwetterkatastrophe in der
Ostschweiz

Mit den Aufnahmen war man zufrieden,

so dass ich schon gleich ein
Generalabonnement auf den Schweizerbahnen

bekam.

Nun ging die Jagd nach den Aktualitäten

los, denn jede Woche musste ich
nun 3—4 Sujets herschaffen, und zwar

ganz auf eigene Faust. Jeden Morgen
lese ich daher im grössten Café am Orte

sämtliche Zeitungen von A—Z durch,
und alles Brauchbare wird fein säuber¬

lich in eine Agenda eingetragen. Allerdings

sind die Zeitungen nicht immer
verlässlich für mich. So stand einmal

von «Schweizerischen
Gebrauchshundekonkurrenzen».
Was fand ich vor Einige wohlbeleibte
Besitzer mit ihren Tieren in einer
verqualmten Wirtsstube, sich's wohl sein
lassend. Nachdem ich mehr als zwei
Stunden gewartet hatte, einesteils auf
eine grössere Hundezahl hoffend, ander-

teils die Herren in ihren bequemen Stühlen

mit Fragen drängend, wann sie

denn die Konkurrenzen abhalten würden,
führte schliesslich tatsächlich einer der
fünf anwesenden Hunde ein paar
unbedeutende Sprünge aus. Selbstverständlich

völlig unbrauchbar für meinen Zweck.
Seitdem fliege ich auf « eingesandte »

Artikel, auch wenn es sich um etwas

« Schweizerisches » handelt, nicht mehr
herein. Auch sonst muss man den

Zeitungsmeldungen sehr kritisch gegenüberstehen.

So war einmal zu lesen :

©rojje llnnietterlataftiopJjen im §.tat.
Qn ganje §au§bäcf)er bom SBtnbe

fortgetragen tnorben, überall finb 33äume
entlour^elt, 23adje, glüffe unb ©een finb
über bte Ufer getreten unb Çaben grofje
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Der Umzug Das Defilee

Serljcertmgen angerichtet. ®er Schaben
belauft fiel) auf minbcftcn§ 5 Sttitlionen
grauten ufw.

Dass nicht auch von zahlreichen
Todesopfern, soundso viel obdachlosen
Familien stand, war verwunderlich. Wenn

man dann an den betr. Ort hintelepho-
niert, so will niemand etwas von
abgedeckten Hausdächern und von x-tausen-
den Quadratmetern überschwemmtem
Wiesenland wissen. Es seien wohl ein

paar Ziegel von den Dächern geweht
worden und die Bäche hätten Hochwasser,

aber das sei auch alles. Jedenfalls
verlasse ich mich nie nur auf die
Zeitung und erkundige mich immer noch

am Ort der Handlung selbst.

Aus einem Sammelwerk über Sitten
und Gebräuche schreibe ich mir die

originellsten heraus und erkundige mich

brieflich nach deren Verfilmungsmöglichkeit.

An derartigen Verfilmungen hänge
ich ganz besonders, da ich weiss, dass

diese Aufnahmen schon in zwanzig, dreis-

sig Jahren sehr wertvoll und interessant
sein werden. Denn alljährlich
verallgemeinern sich die Sitten oder verschwinden

ganz. So gibt es keine Urner
Landsgemeinde mehr, und die Fastnachtsge¬

bräuche sehen einander allenthalben von
Jahr zu Jahr ähnlicher. Hierbei ist es

sehr schwer, einwandfreie Bilder zu
bekommen. Es ist aus, wenn die
Aufzunehmenden merken, dass sie gefilmt werden.

Etwas arrangieren lässt sich schon

gar nicht, denn unser Schweizervolk ist

unverständiger, hilfloser und steifer als

die primitivsten Wilden.

So wollte ich eine simple Begrüssung
zweier Landesgenossen filmen. Zwei ur-
chige Typen erklärten sich auf einen

Schoppen hin zum Stellen einverstanden.

Aber die beiden machten wie aus
Holz geschnitzte starre Gesichter,
ruckweise nervöse Bewegungen und wussten
nicht mehr, wohin mit ihren Händen.
Durch Wiederholen und Zureden sah die
Szene nur immer grotesker aus. Sie setzten

immer wieder dieselben Photographier-
gesichter auf und stellten sich in Positur,
gerade so wie man es in den Auslagen
bei « Landphotographeuren » sieht.

So bleibt einem nichts anderes übrig,
als sich einem Jäger gleich mit seinem

unauffälligen Handapparat bewaffnet an

die Opfer, ahnungslos in ihren Kuhhandel

vertiefte Bauern, in ihren Gedanken-

41



gang verkrampfte Redner usw. usw.,
heranzuschleichen oder aus einem
Versteck heraus aufzulauern.

Hut ab!
Hie und da werden wir ja auch z. B.

von Festarrangeuren benachrichtigt, und

zwar zu unglaublich wichtigen Begebenheiten,

wie kantonale Versammlung von
Graveuren, die eine eventuelle Ausstellung

für das Jahr 1935 besprechen.
Der Grundstock der Sujets ist sportlicher

Natur, weitere Stoffe liefern die
zahllosen Umzüge, die einander so ähneln
wie ein Ei dem andern, Gedenkfeiern,
Begräbnisse, Feste, Unglücksfälle,
Naturkatastrophen, Persönlichkeiten, Erfindungen,

Enthüllungen, Einweihungen,
Eröffnungen, Ausstellungen, Gebräuche, Bauten,

Abbräche, Neuerungen, Eigentümlichkeiten

u. s. f. bieten weiterhin
Nahrung. Die beste Zeit ist im Sommer, und
im Spätherbst ist das Suchen nach seinen

Sujets am verzweifeltsten. Eine eiserne

Ration, eine Reserve von neutralen,
zeitlosen Filmen, wie etwa Forellenzüchterei,
Hühnerfarm, Naturbilder, Trickaufnahmen

habe ich mir ja angelegt, doch darf
dies erst im äussersten Notfall verwendet

werden, denn dies hat rein gar nichts
mehr mit Aktualitäten zu tun.

Die grosse, 30 kg schwere Kamera hat

ja ihre sichtlichen Nachteile; jedoch sie

imponiert, und ohne Zögern werde ich
überall durchgelassen und geniesse auch

sonst die grössten Erleichterungen. Mit
dem Handapparat habe ich jedenfalls
immer Mühe, zu den betreffenden Standorten

durchzukommen.
Falls es sich um eine Erinnerungsfeier,

Militärparade oder Bestattungsfeierlichkeit

handelt, gebe ich zuerst meinen Hut

am Bahnhof ab, denn nachher habe ich
keine Zeit mehr, ihn aufzulesen, wenn ihn
mir ein Entrüstender zurechtweisend

vom Kopfe schlägt.
Schlimm sind bei den Aufnahmen die

Offiziellen, die draufkommen wollen. Mit
gewinnendem Lächeln nähern sie sich
der Kamera und stellen sich auffällig,
ihre Scheitel zurechtglättend, neben oder

am liebsten vor den Sieger. Sie lassen

sich weder mit freundlichen Zureden
noch bestimmten Bitten fortbewegen.
Erst das Versprechen, dass sie nachher
extra gefilmt werden, nützt.

Zum Glück kann ich leer drehen, so

dass ich die Herren nicht zu beleidigen
brauche und ohne unnütz Film zu
verbrauchen.

Tricks of the trade
Sehr wichtig ist das Kombinieren. In

Davos hatte ich ein Weltmeisterschaftsbobrennen

möglichst komplett aufzunehmen.

Die Austragung geschah an zwei

Morgen jeweilen während zwei Stunden.
Es fuhren allemal 20 Bobs. Die ersten
zehn gebrauchte ich für die Starteinstellungen.

Während der Pause sauste ich
mit all meinen Apparaten die eisige Bahn
bis zur grossen Kurve hinunter, wo ich
die weitern zehn aufs Korn nahm. Am

Tage darauf waltete ich erst bei den

Labyrinthkurven und alsdann am Ziele
meines Amtes und konnte dann gerade
schön den Sieger festnehmen.

A propos Sieger : Nicht selten bin ich

gezwungen, vor dem Schluss einer
Veranstaltung wegzugehen, da ich am
folgenden Morgen wieder anderswo zu sein

habe. Da heisst es dann den Sieger her-
ausdüfteln Um sicher zu gehen, kurble
ich immer mehrere. Zum Glück lässt sich
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ja fast jedermann gern filmen. In Schaffhausen

wäre ich beinahe auf der Siegerjagd

verunglückt. Da die Radfahrer eine

Ringfahrt schneller schlössen, als ich mir
vorstellte, geriet ich im Auto hinter die

Kopfgruppe. Vorfahren auf andern Wegen

war nicht mehr möglich. Die ganze
Strasse vor mir hinter der Kopfgruppe
dicht mit Autos angefüllt. Ich musste

vor, um den Sieger ankommend am Ziel
abzunehmen. Bei einer Strassenbiegung
lenkte ich tollkühn über die Wiesen

hinweg, aber o weh, da geriet ich unsanft
in einen Graben, in dem ich jämmerlich
stecken blieb. « Bravo, gscheht i rächt »

ertönte der schadenfrohe Ruf der
Hintengebliebenen. Die Unwissenden ahnten

nicht, dass ich ein Opfer meiner
Pflichterfüllung geworden war, sie hielten mich

nur für einen unverständigen Automobilisten.

Den Sieger durfte ich nicht
verfehlen, so etwas gab es einfach nicht.
Durch Unterlegen einiger Aeste war der

Wagen bald wieder flott, und im 100 km-

Tempo ging es wieder an die

Siegergruppe heran, die ich gerade am Ziel
erreichte. Rasch stürmte ich mit meinem

Handapparat durch die dicht gedrängte,
Siegesbeifall brausende Menge. Gerade
noch bevor ihn seine Kameraden
forttrugen, konnte ich den freudestrahlenden
Helden « porträtieren ». Zum
Durchfahrtsbild am Ziele konnte ich
glücklicherweise eine nächste Gruppe gebrauchen,

die der Kopfgruppe sehr ähnlich sah.

Ein internationales Fechtturnier in St.

Moritz sollte für Deutschland und Italien
und schliesslich auch für uns kinemato-

graphiert werden. Leider fanden die

Turniere im düstern Innern statt. Nach

langem Bitten und Reden gelang es mir,
die Grössen von Fechtern, Schiedsrich¬

tern samt Zuschauern dazu zu bewegen,
auf einem in der Nähe gelegenen
Hotelgaragedach einige Assauts zu stellen. Da

bei dieser Extravorführung mit der
Kamera ganz anders geschaltet und gewaltet

werden konnte, als bei den eigentlichen

Turnieren es möglich gewesen
wäre, gelang der Film mit der im
Hintergrund leuchtenden Engadinerland-
schaft vorzüglich. Dazu zweifelten nicht
einmal die Fachleute meiner Firma an
der Echtheit der Kämpfe, geschweige
denn das verehrte Publikum.

Auf Originelles ist man immer besonders

erpicht, darum legte ich gleich los,
als ich von Tenniswettkämpfen auf
Schlittschuhen in Davos hörte. Zu meinem

Entsetzen fing es zu schneien an,
und je näher ich dem Bestimmungsort
kam, desto dichter fielen die Flocken.
Im eigentlichen Schneesturm steuerte ich
den Eisplätzen zu, denn ich dachte mir,
wenn es so schneit, muss es ja bald
aufhören.

Der Schneefall liess aber nicht nach,

so dass an eine Abhaltung der Kämpfe

gar nicht gedacht werden konnte. Nicht
vergebens wollte ich den weiten Weg
dahergerottert sein und dabei so viel
kostbare Zeit verplempert haben, ein

Sujet musste her. Dem Spielleiter klagte
ich mein Leid. Dieser fühlte ein menschliches

Rühren und trommelte vier
wetterfeste Spieler zusammen, die gern für
den Kino sogar im Schneegestöber
herhielten. So entstand sogar ein doppelt
originelles Sujet.

Filmgrössen lassen sich gut
filmen

Bei der Abfilmung von Persönlichkeiten

ist die Geduld und das Nichtverzagen
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von elementarer Wichtigkeit. Auf Mary
Pickford und Douglas Fairbanks habe

ich einen ganzen Morgen lang in
Montreux vor dem Palace gewartet, um am

Mittag zu erfahren, dass die beiden

gegen ihre Gewohnheit um 10 Uhr den
hintern Ausgang benutzt hätten. Erst einige
Tage später willfahrte mir das grosse
Glück, Fairbanks in Aigle in herrlicher
Landschaft beim Golfspiel zu kurbeln.

Allerdings liess er eine Porträtgrossaufnahme

ohne Schminke nicht zu, da er
wahrscheinlich befürchtete, für seine

unzähligen Verehrer und Verehrerinnen
desillusionierend zu wirken. Er entschädigte

mich aber mit einem eleganten
Extrasprung über eine Hecke. All die

Filmgrössen wie Willy Fritsch, Lilian
Harvey, Henny Porten, Harry Piel, Emil
Jannings usw., die ich anlässlich ihrer
Schweizeraufenthalte filmte, sind dankbare

Objekte, da sie etwas mit sich

anzufangen wissen und allfällige Wünsche

gern und ohne Schwierigkeiten erfüllen.
Ganz anders steht es da z. B. mit den

Staatsmännern. So war Gustav Strese-

mann, trotzdem er x-mal gefilmt wurde,
immer wieder gleich verlegen. Abgesehen
davon, wollen sich gewisse hohe Herren
überhaupt nicht dem Objektiv stellen.
Beim Völkerbund in Genf sind wir
meistens ein ganzes Dutzend Operateure
aus aller Herren Ländern. Bevor der
betreffende Sonderling kommt, bilden
alle Reporter mit ihren Apparaten einen

Halbkreis vor dem Ausgang. Der so

Gefangene muss dann wohl oder übel die

Aufnahmen, und zwar gleichzeitig von
zwölf Gesichtswinkeln, über sich ergehen
lassen. Könige und sonstige Adelige
sind auch in unserer doch schon so lang
demokratischen Schweiz sehr beliebt, und

man darf sich daher ja keinen entgehen
lassen. Eckener beim Curling und

Remarque beim 4 Uhr-Tee sind mir schon
lieber.

Einst hatte ich eine Berühmtheit in
seinem Heim zu filmen. Mit den Aufnahmen

war ich jedoch gar nicht zufrieden,
denn sie waren eben schrecklich steif
ausgefallen. Daher verschanzte ich mich
im Garten beim Ausgang .hinter einer
Hecke. Und richtig kam er nach geraumer

Zeit neben seiner Frau den Weg
herunter, das Hündchen schnüffelnd voraus.
Gleich fing ich an zu kurbeln. Plötzlich
fürchterliches Gebell vor meinem
Versteck, das Tierchen hatte mich aufgespürt,

Auch er hatte es bemerkt. Was

tat er Mit einer heftigen raschen

Bewegung stiess er seine Frau hinter sich,
so dass sie nicht mehr sichtbar war, dann

verfiel er in die gleiche Steife wie bei

den Aufnahmen vorher. Die interessante

Bewegung musste ich natürlich nachher

herausschneiden, obschon sie wahrscheinlich

typisch gewesen wäre.

Wo du hingehst, da werde
ich auch hingehen

Wie verzweifelt unangenehm die Frau
eines berühmten Mannes werden kann,
musste ich erfahren, als ich einen
bekannten Redner und Führer anlässlich
seines Tournees in der Schweiz kurbelte.
Vor jubelnder Menge wurde ihm ein

Blumenstrauss überreicht. Sofort trat
seine Frau hinzu, um ihn ihm abzunehmen.

Als ich die Nahaufnahme machen

wollte, blieb sie ruhig an seiner Seite und
sah mit dem Bouquet gerade so aus, wie

wenn sie die Hauptsache wäre. Als ich

mit meinem Apparat vorrückte, um nur
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ihn im Bildsbild zu haben, wich sie

geschickt, ihn mit sich ziehend, nach hinten
aus. Um es klar zu sagen, trat ich auf
ihn zu mit der Bitte, ich möchte ihn gern
nochmals bei besserer Beleuchtung auf
der andern Seite der Strasse aufnehmen.

Er war einverstanden. Unterwegs wechselte

ich rasch, für alle Fälle, das kurz-
brennweitige mit einem langbrennweitigen

Objektiv aus, um auch von grösserer
Entfernung eine Porträtaufnahme
vornehmen zu können. Jedoch sie wollte
unbedingt mit drauf kommen und
verstand daher nichts. Auf den Fersen

folgte sie ihm und stellte sich dicht
neben ihn hin. Nur mit Mühe brachte ich

es fertig, eine genügend lange Szene

vom Bildausschnitt seines Hauptes, frei
von ihrem Nasenspitz, Haarbüschel oder
Armen und Händen, die sie wiederholt
auf seine Schultern und Hals legte, zu
bekommen. Wenn sie glaubt, kinemato-

graphisch verewigt worden zu sein, so

irrt sie sich gründlich.
Viele beneiden mich um mein Leben.

Da könne ich kurzweilig überall herumreisen,

sei immer da, wo sich etwas
Interessantes ereigne, alle müssten mir
Platz machen, damit ich ja alles recht
schön sehe. Dabei sind jene nicht im-
stand, zu wissen, wie mir, wenn ich am

Donnerstag in Luzern den Fritschiumzug,

am Freitag die Umbauten am Bahnhof
in Zürich, am Samstag den Frühlingsgebrauch

Chalanda Mars in Samaden und

am Sonntag das Neueneggschiessen bei
Bern filmisch festgehalten habe, die Hcr-
umrollerei in der engen Schweiz zum
Halse heraushängt. Abgesehen von allen
andern Sorgen ist die Tücke der Materie
fast am schlimmsten. Das eine Mal wurden

mir die schönsten Szenen verdorben,
weil aus der Maschinerie Oel auf den

Film spritzte, ein anderes Mal war meine

Arbeit für die Katze, da Mikroben in der

Emulsion frassen und es nachher im
Negativ lauter schwarze Punkte gab.
Infolge der hastigen Reporterarbeit bleibt
oft keine Zeit, um Film und Filmkanal
von Stäubchen und Kratzern zu befreien,
so dass es vorkommt, dass oft gerade die
interessantesten Bilder verdorben werden.

Bei grosser Kälte fängt der Film
an zu reissen, und das Feuer hat mir
auch schon mitgespielt. Es genügt, wenn
jemand beim raschen Aufrollen den Film
ungeschickt hält, um die ganze Rolle in
wenigen Sekunden in Asche zu verwandeln.

Wenn ich aber daran denke, dass meine

Filmchen nur schon in der Schweiz
allabendlich in nahezu 200 Kinotheatern
Tausenden von Menschen vorgeführt werden,

so freue ich mich darüber.
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