
Zeitschrift: Schweizer Spiegel

Herausgeber: Guggenbühl und Huber

Band: 5 (1929-1930)

Heft: 10

Artikel: Richard R. Steck nimmt Abschied

Autor: Huber, Fortunat

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-1065171

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 30.12.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-1065171
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Richwà £

TV/mW

Novelle von Fortunat H u b e r

Illustriert von Alois Carrigiet

verschie*:

grosse MengeAls ich heute morgen
staute sich eine

Neugieriger um mich. Ich lag auf dem

Asphalt, meinen Kopf auf den Schoss

einer Dame gebettet, und betrachtete
abwechslungsweise den Schutzmann, der

sonst am Bellevueplatz den Verkehr
regelt, aber nun die Zudringlichen von
mir abwehrte und den jungen, energischen

Mann, der sich über mich beugte,

um mir Kragen und Hemd zu öffnen.

Ziemlich unbeteiligt lag ich da. Ich spürte
nicht gerade viel, nur eben das eine, dass

ein grosser Wechsel mit mir vorging.

« Er stirbt », hörte ich den jungen
Mann über mir sagen. Sterben Ein kalter

Schreck durchzuckte mich. Ich
versuchte mich aufzurichten. Es ging nicht.
Ein namenloses Grauen erfasste mich.

« Es muss gehen », schrie ich mir zu, riss

alle meine Kräfte zusammen, und es ging.

Aber im gleichen Augenblick brach ein

Flammenmeer zuckender, zerrender,
brennender Schmerzen über mich ein und riss

mich nieder.

« Tot », sagte der Arzt, stand auf und

wischte sich den Strassenstaub von den

Knien. « Nichts mehr zu wollen ».

Bedauernd musterte er meinen Leichnam

von oben.

Strassenunfälle lockten mich nie. Wenn
immer ältere bessere Herren in meiner

Gegenwart an der Bahnhofstrasse,
unmittelbar vor dem Eintreten in die Börse,
der Schlag traf, eilte ich nicht hinzu,
sondern hinweg. So oft rasende
Metzgerburschen hilflose Grossmütter unter ihren
Fahrrädern zermalmten, stahl ich mich
fort. Ich verabscheute von jeher den
Anblick von Blut. Ich liebe glückliche
Gesichter. So machte ich mich auch schleunigst

davon, als ich mich am Morgen
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meines Todestages plötzlich, ich wusste

nicht wie, in einer dieser Volksansamm-

lungen sah, die solche Unfälle anziehen.

Eben war ich noch in bester Laune den

Quai entlang gebummelt, gebummelt, um

wenigstens eine Viertelstunde zu spät, das

heisst nach Bureauöffnung im Geschäft

zu erscheinen. Ein Zeichen des Vertrauens,

das der leutselige Geschäftsherr
seinen langjährigen Angestellten schuldig
ist. Und jetzt war mir unvermittelt so

schwer zumut, als ob der Wa-

liätte. Ich habe gestern zuviel geraucht,
dachte ich, deshalb mein schwerer Kopf.
Ich werde heute Vormittag nicht
rauchen. und damit steckte ich mir eine

Zigarette an. Sie schmeckte fade, nicht
wie eine Zigarette, kurz nach einem

freudig genossenen Frühstück, an einem

blauen Junimorgen schmecken soll. Das

verstimmte mich vollends. Und als mir
auf dem Bureau die Morgenpost nicht
wie üblich, das heisst gleich nach mei¬

nem Erscheinen auf das
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«1er diese Pflicht oblag, einige
scharfgespitzte Worte zu. Sie schien mich
nicht zu hören. Die Korrespondentin
ebensowenig, weder der Buchhalter, noch
das Fräulein an der Registratur. Wicht
einmal der Lehrling spitzte die Ohren.

Ich'hätte normalerweise in Wut geraten
sollen. Aber keineswegs. Was mich überfiel,

war weisse Angst. Der arme Teufel,

den ich ungesehen auf dem Pflaster
hatte liegen lassen, drängte sich meiner

Erinnerung auf. Ich riss meinen Hut
vom Haken und stürmte davon, mitten
durch den Ausläufer, der eben über die
Schwelle trat. Um Gottes willen Mitten

durch Ja, und offenbar, ohne dass

er es merkte, denn er gab kein Zeichen
des Protestes von sich.

Und dann befand ich mich auch schon

wieder auf dem Bellevueplatz, mitten in
dem Gedränge, das den Verunfallten
umgab. Ich betrachtete ihn und der Tote

— kein Zweifel — war ich.

Nun, das ist eine schwierige
Geschichte, ich meine die Beschreibung
meines Zustandes, in dem ich mich
befand, als mir die Tatsache meines Todes

zum Bewusstsein kam.

Man hat ja seine Vorstellungen vom
Tode zu Lebzeiten, mehr oder weniger
bestimmte Vorstellungen, auch ich hatte
sie. Nun ja, ich stellte mir das Totsein

— das ist doch, soviel ich weiss, die

übliche Auffassung —• es tönt
nichtssagend, ich weiss es, als eine Abart des

Schlafes vor, eines tiefen, traumlosen

Schlafes, aus dem man nicht mehr
aufwacht. Das heisst, wenn ich es mir richtig

überlege, doch nicht eigentlich als

Schlaf, denn Schlaf ist doch immer noch
eine Form des Daseins, während ich mir
den Tod ganz einfach als Nichtsein, aus¬

gelöscht, fort, weg, Verschwundensein
dachte. Ich gebe zu, eine merkwürdige
Vorstellung. Eine unvorstellbare Vorstellung.

Nichtsdestoweniger war es die meine.

Und da stand ich nun vor meinem

Leichnam, sah, wie ihn zwei beherzte
Männer auf das Trottoir schleppten, während

der Schutzmann aufgeregt mit dem

Biedermann diskutierte, der mich
überfahren hatte und der nun — armer, alter
Herr —- vor lauter Aufregung ausser-
stande war, vernünftig Auskunft zu
geben. Ich stand immer noch da, als ein

Krankenwagen auf leisen Rädern
angefahren kam. Zwei Sanitäter mit roten

Köpfen und blauen Mützen betteten mich
auf eine Bahre und schoben mich durch
die Türe. Sollte ich mitfahren Ja. Nein.
Bald war ich drinnen, bald draussen.

Aber im letzten Augenblick entschied

ich mich : Nein, ich habe Wichtigeres zu

tun. Ich musste Klarheit haben. Ich
musste mich orientieren. Ich setzte mich
also auf eine Bank am Quai und bemühte

mich, nachzudenken. Tot. Tot Aber

bitte, wie denn Tot Keine Frage, tot.
Tot für den Schutzmann. Tot für die

Sanitäter, und tot für das stellenlose

Dienstmädchen, das neben mir auf der

Bank sass, eine Banane schälte und ass,

wie wenn, ja wie wenn —. Aber für
mich, sah ich nicht alles, was um mich

her vorging Also gerade zum Beispiel
das genannte Dienstmädchen. Hörte ich

nicht, wie sie wollüstig ihre Banane

schmatzte Meine Gedanken verwirrten
sich. Ich dämmerte dahin, bis mich eine

furchtbare Vorstellung wie ein elektrischer

Schlag zusammenfahren liess. Hals

über Kopf stürzte ich nach Hause.

Ich war in meiner Wohnung, in der

ich jeden Gegenstand kannte und wusste,
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was er mich gekostet hatte. Das teure
Piano zu 3500 Franken, die vier
Klubsessel, 500 Franken das Stück, vier
zusammen je 475 Franken. Und die

Kohlenschaufel, die vorn etwas zu breit war
und die ich deshalb eigenhändig
zusammengebogen hatte.

Meine Frau wusste noch nicht, was mir
zugestossen war. Sie sass immer noch

am Frühstückstisch und blätterte im
Anzeiger, wie Frauen tun. « Ob sie Fische

kaufen sollte Da waren vorteilhafte
Schleien angezeigt. Und dazu Salzkartoffeln.

Aber es waren gerade keine mehr

im Keller. Man müsste sie kommen
lassen. Oder einen Käse-Auflauf »

Sie hatte die Ellbogen aufgestützt.
Die Arme schälten sich aus den

weiten Aermeln des Morgenrockes,
und die Augen träumten in ein

Land, in dem keine Kartoffeln
wachsen, einen See, in dem

keine Fische schwimmen. Oder

doch? Wer weiss, was Frauen
träumen Da klingelte das

Telephon. Jetzt wusste
sie alles. Ich brachte es

lange Zeit nicht fertig,
ihr ins Gesicht zu
sehen. Ich wagte es nicht.
Als ich es endlich
dennoch tat, hielt sie den

Hörer immer noch in
den Händen. Kraftlos
ruhte er auf ihrem
Schoss. Ihre Stirne lag
in den engen, steilen
Falten, die wir bei
Menschen beobachten, die
sich bemühen, in der
Ferne etwas zu erkennen.

was eigentlich

ausserhalb ihrer Sehweite liegt. Dann
wurde ihr Gesicht wieder glatt und
ausdruckslos, wie ein Blatt, das im Herbst
vom Baume gerissen auf der Strasse liegt.
Sind wir dazu geboren, den Menschen,
die wir lieben, Schmerz zu bereiten

Ich liess mich vor ihr nieder. Umfasste

ihre Knie und legte ihr den Kopf auf den

Schoss. Ihr Schmerz stürzte über mich.

Eine Flut. Wir weinten fassungslos. Ob sie

wusste, dass ich bei ihr war Sie sollte
wissen, dass ich nicht endgültig von ihr
gegangen war, dass ich sie in dieser
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schweren Stunde nicht verlassen hatte.
Und sie fühlte es, ja, ich hatte die

Gewissheit, dass sie um meine Anwesenheit
wusste.

* *
%

Es geht alles so schnell. Heute war
meine Beerdigung. Oder meine Einäscherung,

besser gesagt. Heute war meine

Beerdigung. Sonderbar, diese Zeitbestimmungen.

Ich verliere den Sinn dafür,
ich weiss nicht, wie. Gestern, heute, was
heisst das für mich Vorgestern war mein

Todestag. Nicht gestern, nicht vor einer

Stunde, nicht vor einem Jahr
Bevor sie mich in den Sarg legten,

stand ich an meinem Bett. Mein Körper
war bis zum Kopf mit der Steppdecke
zugedeckt. Nur die Arme lagen frei. Ich
sah mich, wie in einem Spiegel, und doch

anders. Das Bild, dem ich gegenüberstand,

war viel selbständiger, als ein

Spiegelbild ist. Ich konnte es nicht
beliebig verändern. Ich konnte nicht
lächeln, und es lächelte auch. Es war wie
ein Spiegelbild, über das man keine
Macht hat. Man spielt ja nicht nur vor
andern Theater, auch vor sich selbst.
Man sieht das an sich, was man sehen

will. Oder auch das, was man nicht sehen

will. Auf jeden Fall nicht das, was ist.
Ganz einfach, weil man nie ist, solange

man lebt, man wird. Bei einem Toten
ist das anders. Da ist alles abgeschlossen.

Da gibt es nichts mehr zu verbergen.

Aber das Ergreifendste und das

Trostloseste ist : Man sieht keine Wünsche

mehr in ihm. Was heisst das Keine
Zukunft. Ein Bekannter lag vor mir, und

doch ein Fremder.
Niemand kennt sich selbst, solange er

lebt. Natürlich, wie könnte man jeman¬

den kennen, der nicht ist, sondern wird,
bei dem man Sein und Werden, Sein und

Wünschen, nicht auseinander halten
kann Und doch kennt man sich selbst

besser, als man sonst irgend jemand
kennt. Man kennt sich besser, als man
sich selbst eingesteht. Deshalb
überraschte mich im Grunde nicht, was ich sah.

Ich war eigentlich angenehm berührt.

Ein Polyp entstellt jede Nase. Er
schwillt sie auf, macht sie rüsselähnlich.
Meine Nase ist schuld, dass man mich zu

meinen Lebzeittagen immer für
genußsüchtig gehalten hat. Nicht meine Nase.

Aber der Polyp in meiner Nase. Vor
allem, weil sich meine Nase ausserdem

nach unten senkt : Sie hatte etwas
Schnüffelndes. Aber es war doch nicht

nur der Polyp. Soll ich mich jetzt noch

selbst belügen Die Augenlider, die mir
schwer über die Augen hingen, gaben
meinem Aussehen etwas Schläfriges.
War ich ja auch. Aber bei alledem : Der

Mensch, der da vor mir lag, war nicht so

schlimm, wie ich mir in trüben Stunden

etwa dachte. Vielleicht schloss ich dit;

Augen etwas vorschnell vor den Dingen,
die ich nicht gerne sah, bei mir, aber

auch bei andern. Trotzdem, feiger als

andere war ich auch nicht. Und mit der

Genußsucht Wer hatte darunter gelitten

Im Ganzen war ich gewiss ein rechter

Mensch gewesen. Man hätte ja gerne
dieses und jenes anders gehabt, aber im

grossen ganzen hatte ich doch allen
wohlgewollt, und ohne viel Geschrei auf dem

Buckel getragen, was sich nicht abschütteln

liess. Es haben nicht alle alles aus

mir hervorgeholt, was aus mir herauszuholen

war. Aber habe ich das selbst
getan Man hat meine Schwächen zu deutlich

gesehen. Aber nicht vielleicht ge-
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rade deshalb, weil ich sie selbst
deutlicher sah als meine Vorzüge

ïî; ^*
Das Begräbnis war sonderbar. Ich

hatte zuerst nicht beabsichtigt, selbst

hinzugehen; aber dann, was sollte ich
anderes tun Sah ich nicht bei diesem An-
lass eine Menge Bekannte, die ich sonst
vielleicht nie mehr sehen konnte
Schliesslich hätte ich die Feier beinahe
doch noch verpasst. Ich war wieder
einmal abwesend. Ich weiss nicht wo. Der
Strudel hatte mich wieder einmal
fortgerissen. Aber dann kam ich eben doch
noch zur Zeit.

Das Krematorium liegt so weit ab. Ich
habe mich bei jedem Begräbnis, an dem

ich teilnehmen musste, geärgert, weil ich
bei dieser Gelegenheit die ganze Stadt
vor so vielen Menschen im Gehrock
durchfahren musste. Aber diesmal ist
mir der Weg nicht lang geworden. Ich
tauchte gerade jenseits der Sihlbrücke
auf. Dort stiess ich auf den Leichenzug.
Da war die Kutsche mit dem Sarg.
Wahrhaftig. ich zog in Gedanken meinen Hut
vor der Leiche, wie die andern auch, die
vorbei kamen. Dann kam der Blumenwagen.

Haben Blumen nicht doch etwas

Sinniges? Dawar ein grosser Kranz, mit
einer blauen Schärpe « Dem verehrten
Chef. Die Angestellten der Firma Richard
IL Steck & Co. ». Etwas viel Grünzeug,
wenig Blumen. Immerhin, ich schätzte
den Kranz auf rund 37 Franken, vielleicht
sogar etwas mehr. Vielleicht, dass die

Schärpe ziemlich kostspielig war. Sagen

wir also 40 Franken. Macht pro
Angesteliten, den Lehrling inbegriffen, 5 Franken.

Immerhin Geld, sie hätten sich ja
schliesslich auch auf eine gemeinsame
Kondolationskarte beschränken können.

Dann kam die Kutsche, in der meine

Frau mit ihren Eltern sass. Der zweite

Wagen war mit meinen zwei Brüdern
und zwei Tanten, der dritte, vierte und

fünfte mit Freunden und Geschäftsfreunden

belegt. In der ersten Kutsche mochte

ich nicht sitzen. Ich brachte es nicht
übers Herz. So pendelte ich zwischen

der zweiten und dritten hin und her. In
Kutsche zwei wurde nicht gesprochen.
Tante Klara war tatsächlich bleich, und

die Tränen hingen ihr trüb über die

hagern Wangen. Ob sie doch jemals ein

freundliches Gefühl für mich hatte? Aber

vielleicht dachte sie nur an ihren
verstorbenen Mann. Oder auch daran, dass

wir alle sterben müssen.

Und meine Brüder Sonderbare
Gefühle. die man Brüdern gegenüber hegt.
Man misst sich mit ihnen. Arnold hatte

immer ein weiches Gemüt. Er war
bekannt dafür, aber zugleich war er
eigennützig und schwächlich. Nein, er dachte

jetzt gewiss nicht daran, dass nun, da ich

gestorben war und keine Kinder hinter-
liess, der Erbteil von Onkel Gustav —
nein bestimmt nicht. Aber das musste

ihm doch eine Genugtuung sein, dass ich,
der Starke, vor ihm gestorben war.

In Kutsche drei sass mein alter
Schulfreund Erich, mein Hauptlieferant und
Geschäftsfreund Knecht, Compagnon der

Firma Widmer & Knecht. Neben ihm
mein Dienstkamerad Bachmann, Oberleutnant

der Landwehr, wie ich. Ein letzter
Gruss der Armee, sozusagen. Wie dick er

geworden war Und dann noch Georg.
Er hatte also schliesslich doch eingesehen,

dass ich ihm die Bürgschaft für
seine verfluchte Fabrik nicht geben
konnte. 30,000 Franken sind kein
Pappenstiel. Für mich kein Pappenstiel,
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wenn man weiss, dass man sie schliesslich
zahlen miisste. Und das war jedem klar,
ihm zuerst. « Ich wusste immer, dass du

schäbig bist», sagte er damals bei unserer
letzten Zusammenkunft im Café Passage.
« Aber so schäbig, das hätte ich nicht
für möglich gehalten. Zahlen, Fräulein i »

Und meinen Kaffee und die zwei
Pfannkuchen bezahlte er mit, um zu

zeigen, dass er nicht so war wie ich.
Aber da sass er nun mit seiner

pathetisch-bleichen Nase, dem herabgezogenen
Mundwinkel und dem Gehrock, den er
sich einst als Kandidat der Jurisprudenz
auf Kredit hatte bauen lassen : Ein Büs-

ser. Die Herren sprachen nichts. Sie

kannten sich nicht und hatten kein
Bedürfnis, sich kennen zu lernen. Mein
Schulfreund und mein Dienstkamerad
schämten sich für die Gefühle, die sie

nicht aufbrachten. Mein Hauptlieferant
für seinen ehrlichen Schmerz, und Georg
schämte sich für die andern : für ihre

Teilnahmslosigkeit.
Das Krematorium ist ein Mittelding

zwischen einem Vereinssaal und einer
maurischen Kapelle. Ich setzte mich

ganz hinten hin. Ich weiss, ich hätte
mich zu meiner Frau setzen müssen. Aber
ich konnte nicht. Ich brachte den Mut
nicht auf. Ich hätte ihre Tränen nicht
ertragen. Orgelmusik hat mich immer
weinerlich gestimmt. Ueberall. Auch im
Kino. Ein gewöhnlicher Mensch kommt

gegen diese Tonfülle nicht auf, sie

überwältigt ihn, sie entmannt ihn, sonst habe

ich mich gesträubt — was hätte man von
mir gedacht, wenn ich schon vor der

Vorstellung mein Taschentuch hätte benützen

müssen — jetzt liess ich meinen Tränen

freien Lauf.
Ich beherrschte mich erst, als der Pfar¬

rer das Wort ergriff. Ein wohlmeinender
Herr. Ein guter Mensch. Er hatte mich
nie gesehen und ich nie ihn. Aber er
sprach schön von mir : Wie ich geboren
wurde, zum Mann aufwuchs, ein
liebevoller Gatte und tüchtiger Geschäftsmann

war, bis mich ein Unfall unerwartet rasch
den Meinen entriss.

Ich hätte ihm die Hand drücken
mögen. Genau so war es gewesen. Ich
hätte noch gern einige Details gehabt.
Aber wie konnte ich das erwarten
Vielleicht, wenn ich in einer Partei tätig
gewesen wäre, würde mir ein Vorstandsmitglied

einige ergreifende Worte ins
Grab mitgegeben haben. Oder wenn ich
einer Blechmusik als Gönner jährlich
20 Franken gespendet hätte... Wer
weiss, vielleicht hätte sie mich mit einem

kleinen Trauermarsch geehrt. Aber denkt
man denn zu Lebzeiten an solche Dinge
Jetzt hätte ich sie geschätzt.

Nach der Beerdigung bummelte ich in
die Stadt zurück. So oder so, wer bummeln

geht, kommt immer wieder durch
die Bahnhofstrasse, die Geschäftstreibenden

und die Geschäftsgetriebenen, die

Liebetreibenden und die Liebegetriebenen.

Alle treffen sich da. Ich beachtete
sie nicht. Ich war tief in Gedanken
versunken. Ich dachte an gar nichts. Ich
blieb vor den Schaufenstern stehen.

Sommerhüte, Blumenläden,
Seidenstrümpfe, Ledertaschen. Wie reich das

Leben ist, und voller Anreiz Aber dann

erwachte ich.
Ich werde dir nie mehr eine Rechnung

zahlen dürfen. Die Blumen und die
Sommerhüte blühen nicht mehr für mich. Wer
wird sie dir kaufen, wer wird sich an
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ihnen für dich freuen Wie konnte ich

mich vergessen, dich zu vergessen
Ich war zu Hause. Aber meine Frau

war nicht da. Natürlich, wie hätte sie

allein in unsere Wohnung zurückkommen

mögen Die Fenster waren geschlossen,
die Rolläden heruntergelassen. Ich
wanderte durch die verlassenen Räume, vom
Schlafzimmer ins Wohnzimmer, vom
Wohnzimmer ins Esszimmer, vom
Esszimmer ins Studierzimmer, hin und her.

Die Dämmerung und der scharfe Geruch
der Totenkränze lasteten schwer auf mir.
Ich setzte mich an meinen Schreibtisch.
Mein Stimmkuvert lag noch da. Richtig,
ich hatte vergessen, es zurückzuschicken.
Und ein Steuerzettel. Uneröffnet wie
seit Wochen. Wer öffnet Steuerzettel

Ich dämmerte vor mich hin. Das Denken

fiel mir so schwer. Ohne zu wollen
nahm ich eine der aufgeschichteten
Zeitungen in die Hand, las einen Abschnitt
über die Unruhen in Indien. Komische
Namen führen diese Indier. Die Versammlung

der demokratischen Partei des

Bezirkes Uster diskutierte die Wahlresultate

vom Sonntag. Die politische Parteiarbeit

muss sich noch bedeutend intensiver

gestalten im Bezirk Uster. Der
Börsenbericht : Wie es auf Grund der schwächern

Börsen von Neuyork und London
zu erwarten war, macht auch bei uns der

Kursrückgang auf dem Aktienmarkt weitere

Fortschritte. Auf dem nunmehr
stark reduzierten Niveau stellten sich

denn allerdings im Verlauf der Börse

Meinungskäufe ein, so dass die heutige
Sitzung mit wenig Ausnahmen zu den

höchsten Tageskursen schloss. Obligationen

unverändert.
Ich war nie ein leichtsinniger Mensch.

Es lag nicht in meiner Natur. Geldsachen

waren für mich immer Geldsachen. Kein
Spass. Ich war mir immer bewusst

gewesen, dass man entweder alt und
schwach wird, oder vorzeitig stirbt und

für beide Fälle Vorsorgen muss. Aber,
Ehrenwort, seit ich, seit ich verstorben

war, hatte ich noch nicht einen Augenblick

lang an die finanziellen Verhältnisse

gedacht, in denen ich meine Frau
zurückliess. Jetzt standen sie mir plötzlich

peinigend klar vor Augen.

Ich hätte meine Lebensversicherung
doch etwas höher nehmen müssen. 50,000

Franken ist eine hübsche Summe, trägt
aber doch nicht mehr als 2500 Franken
Zins. 30,000 Franken liegen auf der

Bank, gibt 1500 Franken Zins. Aus dem

Verkauf des Geschäftes hätte ich jederzeit

mindestens 100,000 Franken herausholen

können, wenn ich mir einen
Nachfolger herangezüchtet und ihm selbst mit
Musse verkauft hätte. Weber wird höchstens

40,000 Franken bezahlen, und ihm

wird man das erste Angebot machen.

Und wenn er, der Prokurist, der doch

das Geschäft von Grund aus kennt,
nicht mehr bezahlen will, wer wird dann
mehr bezahlen wollen Macht nochmals

2000 Franken. Alles zusammen 6000 Franken.

Gibt im Monat 500 Franken. Aber
1000 Franken jährlich sollte Anna als

Ausgleich für die Geldentwertung
zurücklegen, weitere 500 Franken (bescheiden

gerechnet) für Unvorhergesehenes,

zum Genuss bleiben monatlich rund 380

Franken. Meine Frau wird sich entsetzlich

einschränken müssen. Eine
Zweizimmerwohnung in einem Vorstadtquartier,
Schnittmusterkleider, Hüte aus

Etagengeschäften und die freudlose Witwenkost

aus Hülsenfrüchten, Puddings und

Kompotten, und das nur, wenn alles gut
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geht, wenn sie sich nicht verleiten lässt,
riskante Papiere zu kaufen. Ich hätte ihr
eine Tabelle hinterlassen sollen, Verhal-
tungsmassregeln : 50 % Obligationen —

Staatspapiere natürlich — und als
Ausgleich 50 % Aktien. Aber nur das

Sicherste selbstverständlich, nur von
Gesellschaften, die seit mindestens 20 Jahren

regelmässig Dividenden ausschütten und
deren Verwaltungsräte jeder schon seit
zwei Generationen ein Privatvermögen
von wenigstens zwei Millionen versteuern.
Pensionierte Obersten und alt-Bundesräte

ausgenommen. Ich hätte ihr einige Titel
frei zur Auswahl herausschreiben müssen.

Oder ich hätte ihr doch sagen sollen

: « Wenn mir einmal das Schlimmste

passiert, so wende dich, was Geld

betrifft, an August. » August wäre der Mann

gewesen. Er hätte sie ganz in meinem
Sinne beraten. Ihm als nüchternem
Menschen musste daran liegen, dass seine

Schwägerin nicht um ihr Geld kam —
schon im eigenen Interesse. Aber so wird
sie sich eher an Arnold wenden, und er
ist romantisch genug, sie zu ermuntern,
selbst Geld zu verdienen, und es dabei

zu verlieren.
Gewiss sass sie jetzt bei Arnolds. Er

hatte sie bestimmt mit seinem Wagen
gleich nach der Beerdigung mit nach Hause

gebracht. Ich konnte es mir so lebhaft
vorstellen : Er auf dem Sofa ausgestreckt,
die Schwägerin im Lehnstuhl neben ihm
und meine Frau am Fenster auf dem kleinen

Hocker, die Beine unterschlagen.
« Gestern noch auf stolzen Rossen »,

wird Bruder Arnold sagen. « Es ist
entsetzlich, Anna, und doch wirst du lernen

müssen, in die Zukunft zu sehen.

Zunächst natürlich Ruhe, nichts als Ruhe

und Selbstbesinnung. Aber nachher. Hast

du dir schon Gedanken darüber gemacht?
Hast du bestimmte Kenntnisse
Bestimmte Liebhabereien Nein Dann
könnte man vielleicht an ein kleines
distinguiertes Töchterpensionat denken
oder an ein Heim für einsame alte Herren.

Es sind ja auf dem Land immer
solche Objekte zu kaufen, an schöner,
aussichtsreicher Lage mit schattigen
Ruheplätzchen unter alten Bäumen. Die
Anzahlung ist meistens gar nicht so hoch,
und die nötigsten Mittel hast du doch.
Gott sei Dank »

Ich musste sofort hingehen und das

äusserste verhüten. Wie Ich machte
mir darüber keine Gedanken. Ich hatte
in der Aufregung meinen hilflosen
Zustand vollkommen vergessen.

•Jfi

*

Ich fand meine Frau nicht mehr, aber
sie war hier gewesen. Arnold sass noch
mit Klara am Tisch. Anna hatte zwischen
ihr und ihm gesessen. Ja, ich erkannte
ihren Platz wohl. Die länglich gerollten
Brotkrümchen rund um den Teller : Das

war sie.

Ich hatte meinem Bruder doch unrecht

getan. Nein, er war im Augenblick nicht
in der Laune, für andere phantastische
Pläne zu schmieden. Seine Augen, die

sonst so blau und treu in die Welt blickten,

sobald er in Gesellschaft war —

schon die Anwesenheit seiner Frau
genügte, um diesen Effekt zu erzielen —

waren trübe und ausdruckslos. Die
Mundwinkel, die er grundsätzlich stets in die
Höhe gehisst, trug, hingen schlaff
herunter. Er, der aus Rücksicht auf die
andern auf grosse Enthaltsamkeit im Genuss

geistiger Getränke hielt, hatte sich in
seinem Kummer mitten in der Woche
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zu einer Flasche Moulin hinreissen
lassen. Halb geleert stand sie vor ihm. Ich
habe ihm für diese Ausschweifung manchen

guten Ratschlag vergeben, den er
mir ungebeten erteilte. Er hatte diesen

Wein nicht zum Vergnügen getrunken,
das wusste ich. Ich fühlte, er bereute an
diesem Abend, dass er vor 25 Jahren

unserer jungen Katze in meinem Beisein

zu meiner unbeschreiblichen Qual ein

Auge ausgestochen hatte und als die

Mutter dazu kam, behauptete, ich hätte
es getan. Sie glaubte ihm immer mehr
als mir.

Ich hätte ihm jetzt gern ein paar
verzeihende, aufrichtende Worte mitgegeben.
Es gibt Menschen, die berufen sind, für
andere zu leiden, und andere, denen cs

schlecht ansteht und schlecht bekommt.
Du gehörst zu den letztern, Arnold. Aber
was konnte ich für ihn tun '? Und doch
schien eine mildere Stimmung über ihn zu

kommen. Er griff nach einigen Datteln,
die bisher unberührt auf der Schale vor
ihm gestanden hatten und liess sie
nachdenklich auf der Zunge vergehen.

« Die arme Anna, sie kann einem wirklich

leid tun ». sagte er zu seiner Frau.
« Ein herber Schicksalsschlag. Sie wird
von jetzt ab bescheiden durchmüssen.
5000—7000 Franken im Jahr, wie ich
schätze. »

« Man könnte ja mit ihren Mitteln ein
kleines Geschäft aufmachen. » Jetzt
kommt er doch mit seinen Plänen, dachte
ich. Aber nein : « Wenn sie anders wäre.
So lässt sie besser die Hände davon. Sie

hat nicht den Kopf dazu. Aber wir sind

ja auch immer noch da. In den Ferien
kann sie zu uns kommen. Wir machen eine

kleine Reise. Sie hütet die Kinder und
erholt sich dabei. Im übrigen » — er griff

nach der Flasche, steckte ihr den Pfropfen

kraftvoll in den Hals und stellte sie

weit von sich weg — « Anna ist noch

jung. Hast du gesehen, wie hübsch ihr
das schwarze Kleid steht Und — sie

ist nicht aus Stein. »

Selbst, wenn ich in der äussern Lage

gewesen wäre, ihm die Flasche über den

Kopf zu schlagen, ich hätte es nicht
getan. Ich dachte nicht an Arnold. Er
existierte für mich nicht mehr. Ein
Gefühl, das ich in meinem ganzen Leben

kaum gekannt, brach wie ein Sturzbach
über mich ein : Die Eifersucht.

Warum sollten Witwen nicht wieder
heiraten dürfen Bei jungen war es

natürlich, bei alten noch natürlicher. Oder

sollen wir wieder die Witwenverbrennung

der alten Indier einführen Das

wäre immer noch menschlicher als arme
Witfrauen lebendig zu begraben. Ich

war meiner Lebtag ein aufgeklärter
Mensch gewesen. Ein Freund der

Scheidungserleichterungen. ein Feind gewisser
Gesetzesparagraphen, ein gemässigter
Freund dos Frauenstimmrechts, Mitglied
der lokalen Sektion für den Völkerbund.
War ich meinen liberalen Ueberzeugun-

gen plötzlich untreu geworden Durchans

nicht. Hätte mir heute und jetzt
jemand die Frage gestellt, darf eine Frau,
die ihren Mann durch den Tod verloren
hat, wieder heiraten, so würde ich ohne

zu zögern, geantwortet haben : « Aber,
Mensch, wie kommen Sie zu einer
solchen Frage In welchem Jahrhundert

vor Christi Geburt stand ihre Wiege
Natürlich darf sie. soll sie, klar »

Aber der Gedanke, dass meine Frau
wieder heiraten könnte, war mir
unerträglich. brannte mich wie ein Geschwür.

:k %

*
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Ich fand mich in unserer Wohnung
wieder. Unvermittelt : Noch war ich bei

Arnolds, schon war ich zu Hause. Die
erste Ortsveränderung, die ich in
Gedankenschnelle vollzog. Bis jetzt hatte ich
immer die Illusion aufrecht erhalten, die
Beine zur Vorwärtsbewegung zu brauchen.

Am ersten Tage hatte ich sogar
noch die Elektrische benutzt. Aber diese

bedeutende Aenderung kam mir in
diesem Augenblick gar nicht zum Bewusst-
sein. Ich wusste nur eines : Meine Frau
war immer noch nicht da. Ich legte mich
auf den Diwan und verzehrte mich nach
ihr. Nein, sie durfte keinem andern
gehören. Nie. Ich werde nicht von ihr
weichen. Ich werde wie ein Schatten
zwischen dir und jedem andern sein. Deine
Koseworte gehören mir. Unsere Liebe hat
sie dir eingegeben, und sie haftet in diesen

Worten. Du wirst keine neuen
Liebesworte finden, und wenn du die Worte,
die nur mir und dir gehören, an einen
andern verrätst, verrätst du mich und
dich.

Deine Liebkosungen gehören mir.
Unsere Liebe hat sie dich gelehrt. Und sie

ist gefangen darin. Gibst du sie einem

andern preis, verlierst du mich und dich.

Niemand soll dich klein und schwach,
hässlich und böse sehen, wie ich dich sah

und du mich sahst, und dich dennoch
lieben dürfen. Deine Schwäche ist mein

Geheimnis, wie die meine das deine ist.

So flehte meine Seele und suchte dich,
fand dich. Ich sah dich über Mauern und

Häuser hinweg, wie du durch die dunklen

Strassen irrtest, ohne Ziel. Meine

Sehnsucht zog dich zu mir.

Als ich den Schlüssel im Schlosse der

Wohnungstüre hörte, wollte ich mich auf

Anna stürzen. Ich wollte sie fest in die
Arme schliessen, um sie nie mehr
freizugeben. Ich wagte es nicht. Ohne das

Licht anzudrehen, ohne den Hut
abzulegen, ging sie durch die Wohnung, wieder

und wieder. Sie suchte mich und
fand mich nicht. Jedesmal, wenn sie an
mir vorbeiging, blieb sie stehen und
blickte mich mit tränenlosen Augen an.

Aber sie sah mich nicht. Als ihr die
Füsse den Dienst versagten, kauerte sie

vor mir nieder. Ihre Augen wanderten
weiter in die Nacht.

Ich schämte mich meiner Eifersucht in
tiefster Seele. Augen, liebe Augen, ihr
wandert umsonst, ihr werdet mich nicht
mehr finden, und ihr sollt mich nicht
mehr finden. Mund, süsser Mund, öffne
die schmalen Lippen, flüstere noch einmal

meinen Namen. Nicht, um mich zu

beschwören, um mich zu vergessen.
Weggefährte, unsere Wege trennen

sich. Wir kennen die Wege des Lebens

nicht, wir kennen die Wege des Todes

nicht. Wir müssen sie dennoch gehen.

* **

Es scheint mir oft, ich sollte nicht
mehr da sein. Man ruft mir, die Strudel
eines neuen Lebens greifen nach mir.
Aber ich wehre mich, ich will mich nicht
verschlingen lassen.

Ich habe meinem Geschäft einen
Besuch abgestattet. Weber hat die Sache

übernommen. Hat 50,000 Franken
bezahlt. Schäbig genug, aber viel Geld für
ihn. Seine ganze Verwandtschaft musste

herhalten, damit er die Anzahlung leisten

konnte. Seine halbblinde Schwester ist
mit 5000 Franken eingesprungen, sein

Bruder, Concierge im Beau Rivage, mit
10,000 Franken, und sein Schwager, der
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einmal besessen hat, mit weitern 3000.

Alles, um aus einem guten Prokuristen
einen schlechten Geschäftsinhaber zu
machen.

Mein Privatbureau hat er untervermietet.

Den Buchhalter spielt er selbst. Die

Korrespondentin hat er durch eine

billige junge Kraft ersetzt. Freut mich nur,
dass ich ihn immer anständig schlecht
bezahlte. Strebernaturen mit ausgedörrter

Mundpartie müssen knapp gehalten
werden. Leider sind sie es meistens, die

die andern knapp halten. Ich weiss, er

hat mich immer für einen Verschwender

gehalten. Was ihm an Sympathien im

Vergleich zu mir abgeht, will er an den

Unkosten einsparen. Er soll nur sehen,

wie weit er damit kommt Der Preis ist
nicht alles.

« Dreyfuss ist ebenso vorteilhaft »,

wird mancher Kunde sagen, wenn er

sieht, dass er es nicht mehr mit mir zu

tun hat. Mit Recht. Hat Dreyfuss nicht
die gleichen Lieferanten und die gleichen
Bedingungen wie ich Geschäft ist nicht
nur Geschäft. Sind Preise und Qualität
die gléichen, gibt die Sympathie den

Ausschlag. Der Käufer fragt sich :

« Gönne ich dem den Verdienst oder
jenem '? » Und da ist ein Weber kein Steck.

Einem ausgemergelten Drehstuhlschinder
wie Weber, jagt keiner gern das Geld in
die Gurgel. Am besten wäre es, er würde
sich vor der Kundschaft verheimlichen
und den Reisenden das Geschäft machen

lassen. Er wird es nicht tun. Es reut ihn
die Provision. Seine Sache

Ich ersorgte diesen Besuch, ich glaubte,
es würde mir das Herz umkehren, wenn
ich den Weber statt mich in meinem
Geschäft herumspazieren sehen müsste.

Aber erstens spaziert er nicht herum,

sondern sitzt auf seinem Drehstuhl, wie
in alten Zeiten. Und zweitens : Was geht
mich das alles noch an Geärgert hat
mich nur, dass er das Reiterbildnis aus

dem Empfangszimmer entfernt hat.

Wollte dieser Analphabet meinen
Geschmack antasten

& &
*

Die Toten werden immer aufdringlicher.

Sie waren immer schon da. Von
allem Anfang an. Schon damals, als mein

Leichnam in den Krankenwagen geschoben

wurde. Aber undeutlich. Wässrig.
Ich konnte sie ignorieren, tun, als ob sie

nicht da wären. Seither waren sie immer

um mich. Bald einzeln, bald in Rudeln.

Ich übersah sie einfach. Jetzt werden sie

in dem Masse deutlicher, als die Lebenden

für mich durchsichtiger werden. Ich
werde mich mit ihrem Dasein abfinden,

ja, wahrscheinlich auseinandersetzen müssen.

Ich mag nicht. Wenn es noch nähere

Bekannte, Verwandte wären, gut. Aber
so Was gehen sie mich an Sie gaffen
mich so blöde an. Wenn sie schliesslich

noch mit mir sprechen würden. Aber keiner

macht den Mund auf. Und sie selbst

anzusprechen, wage ich nicht.
Ich habe es doch gewagt. Mein Gott,

ich hätte es sonst in ihrer Gesellschaft

nicht mehr ausgehalten. Aber die Ueber-

windung, die es mich kostete, bis ich so

weit war In Frage kamen eigentlich von
allem Anfang an nur zwei : Eine Dame

zwischen 50 und 60, dezent in schwarz

gekleidet, mit lebhaften grauen Augen,
die mich nie anglotzten, nur mit
detachiertem Interesse musterten, wenn wir
uns trafen. Aber man ist Damen gegenüber

doch schüchterner. So entschied ich

mich für die andere Möglichkeit. Einen
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grossen schlanken Vierziger, massge-
schneidert. Er trug den milde abweisenden

Ausdruck und die kummervollen
Falten zur Schau, die Menschenfreunden
mit grossem Privatvermögen ohne

nennenswerte Berufseinkünfte eigen ist. Wie
sollte ich das Gespräch anknüpfen

« Sind Sie schon lange so » zum
Beispiel, oder « Wie gefällt es Ihnen in
diesem Zustand » Zu banal « Aller
Anfang ist schwer », sagte ich schliesslich
und zwinkerte ihm unverbindlich zu. Er

verzog keine Miene, tat, als hörte er mich
nicht.Vielleichthört er dich tatsächlich nicht,
ist vielleicht schwerhörig, dachte ich mir.

« Merkwürdig, wie unser Gehör nach-

lässt, finden Sie nicht auch », biederte ich
mich zum zweitenmal mit kräftiger
Stimme an.

Eine höfliche Bemerkung, auf die ein

höflicher Mensch antwortet. Nicht er. Er
wandte sich nach mir um und sah mir
voll in die Augen, aber so gleichgültig,
wie wenn ich überhaupt nicht da wäre.
Ja, bestimmt, ich war für ihn nicht da.

Und für die andern, merkte ich später,
auch nicht. Sie sahen mich wohl und
hörten mich. Aber in der Meinung, dass

sie sich für mich interessierten, hatte ich
mich gründlich getäuscht. Und sobald

ich das wusste, interessierte ich mich
auch nicht mehr für sie.

* *

Ich komme immer seltener in die Stadt.
Ich kann mich nur noch schwer aufraffen.
Das ungeheure Getöse, das mich umgibt,
macht mich unempfindlich für die
Eindrücke der Welt, Es kommt mir vor,
wie wenn ich in einer Mühle wäre, die
mich für andere Zwecke ummahlt. Aber
manchmal raffe ich mich dennoch auf.

Als ich das letztemal durch die Strassen

bummelte, beobachtete ich, dass mir
zwischen den Menschen, die nur noch als

lichte Schatten an mir vorüberschritten,
bald eine Frau, gelegentlich, aber seltener
auch ein Mann, dunkler, körperhafter
erschienen. Sie waren wirklicher für mich
als die andern. Sie zogen mich an, lockten

mich. Aber nicht nur mich. Bald
merkte ich. dass um diese Menschen

ganze Rudel von — soll ich sagen Toten

— drängten. Das stiess mich wieder

ab. Ich mochte mich nicht zu ihnen

gesellen. Aber schliesslich überwand ich
meine Scheu. Ecke Bahnhofstrasse—Uraniastrasse

bemerkte ich eine alte Dame,
eine zerbrechliche, überzarte Person, die
sich mit einer schweren Markttasche mutig

durch die Menge drückte. Vorn, hinten

und zu beiden Seiten war sie bereits

von meinesgleichen umgeben. Auch ich

folgte ihr nach. Hielt mich nur soweit im
Rückhalt, dass ich mit den Toten nicht
in Berührung kam. An der Haltestelle
beim Bahnhof stieg die Dame in die
Elektrische. Zu meinem Glück kam in
diesem Augenblick ein Herr vorbei, der den

Schwärm der Toten auf sich lenkte. So

hatte ich denn die alte Frau für mich
allein.

Wenn ein verheirateter Mann einem

jungen Mädchen nachsteigt, hat er ein
schlechtes Gewissen. Aber er weiss doch,

was er will. Wenn die Dame jedoch
seine Mutter sein könnte und der Mann

sich ausserdem in meinem Zustand

befindet, fühlt er sich schlechterdings auf

Abwegen. Mir wenigstens ging es so.

Was zum Teufel wollte ich von dieser

Person Oder wollte sie etwas von mir
War ich der Verführer oder der
Verführte '? Das eine wäre mir so schwer zu

verstehen gewesen, wie das andere. Sie
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sah so gar nicht danach aus, in dem
schwarzen zeitlosen Kostüm, das ihren
eingefallenen Körper gefangen hielt. Sie

gehörte zu den Frauen, deren Dasein
einem erst bewusst wird, wenn man ihnen,

unbeabsichtigt natürlich, auf den Fuss

getreten ist: zu den armen Verwandten,
die nur an Beerdigungen auftauchen und
wieder verschwinden.

Ich musste in meiner Verwirrung zu
nahe an sie herangekommen sein, denn
unversehens berührten sich unsere Knie.
Sie schreckte zusammen. Und ich erst
recht. Ich hatte mich schon dermassen
daran gewöhnt, Körper und Dinge wie
die Luft zu durchdringen, dass mich dieser

unerwartete Widerstand aufs höchste

erregte. Ich konnte es nicht unterlassen,

die Berührung zu wiederholen. Ich
strich ihr vorsichtig mit der Hand über
das Gesicht. Die faltigen Wangen zuckten

zusammen, wie wenn sie eine Fliege
abwehren wollten. Mir lief es kalt über
den Rücken. Ich stand ihr auf den Fuss.
Sie zog ihn sanft zurück. Ein Fieber
schüttelte mich.

An der nächsten Haltestelle stieg die
Dame aus. Sie bewohnte eine der
altmodischen Backsteinvillen des Righier-
tels, die in sonnenarmen Zierstrauchgärten

seit Jahren geduldig auf Abbruch
oder Käufer warten. Dr. Dvorak-Wende-
lin, Professor der Botanik, stand auf dem

Messingschild an der Haustüre
eingraviert.

Mit ihrem Gatten, der sie empfing,
einem Riesen an Wuchs, konnte ich
nichts anfangen. Das sah ich gleich. Er
wirkte auf mich durchsichtig wie Cello-

phanpapier. Aber die Frau Ich wusste.
dass ich mich mit ihr verständigen
würde. Nur wusste ich noch nicht wie.

Die beiden sassen am Tisch. Ich
versuchte, mich bemerkbar zu machen.
Rüttelte am Büfett, verschob den Tisch. Und

tatsächlich, im Umkreis dieser Frau
boten mir sogar die toten Dinge Widerstand.

Aber etwas Rechtes brachte ich
doch nicht fertig. Nur hie und da ein

lächerliches Knacken in den Möbeln. Das

schien sie nicht zu beachten. Der
Professor störte mich. Völlig entnervt liess

ich mich schliesslich in den Lehnstuhl
in der Fensternische fallen. Die Katze,
die mir den Platz räumen musste,

knurrte böse und wich rückwärts mit
erhobenem Schwänze.

Nach dem Tee zog sich die alte Dame

allein ins Schreibzimmer zurück. Ich

folgte ihr. Aber ich war von der
ungewohnten Erregung so schwer mitgenommen,

dass ich kaum mehr die Kraft
gehabt hätte, die Beziehungen zu ihr von
mir aus aufzunehmen. Sie half mir. Sie

setzte sich an den Tisch, schlug den

Papierblock, der vor ihr lag, auf und nahm

einen Bleistift zur Hand. Sie sehloss die

Augen und wartete auf mich. Ich wusste

nun wohl, was ich zu tun hatte. Ich trat
zu ihr und fasste ihre Hand. Da kam es

wieder wie ein Rausch über mich. Ich
hatte die Brücke zum Leben zurückgefunden.

Der Bleistift sauste in wilden Sprüngen

über das Papier. Aber dann kam

auch schon die Ernüchterung. Was hatte
ich zu sagen, was hatte ich zu fragen
Nichts, gar nichts Vielleicht, wenn ich

damals, gleich am Abend nach meiner

Beerdigung auf diese Frau gestossen

wäre, so hätte ich sie mit meinem

Anliegen bestürmt. Hätte mir die Sorgen

um die Zukunft meiner Frau vom Herzen

geschrieben. Was hätte ich damit im
besten Falle erreicht : Sie mit meiner Vor-
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sorge beängstigt, und mit meiner Eifersucht,

gequält. Nein, die Toten haben

den Lebenden und die Lebenden den Toten

nichts zu sagen, nichts was sich lohnen

würde zu wissen. Der einzige Rat,
den der Tote den Lebenden geben kann,
ist : Lebe, und das einzige, das der
Lebende dem Toten raten kann : Stirb.

Die alte Dame fragte mich dieses und

jenes. Aus dem Diesseits und Jenseits.

« Arme Seele », sagte sie, « aus welcher
Finsternis kommst du zu mir Ich fühle
dich schwarz und ungestüm. »

Schon das vertrauliche « du » befremdete

mich, offen gestanden. Auch die
Anrede berührte mich peinlich. Ich hätte
mich damit, noch abfinden können : man
spricht wohl in Spiritistenkreisen so,
redete ich mir zu. Aber was hätte ich
antworten können

Oder : « Arme Seele, erleichtere dein

Herz, nenne die dunkle Tat, die dich
bedrückt, die Leidenschaft, die dich keine
Ruhe finden lässt. » Was gab es da zu

sagen
Wäre sie bei einfachen Fragen geblieben,

so hätte ich ihr aus Gefälligkeit
gerne Rede und Antwort gestanden. Aber
sie versteifte sich auf das geistliche
Gebiet. Da fällt es einem gewöhnlichen
Menschen schwer, seine Meinung
auszudrücken. Besonders schriftlich, und vor
allem, wenn man eigentlich keine hat.

So liess ich ihre Hand wieder fallen.
Sie blieb deswegen nicht müssig. Es hatten

sich inzwischen ganze Rudel von Toten

in der Stube angesammelt. Sie drängten

sich um die alte Frau und stürzten
sich, sobald ich sie freigegeben hatte,
alle gleichzeitig auf ihre Hand. Dieses

Schauspiel widerte mich an. Ich zürnte
den Toten. Die Lebende dauerte mich.

Sie sass so eingeschüchtert da, die
Gute. Wie frühreife Kinder tun, die um
Dinge wissen, die ihnen besser verborgen
wären. Ich hätte sie in die Arme nehmen

mögen, ihre magern, grauen Haare
streicheln, mit dem lächerlichen kurzen Zöpfchen,

das sie aufgesteckt trug.
Geduldig liess sie ihre Hand den

Ungeduldigen. Was wollten sie von ihr
Sie flüsterte von Sünde und Reue. Ihre
Worte plätscherten nur noch aus weiter
Ferne an mein Ohr.

Vielleicht war auch ich ein Sünder.
Gewiss war ich es. Wie Meier und Müller
auch. Aber ich hatte nie zum Vergnügen

gesündigt. Die Sünde ist eine Krankheit.

Wir leiden an ihr. Und wenn es

einen Richter gab, so wusste ich, ich
würde ihn gnädig finden.

Was man landläufig einen Freidenker
nennt, war ich nie. Ich war immer, so

wie ich es jetzt noch bin, fest überzeugt,
dass alles seinen Sinn hat. Aber welchen
Sinn Die Frage auch nur zu stellen,
wäre mir vermessen erschienen. Für
mich vermessen.

Grübeln muss sein, gewiss. Aber ich
iiberliess es gerne andern, Fachleuten,
die damit ihr Brot verdienen. Ich habe

meine Kirchensteuern stets und gerne
bezahlt. Ich habe von Zeit zu Zeit ein gutes
Buch gekauft, um die Wissenschaft zu

ermuntern. Das Sammelwerk « Der
Mensch und die Welt » muss heute noch

in einer Kiste auf dem Estrich stehen.

Ich habe das eine oder andere Buch

sogar gelesen. Dass sich die Ansichten der
verschiedenen Denker widersprechen,
focht und ficht mein Vertrauen nicht an.
Sie werden alle mehr oder weniger recht
haben, jeder auf seine Weise, denke
ich mir. * **
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Nein, ich sollte nicht mehr da sein.

Ich spüre es immer deutlicher. Die Kunst
des Sterbens wie die Kunst des Lebens

besteht darin, leicht und mit Takt
Abschied zu nehmen. Warum sträube ich

mich Es gibt Menschen, die grundsätzlich

vom Sprungbrett ins Wasser springen.

Ich ging, solange ich mich erinnern

mag, immer behutsam Schritt für Schritt
hinein.

Ich fürchte mich vor dem Neuen, das

mich erwartete, nicht. Besser oder

schlechter, es wird schon wieder gehen.
Mir fehlt nur der Mut, die dünnen Fäden,
die mich mit dieser Welt noch verbinden,

abzureissen.

A ^*

Die Strömung, die mich forttreibt, wird
rascher, die Wirbel, die mich verschlingen
wollen, mächtiger. Was gibt mir die

Kraft und was den Willen, mich ihnen
im letzten Augenblick immer und immer
wieder zu entziehen

* **

Ich war in unserer Wohnung, im
Schlafzimmer. Eine schwüle Juninacht.
Ich wartete geduldig auf das Lächeln,
mit dem mich meine Frau im Traume
stets begrüsste. Diesmal schien sie nicht
zu fühlen, dass ich bei ihr war. Ruhelos
warf sie sich im Schlafe hin und her.
Die Stirne gefaltet, mit offenem Mund,
die Hände zu Fäusten gepresst.

Plötzlich erwachte sie und richtete
sich auf. « Anna », flüsterte ich. Aber sie

lächelte nicht. Ihre Augen starrten mich
mit heissem Schrecken an. Sah sie mich,
erschrak sie vor mir Und da geschah
das Entscheidende. Sie wandte sich von

mir ab — langsam, wie wenn sie fürchten

würde, ich könnte sie hindern — nahm

vom Nachttisch meine Photographie und
streckte sie wie ein Schild abwehrend

vor sich hin, zum Schutze vor mir.
So war ich auch ihr fremd geworden.

Fremder als mein Bild, das sie nun an
ihr Gesicht presste und mit heissen Küssen

bedeckte. Hätte ich traurig werden
sollen Ich fühlte mich befreit und
leicht. Die letzte Fessel war gesprengt.

Draussen fiel ein feiner Regen. Ich
setzte mich an den See an den Quai. Auf
das gleiche Bänklein, auf das ich mich
damals — wie lange war es her —
gleich nach meinem Unfall gesetzt hatte.

Der graue Morgen dämmerte. Immer
noch sass ich da. Kalt erhoben sich die
weissen Berge. Kleine Wellen schlugen
ans Ufer, nacheinander, nebeneinander,
kamen und gingen. Ohne Ende.

Die Häuser rund um den See erhoben
sich. Jedes einzelne hässlich und alle
zusammen schön. Die Sirenen der
Vorstadtfabriken pfiffen. Auch die Menschen

werden aufstehen. Jeder Einzelne klein,
hässlich und böse. Alle zusammen gross,
schön und gut.

Jetzt werden die Milchmänner zu ihren
Kannen eilen, die Tramschaffner werden
nach ihren blauen Mützen greifen und die
Geldtaschen umschnallen. Eingefallene
graue Männer werden die Fabriktore
öffnen und junge Mädchen mit
verschlafenen Augen die Rolladen der
Verkaufsläden in die Höhe drehn.

Es ruft mich, Er ruft mich. Auch ich
werde gehen müssen. Ich komme
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