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Novelle von Fortunat Huber

Abschie

[[ustriert von Alois Carrigie’t

Q Is ich heute morgen verschied,
staute sich eine grosse Menge

Neugieriger um mich. Ich lag auf dem
Asphait, meinen Kopf auf den Schoss
einer Dame gebettet, und betrachtete ab-
wechslungsweise den Schutzmann, der
sonst am Bellevueplatz den Verkehr re-
gelt, aber nun die Zudringlichen von
mir abwehrte
schen Mann, der sich iiber mich beugte,

und den jungen, cnergi-

um mir Kragen und Hemd zu &ffnen.
Ziemlich unbeteiligt lag ich da. Ich spiirte
nicht gerade viel, nur eben das eine, dass
ein grosser Wechsel mit mir vorging.

« Er stirbt », horte ich den jungen
Mann iiber mir sagen. Sterben ? Ein kal-
ter Schreck durchzuckte mich. Ich ver-
suchte mich aufzurichten. Es ging nicht.
Ein namenloses Grauen erfasste mich.
« Es muss gehen », schrie ich mir zu, riss
alle meine Kriifte zusammen, und es ging.

8

Aber im gleichen Augenblick brach cin
Flammenmeer zuckender, zerrender, bren-
nender Schmerzen iiber mich ein und riss
mich nieder.

« Tot », sagte der Arzt, stand auf und
wischte sich den Strassenstaub von den
Knien. « Nichts mehr zu wollen ». Be-
dauvernd musterte er meinen Leichnam
von oben.

Strassenunfiille lockten mich nie. Wenn
immer &ltere bessere Herren in meiner
Gegenwart an der Bahnhofstrasse, un-
mittelbar vor dem lintreten in die Borse,
der Schlag traf, eilte ich nicht hinzu, son-
dern hinweg. So oft rasende Metzger-
burschen hilflose Grossmiitter unter ihren
Fahrridern zermalmten, stahl ich mich
fort. Ich verabscheute von jeher den An-
blick von Blut. Ich liebe gliickliche Ge-
sichter. So machte ich mich auch schleu-
nigst davon, als ich mich am Morgen

"



meines Todestages plotzlich, ich wusste
nicht wie, in einer dieser Volksansamm-
lungen sah, die solche Unfiille anziehen.
Eben war ich noch in bester Laune den
Quai entlang gebummelt, gebummelt, umn
wenigstens eine Viertelstunde zu spiit, das
heisst nach Bureaudffnung im Geschiift
zu erscheinen. Ein Zeichen des Vertrau-
ens, das der leutselige Geschiiftsherr sei-
nen langjihrigen Angestellten schuldig
ist. Und jetzt war mir unvermittelt S0
schwer zumut, als ob der Wa-

gen mich, statt des ungliickli-

chen

Opfers.  das  hinter mir

auf dem Pflaster lag, iiberfahren

hiitte. Ich habe gestern zuviel geraucht,
dachte ich, deshalb mein schwerer Kopf.
Ich werde heute Vormittag nicht rau-
chen, und damit steckte ich mir eine Zi-

garctte an. Sie schmeckte fade, nicht
wie eine Zigarette, kurz nach einem

freudig genossenen Friihstiick, an einem
blauen Junimorgen schmecken soll. Das
verstimmte mich vollends. Und als mir
auf dem Bureau die Morgenpost nicht

wie iiblich, das heisst gleich nach mei-

nem Erscheinen auf  das
PN Pult  gelegt  wurde, rief
‘ ich der saumseligen Dame,

NS



der diese Pflicht oblag, einige schari-
gespitzte Worte zu. Sie schien mich
nicht zu horen. Die Korrespondentin
ebensowenig, weder der Buchhalter, no«h
das Friulein an der Registratur. Nicht
einmal der Lehrling spitzte die Ohren.
Ich "hiitte normalerweise in Wut geraten
solien. Aber keineswegs. Was mich iiber-
fiel, war weisse Angst. Der arme Teu-
fel, den ich ungesehen auf dem Ptlaster
hatte liegen lassen, driingte sich meiner
Erinnerung auf. Ich riss meinen Hut
vom Haken und stiirmte davon, mitten
durch den Ausliufer, der eben iiber die
Schwelle trat. Um Gottes willen! Mit-
ten durch ? Ja, und offenbar, ohne dass
er es merkte, denn er gab kein Zeichen
des Protestes von sich.

Und dann befand ich mich auch schon
wieder auf dem Bellevueplatz, mitten in
dem Gedriinge, das den Verunfallten um-
gab. Ich betrachtete ihn und der Tote
— kein Zweifel — war ich.

Nun, das ist eine schwierige Ge-
schichte, ich meine die Beschreibung
meines Zustandes, in dem ich mich be-
fand, als mir die Tatsache meines Todes
zum Bewusstsein kam.

Man hat ja seine Vorstellungen vom
Tode zu Lebzeiten, mehr oder weniger
bestimmte Vorstellungen, auch ich hatte
sie. Nun ja, ich stellte mir das Totsein
— das ist doch, soviel ich weiss, die
iibliche Auffassung — es tont nichts-
sagend, ich weiss es, als eine Abart des
Schlafes vor, eines tiefen, traumlosen
Schlafes, aus dem man nicht mehr auf-
wacht. Das heisst, wenn ich es mir rich-
tig {iiberlege, doch nicht eigentlich als
Schlaf, denn Schlaf ist doch immer noch
eine Form des Daseins, wihrend ich mir
den Tod ganz einfach als Nichtsein, aus-
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geloscht, fort, weg, Verschwundensein
dachte. Ich gebe zu, eine merkwiirdige
Vorstellung. Eine unvorstellbare Vorstel-
lung. Nichtsdestoweniger war es die meine.

Und da stand ich nun vor meinem
Leichnam, sah, wie ihn zwei beherzte
Ménner auf das Trottoir schleppten, wiih-
rend der Schutzmann aufgeregt mit dem
Biedermann diskutierte, der mich iiber-
fahren hatte und der nun — armer, alter
Herr — vor lauter Aufregung ausser-
stande war, verniinftig Auskunft zu ge-
ben. Ich stand immer noch da, als ein
Krankenwagen auf leisen Ridern ange-
fahren kam. Zwei Sanititer mit roten
Kopfen und blauen Miitzen betteten mich
auf eine Bahre und schoben mich durch
die Tiire. Sollte ich mitfahren ? Ja. Nein.
Bald war ich drinnen, bald draussen.
Aber im letzten Augenblick entschied
ich mich : Nein, ich habe Wichtigeres zu
tun. Ich musste Klarheit haben. Ich
musste mich orientieren. Ich setzte mich
also auf eine Bank am Quai und bemiihte
mich, nachzudenken. Tot. Tot? Aber
bitte, wie denn ? Tot ? Keine Frage, tot.
Tot fiir den Schutzmann. Tot fiir die
Sanitidter, und tot fiir das stellenlose
Dienstmiidchen, das neben mir auf der
Bank sass, eine Banane schilte und ass,
wie wenn, ja wie wenn —. Aber fiir
mich, sah ich nicht alles, was um mich
her vorging ? Also gerade zum Beispiel
das genannte Dienstmidchen. Horte ich
nicht, wie sie wolliistig ihre Banane
schmatzte | Meine Gedanken verwirrten
sich. Ich dimmerte dahin, bis mich eine
furchtbare Vorstellung wie ein elektri-
scher Schlag zusammenfahren liess. Hals
iiber Kopf stiirzte ich nach Hause.

Ich war in meiner Wohnung, in der
ich jeden Gegenstand kannte und wusste,



was er mich gekostet hatte. Das teurc
Piano zu 3500 Franken, die vier Klub-
sessel, 500 Franken das Stiick, vier zu-
sammen je 475 Franken. Und die Koh-
lenschaufel, die vorn etwas zu breit war
und die ich deshalb eigenhiindig zusam-
mengebogen hatte.

Meine Frau wusste noch nicht, was mir
zugestossen war. Sie sass immer noch
am Friihstiickstisch und blitterte im An-
zeiger, wie Frauen tun. « Ob sie Fische
kaufen sollte ? Da waren vorteilhafte
Schleien angezeigt. Und dazu Salzkar-
toffeln. Aber es waren gerade keine mehr
im Keller.
sen.

Man miisste sie kommen las-
Oder einen Kise-Auflauf ? »
Sie hatte die Ellbogen aufgestiitzt.
Die Arme schiilten sich aus den
weiten Aermeln des Morgenrockes,
und die Augen triumten in ein
Land, in dem Kkeine Kartoffein
wachsen, einen See, in dem

keine Fische schwimmen. Oder
doch? Wer weiss, was Frauen
Da k'lingelte das
Telephon. Jetzt wusste
sie alles. Ich brachte es
lange Zeit nicht fertig,
ihr ins Gesicht zu se-
hen. Ich wagte es nicht.
Als ich es endlich den-
noch tat, hielt sie den
Horer immer noch in
den Hinden. Kraftlos
ruhte er auf ihrem
Schoss. Thre Stirne lag
in den engen, steilen
Falten, die wir bei Men-
schen beobachten, die
sich bemiihen, in der
Ferne etwas zu erken-
eigentlich

triumen !

nen, was

ausserhalb ihrer Sehweite liegt. Dann
wurde ihr Gesicht wieder glatt und aus-
druckslos, wie ein Blatt, das im Herbst

~vom Baume gerissen auf der Strasse liegt.

Sind wir dazu geboren, den Menschen,
die wir lieben, Schmerz zu bereiten ?

Ich liess mich vor ihr nieder. Umfasste
ihre Knie und legte ihr den Kopf auf den
Schoss. Ihr Schmerz stiirzte iiber mich.
Eine Flut. Wir weinten fassungslos. Ob sie
wusste, dass ich bei ihr war ? Sie sollte
wissen, dass ich nicht endgiiltig von ihr
dass

ich sie in dieser

gegangen war,
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schweren Stunde nicht verlassen hatte.
Und sie fiihlte es, ja, ich hatte die Ge-
wissheit, dass sie um meine Anwesenheit
wusste.

Es geht alles so schnell. Heute war
meine Beerdigung. Oder meine Einiische-
rung. besser gesagt. Heute war meine
Beerdigung. Sonderbar, diese Zeitbestim-
mungen. Ieh verliere den Sinn dafiir,
ich weiss nicht, wie. Gestern, heute, was
heisst das fiir mich ? Vorgestern war mein
Todestag. Nicht gestern, nicht vor einer
Stunde. nicht vor einem Jahr ?

Bevor sie mich in den Sarg legten,
stand ich an meinem Bett. Mein Korper
war bis zum Kopf mit der Steppdecke
zugedeckt. Nur die Arme lagen frei. Ich

sah mich, wie in einem Spiegel, und doch

anders. Das Bild, dem ich gegeniiber-
stand, war viel selbstindiger, als ein

Spiegelbild ist. Ich konnte es nicht be-
Ich konnte
cheln, und es liichelte auch.
ein  Spiegelbild,

liebig verindern. nicht Ii-
Es war wie
itber das man keine
Macht hat. Man spielt ja nicht nur vor
andern Theater, auch vor =sich selbst.
Man sieht das an sich. was man sehen
will. Oder auch das, was man nicht sehen
will. Auf jeden Fall nicht das, was ist.
Ganz einfach, weil man nie ist, solange
man lebt, man wird. Bei einem Toten
ist das anders. Da ist alles abgeschlos-
sen. Da gibt es nichts mehr zu verber-
gen. Aber das Ergreifendste und das
Trostloseste ist : Man sieht keine Wiin-
sche mehr in ihm. Was heisst das 7 Keine
Zukunft. Ein Bekannter lag vor mir, und
doch ein Fremder.

Niemand kennt sich selbst, solange er

lebt. Natiirlich, wie konnte man jeman-
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den kennen, der nicht ist, sondern wird,
bei dem man Sein und Werden, Sein un‘
Wiinschen, nicht halten
kann ? Und doch kennt man sich selbst

auseinander

besser, als man sonst irgend jemand
kennt. Man kennt sich besser, als man
sich selbst eingesteht. Deshalb {iber-

raschte mich im Grunde nicht, was ich sah.
Iech war eigentlich angenehm beriihrt.

entstellt
schwillt sie auf, macht sie riisseliihnlich.

Ein  Polyp jede Nase. Er
Meine Nase ist schuld, dass man mich zn
meinen Lebzeittagen immer fir genui-
stichtig gehalten hat. Nicht meine Nase.
Vor
Nase ausserdein
hatte
Aber es war doch nicht

Aber der Polyp in meiner Nase.

allem, weil sich meine

nach unten =senkt: Sie etwas
Schniiffelndes.
nur der Polyp. Soll ich mich jetzt noch
selbst beliigen ! Die Augenlider, die mir
schwer iiber die Augen hingen, gaben
meinem  Aussehen  etwas
War ich ja auch. Aber bei alledem : Deor

Mensch, der da vor mir lag, war nicht so

Schliifriges.

schlimm, wie ich mir in triiben Stunden
etwa dachte. Vielleicht schloss ich die
Augen etwas vorschnell vor den Dingen.
die ich nicht gerne sah, bei mir, aber
auch bei andern. Trotzdem, feiger als
andere war ich auch nicht. Und mit der
GenuBisucht ! Wer hatte darunter gelit-
ten ? Im Ganzen war ich gewiss ein reci-
ter Mensch gewesen. Man hitte ja gerne
dieses und jenes anders gehabt, aber im
erossen ganzen hatte ich doch allen wohl-
gewollt, und ohne viel Geschrei auf dem
Buckel getragen, was sich nicht abschiit-
teln liess. Es haben nicht alle alles aus
mir hervorgeholt, was aus mir herauszu-
holen war. Aber habe ich das selbst ge-
tan ? Man hat meine Schwiichen zu deut-

lich gesehen. Aber nicht vielleicht ge-



rade deshalb, weil ich sie selbst deut-
licher sah als meine Vorziige ?

Ed % Ed
Das Begribnis war sonderbar. Ich
hatte zuerst nicht beabsichtigt, selbst
hinzugehen; aber dann, was sollte ich an-
deres tun ? Sah ich nicht bei diesem An-
lass eine Menge Bekannte, die ich sonst
vielleicht nie mehr sehen konnte ?
Schliesslich hiétte ich die Feier beinahe
doch noch verpasst. Ich war wieder ein-
mal abwesend. Tch weiss nicht wo. Der
Strudel hatte mich wieder einmal fort-
gerissen. Aber dann kam ich eben doch
noch zur Zeit.

Das Krematorium liegt so weit ab. lch
habe mich bei jedem Begriibnis, an dem
ich teilnehmen musste, geiirgert, weil ich
bei dieser Gelegenheit die ganze Stadt
so vielen Menschen im Gehrock
durchfahren musste.  Aber diesmal ist
mir der Weg nicht lang geworden. Ich
tauchte gerade jenseits der Sihlbriicke
auf. Dort stiess ich auf den Leichenzug.
Da war die Kutsche mit dem Sarg. Wahr-
haftig, ich zog in Gedanken meinen Hut
vor der Leiche, wie die andern auch, die
vorbei kamen.

vVor

Dann kam der Blumen-
Haben Blumen nicht doch etwas
Sinniges? Da war ein grosser Kranz, mit
ciner blauen Schiirpe « Dem verehrten
Chef. Die Angestellten der Firma Richard
R. Steck & Co.». Etwas viel Griinzeug,
wenig Blumen. Immerhin, ich schitzte
den Kranz auf rund 37 Franken, vielleicht
Vielleicht, dass die
Schiirpe ziemlich kostspielig war. Sagen
wir also 40 Franken. Macht pro Ange-
steliten, den Lehrling inbegriffen, 5 Fran-
ken. Immerhin Geld, sie hitten sich ja
schliesslich auch auf eine gemeinsame
Kondolationskarte beschriinken koénnen.

wagen.

sogar etwas mehr.

Dann kam die Kutsche, in der meine
Frau mit ihren Eltern sass. Der zweite
Wagen war mit meinen zwei Briidern
und zwei Tanten, der dritte, vierte und
fiinfte mit Freunden und Geschiftsfreun-
den belegt. In der ersten Kutsche mochte
ich nicht sitzen. Ich brachte es nicht
Herz. So pendelte ich zwischen
der zweiten und dritten hin und her. In

iibers

Kutsche zwei wurde nicht gesprochen.
Tante Klara war tatsichlich bleich, und
die Tranen hingen ihr triib iiber die ha-
gern Wangen. Ob sie doch jemals ein
freundliches Gefiihl fiir mich hatte ? Aber
vielleicht dachte sie nur an ihren ver-
storbenen Mann. Oder auch daran, dass
wir alle sterben miissen.

Und meine Briider ! Sonderbare Ge-
fiihle, die man Briidern gegeniiber hegt.
Man misst sich mit ihnen. Arnold hatte
Er war be-
kannt, dafiir, aber zugleich war er eigen-
niitzig und schwiichlich. Nein, er dachte
jetzt gewiss nicht daran, dass nun, da ich
gestorben war und keine Kinder hinter-
liess, der Erbteil von Onkel Gustav —
nein bestimmt nicht. Aber das
ihm doch eine Genugtuung sein, dass ich,
der Starke, vor ihm gestorben war.

immer ein weiches Gemiit.

musste

In Kutsche drei sass mein alter Schul-
freund Erich, mein Hauptlieferant und
Geschiftsfreand Knecht, Compagnon der
Firma Widmer & Knecht. Neben ihm
mein Dienstkamerad Bachmann, Oberleut-
nant der Landwehr, wie ich. Ein letzter
Gruss der Armee, sozusagen. Wie dick er
geworden war ! Und dann noch Georg.
Eir hatte also schliesslich doch eingese-
hen, dass ich ihm die Biirgschaft fiir
seine  verfluchte Fabrik nicht geben
konnte. 30,000 Franken sind kein Pap-
penstiel. Fiir mich kein Pappenstiel,
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wenn man weiss, dass man sie schliesslich
zahlen miisste. Und das war jedem Kklar,
ihm zuerst. «Ich wusste immer, dass du
schiibig bist», sagte er damals bei unserer
letzten Zusammenkunft im Café Passage.
« Aber so schiibig, das hitte ich nicht
fiir moglich gehalten. Zahlen, Friuleini»
Und meinen Kaffee und die zwei
Pfannkuchen bezahlte er mit, um zu zei-
gen, dass er nicht so war wie ich.
Aber da sass er nun mit seiner pathe-
tisch-bleichen Nase, dem herabgezogenen
Mundwinkel und dem Gehrock, den er
sich einst als Kandidat der Jurisprudenz
auf Kredit hatte bauen lassen : Ein Biis-
ser. Die Herren sprachen nichts. Sie
kannten sich nicht und hatten kein Be-
diirfnis, sich
Schulfreund wund mein Dienstkamerad
schimten sich fiir die Gefiihle, die sie
nicht aufbrachten. Mein Hauptlieferant
fiir seinen ehrlichen Schmerz, und Georg
schiimte sich fiir die andern : fiir ihre
Teilnahmslosigkeit. ‘
Das Krematorium ist ein Mittelding
zwischen einem Vereinssaal und einer
maurischen Kapelle. Ich setzte mich
ganz hinten hin. TIch weiss, ich hiitte
mich zu meiner Frau setzen miissen. Aber
ich konnte nicht. Ich brachte den Mut
Teh hiitte ihre Trinen nicht
ertragen. Orgelmusik hat mich immer
weinerlich gestimmt. Ueberall. Auch im
Kino. Ein gewd&hnlicher Mensch kommt
gegen diese Tonfiille nicht auf, sie iiber-
wiiltigt ihn, sie entmannt ihn, sonst habe
ich mich gestriubt — was hiitte man von
mir gedacht, wenn ich schon vor der Vor-
stellung mein Taschentuch hiitte beniit-
zen miissen — jetzt liess ich meinen Tri-
nen freien Lauf.
Ich beherrschte mich erst, als der Pfar-

kennen zu lernen. Mein

nicht auf.
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rer das Wort ergriff. Ein wohlmeinender
Herr. Ein guter Mensch. Er hatte mich
nie gesehen und ich nie ihn. Aber er
sprach schdon von mir : Wie ich geboren
wurde, zum Mann aufwuchs, ein liebe-
voller Gatte und tiichtiger Geschiiftsmann
war, bis mich ein Unfall unerwartet rasch
den Meinen entriss.

Ich hiitte ihm die Hand driicken mo-
gen. Genau so war es gewesen. Ich
hiitte noch gern einige Details gehabt.
Aber wie konnte ich das erwarten ? Viel-
leicht, wenn ich in einer Partei titig ge-
wesen wire, wiirde mir ein Vorstands-
mitglied einige ergreifende Worte ins
Grab mitgegeben haben. Oder wenn ich
einer Blechmusik als GoOnner jihrlich
20 Franken gespendet hiitte... Wer
weiss, vielleicht hiitte sie mieh mit einem
kleinen Trauermarsch geehrt. Aber denkt
man denn zu Lebzeiten an solche Dinge ?
Jetzt hiitte ich sie geschitzt.

£ 2 &

Nach der Beerdigung bummelte ich in
die Stadt zuriick. So oder so, wer bum-
meln geht, kommt immer wieder durch
die Bahnhofstrasse, die Geschiftstreiben-
den und die Geschiiftsgetriebenen, die
Liebetreibenden und die Liebegetriebe-
nen. Alle treffen sich da. Ich beachtete
sie nicht. Ich war tief in Gedanken ver-
sunken. Ich dachte an gar nichts. Ich
blieb wvor den Schaufenstern stehen.
Sommerhiite, Blumenléden, Seiden-
striimpfe, Ledertaschen. Wie reich das
Leben ist, und voller Anreiz! Aber dann
erwachte ich.

Ich werde dir nie mehr eine Rechnung
zahlen diirfen. Die Blumen und die Som-
merhiite blithen nicht mehr fiir mich. Wer
wird sie dir kaufen, wer wird sich an



ihnen fiir dich freuen ? Wie konnte ich
mich vergessen, dich zu vergessen !

Ich war zu Hause. Aber meine Fran
war nicht da. Natiirlich, wie hiitte sie
allein in unsere Wohnung zuriickkommen
mogen ! Die Fenster waren geschlossen,
die Rolliden heruntergelassen. Ich wan-
derte durch die verlassenen Riume, vom
Schlafzimmer ins Wohnzimmer,
Wohnzimmer ins Esszimmer, vom KEss-
zimmer ins Studierzimmer, hin und her.
Die Ddmmerung und der scharfe Geruch
der Totenkriinze lasteten schwer auf mir.
Ich setzte mich an meinen Schreibtisch.
Mein Stimmkuvert lag noch da. Richtig,
ich hatte vergessen, es zuriickzuschicken.
Und ein Steuerzettel. Unerdffnet wie
seit Wochen. Wer offnet Steuerzettel ?

Ich dimmerte vor mich hin. Das Den-
ken fiel mir so schwer. Ohne zu wollen
nahm ich eine der aufgeschichteten Zei-
tungen in die Hand, las einen Abschnitt
iiber die Unruhen in Indien. Komische
Namen fiihren diese Indier. Die Versamm-
lung der demokratischen Partei des Be-
zirkes Uster diskutierte die Wahlresul-
tate vom Sonntag. Die politische Partei-
arbeit muss sich noch bedeutend intensi-
ver gestalten im Bezirk Uster. Der Bor-
senbericht : Wie es auf Grund der schwi-
chern Borsen von Neuyork und London
zu erwarten war, macht auch bei uns der
Kursriickgang auf dem Aktienmarkt wei-
tere Fortschritte. Auf dem nunmehr
stark reduzierten Niveau stellten sich
denn allerdings im Verlauf der Borse
Meinungskiufe ein, so dass die heutige
Sitzung mit wenig Ausnahmen zu den
hochsten Tageskursen schloss. Obligatio-
nen unverindert.

Ich war nie ein leichtsinniger Mensch.
Es lag nicht in meiner Natur. Geldsachen

vom

waren fiir mich immer Geldsachen. Kein
Spass. Ich war mir immer bewusst ge-
wesen, dass man entweder alt und
schwach wird, oder vorzeitig stirbt und
fiir beide Fille vorsorgen muss. Aber,
Ehrenwort, seit ich, seit ich verstorben
war, hatte ich noch nicht einen Augen-
blick lang an die finanziellen Verhilt-
nisse gedacht, in denen ich meine Fran
zuriickliess. Jetzt standen sie mir plotz-
lich peinigend klar vor Augen.

Iech hiitte meine Lebensversicherung
doch etwas hoher nehmen miissen. 50,000
Franken ist eine hiibsche Summe, trigt
aber doch nicht mehr als 2500 Franken
Zins. 30,000 Franken Iliegen auf der
Bank, gibt 1500 Franken Zins. Aus dewn
Verkauf des Geschiiftes hiitte ich jeder-
zeit mindestens 100,000 Franken heraus-
holen konnen, wenn ich mir einen Nach-
folger herangeziichtet und ihm selbst mit
Musse verkauft hiitte. Weber wird hich-
stens 40,000 Franken bezahlen, und ihm
wird man das erste Angebot machen.
Und wenn er, der Prokurist, der doch
das Geschift wvon
nicht mehr bezahlen will, wer wird dann
mehr bezahlen wollen ? Macht nochmals
2000 Franken. Alles zusammen 6000 Fran-
ken. Gibt im Monat 500 Franken. Aber
1000 Franken jihrlich sollte Anna als
Ausgleich fiir die Geldentwertung zu-
riicklegen, weitere 500 Franken (beschei-
den gerechnet) fiir Unvorhergesehenes,
zum Genuss bleiben monatlich rund 380
Franken. Meine Frau wird sich entsetz-
lich einschrinken miissen. Eine Zweizim-
merwohnung in einem Vorstadtquartier,
Schnittmusterkleider, Hiite aus Etagen-
geschiiften und die freudlose Witwen-
kost aus Hiilsenfriichten, Puddings und
Kompotten. und das nur, wenn alles gut

Grund aus kennt,
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geht, wenn sie sich nicht verleiten lisst,
riskante Papiere zu kaufen. Ich hiitte ihr
eine Tabelle hinterlassen sollen, Verhal-
tungsmassregeln : 50 % Obligationen —-
Staatspapiere natiirlich — und als Aus-
gleich 50 % Aktien. Aber nur das Si-
cherste selbstverstindlich, nur von Ge-
sellschaften, die seit mindestens 20 Jahren
regelmissig Dividenden ausschiitten und
deren Verwaltungsriite jeder schon seit
zwei Generationen ein Privatvermogen
von wenigstens zwei Millionen versteuern.
Pensionierte Obersten und alt-Bundesriite
ausgenommen. Ich hiitte ihr einige Titel
frei zur Auswahl herausschreiben miis-
sen. Oder ich hitte ihr doch sagen sol-
len : « Wenn mir einmal das Schlimmste
passiert, so wende dich, was Geld be-
trifft, an August.» August wire der Mann
gewesen. Er hiitte sie ganz in meinem
Sinne beraten. Thm als niichternem Men-
schen musste daran liegen, dass seine
Schwiigerin nicht um ihr Geld kam —
schon im eigenen Interesse. Aber so wird
sie sich eher an Arnold wenden, und er
ist romantisch genug, sie zu ermuntern,
selbst Geld zu verdienen, und es dabei
zu verlieren.

Gewiss sass sie jetzt bei Arnolds. Er
hatte sie bestimmt mit seinem Wagen
gleich nach der Beerdigung mit nach Hause
gebracht. Ich konnte es mir so lebhaft vor-
stellen : Er auf dem Sofa ausgestreckt,
die Schwigerin im Lehnstuhl neben ihm
und meine Frau am Fenster auf dem klei-
nen Hocker, die Beine unterschlagen.

« Gestern noch auf stolzen Rossen »,
wird Bruder Arnold sagen. «Es ist ent-
setzlich, Anna, und doch wirst du lernen
miissen, in die Zukunft zu sehen. Zu-
nichst natiirlich Ruhe, nichts als Ruhe
und Selbstbesinnung. Aber nachher. Hast
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du dir schon Gedanken dariiber gemacht?
Hast du bestimmte Kenntnisse ? Be-
stimmte Liebhabereien ? Nein ? Dann
konnte man vielleicht an ein kleines di-
stinguiertes  Tochterpensionat denken
oder an ein Heim fiir einsame alte Her-
ren. Es sind ja auf dem Land immer
solche Objekte zu kaufen, an schoner,
aussichtsreicher Lage mit schattigen
Ruhepliitzchen unter alten Biumen. Die
Anzahlung ist meistens gar nicht so hoch,
und die notigsten Mittel hast du doch,
Gott sei Dank ! »

Ich musste sofort hingehen und das
dusserste verhiiten. Wie ? Ich machte
mir dariiber keine Gedanken. Ich hatte
in der Aufregung meinen hilflosen Zn-
stand vollkommen vergessen.

##

Ich fand meine Frau nicht mehr, aber
sie war hier gewesen. Arnold sass noch
mit Klara am Tisch. Anna hatte zwizchen
ihr und ihm gesessen. Ja, ich erkannte
ihren Platz wohl. Die linglich gerollten
Brotkriimchen rund um den Teller : Das
war sie.

Ich hatte meinem Bruder doch unrecht
getan. Nein, er war im Augenblick nicht
in der Laune, fiir andere phantastische
Pline zu schmieden. Seine Augen, dic
sonst so blau und treu in die Welt blick-
ten, sobald er in Gesellschaft war —
schon die Anwesenheit seiner Frau ge-
niigte, um diesen Effekt zu erzielen - —
waren triibe und ausdruckslos. Die Mund-
winkel, die er grundsitzlich stets in die
Hohe gehisst trug, hingen schlaff her-
unter. Er, der aus Riicksicht auf die an-
dern auf grosse Enthaltsamkeit im Genuss
geistiger Getrinke hielt, hatte sich in

seinem Kummer mitten in der Woche



zu einer Flasche Moulin hinreissen las-
sen. Halb geleert stand sie vor ihm. Ich
habe ihm fiir diese Ausschweifung man-
chen guten Ratschlag vergeben, den or
Er hatte diesen
Wein nicht zum Vergniigen getrunken,
das wusste ich. Tch fiihlte, er bereute an
diesem Abend, dass er vor 25 Jahren
unserer jungen Katze in meinem Beisein
zu meiner unbeschreiblichen Qual ein
Auge ausgestochen hatte und als die
Mutter dazu kam, behauptete, ich hiitte
es getan.
als mir.

mir ungebeten erteilte.

Sie glaubte ihm immer mehr

Ich hiitte ihm jetzt gern ein paar ver-
zeihende, aufrichtende Worte mitgegeben.
Es gibt Menschen, die berufen sind, fiir
andere zu leiden, und andere, denen es
schlecht ansteht und schlecht bekommt.
Du gehorst zu den letztern, Arnold. Aber
was konnte ich fiir ihn tun ? Und doch
schien eine mildere Stimmung {iber ihn zu
kommen. Er griff nach einigen Datteln,
die bisher unberiihrt auf der Schale vor
ihm gestanden hatten und liess sie nach-
denklich auf der Zunge vergehen.

« Die arme Anna, sie kann einem wirk-
lich leid tun », sagte er zu seiner Frau.
« Ein herber Schicksalsschlag. Sie wird
von jetzt ab bescheiden durchmiissen.
5000—7000 Franken im Jahr, wie ich
schiitze. »

« Man konnte ja mit ihren Mitteln ein
Geschiift Jetzt
kommt er doch mit seinen Plinen, dachte
ich. Aber nein : « Wenn sie anders wire.
So lidsst sie besser die Hinde davon. Sie
hat nicht den Kopf dazu. Aber wir sind
ja auch immer noch da. In den Ferien
kann sie zu uns kommen. Wir machen eine
kleine Reise. Sie hiitet die Kinder und er-
holt sich dabei. Im {ibrigen » -— er griff

kleines aufmachen. »

nach der Flasche, steckte ihr den Pfrop-
fen kraftvoll in den Hals und stellte sie
weit von sich weg — « Anna ist noch
jung. Hast du gesehen, wie hiibseh ihr
das schwarze Kleid steht ? Und -- sie
ist nicht aus Stein. »

Selbst, wenn ich in der #dussern Lag-
gewesen wire, ihm die Fiasche liber den
Kopf zu schlagen, ich hitte es nicht ge-
tan. Ich dachte nicht an Arnold. Er
existierte fiir mich nicht mehr. Ein Ge-
fiithl, das ich in meinem ganzen Leben
kaum gekannt, brach wie ein Sturzbach
Die Eifersucht.
sollten Witwen nicht wieder

iiber mich ein :

Warum
heiraten diirfen ? Bei jungen war es na-
tiirlich, bei alten noch natiirlicher. Oder
sollen wieder die Witwenverbren-
nung der alten Indier einfiihren ? Das
wire immer noch menschlicher als arme
Witfrauen lebendig zu begraben. Ich
war meiner Lebtag ein aufgeklirter
Mensch gewesen. Ein Freund der Schei-
dungserleichterungen, ein Feind gewisser
Gesetzesparagraphen, ein  gemissigter
Freund des Frauenstimmrechts, Mitglied
der lokalen Sektion fiir den Vdélkerbund.
War ich meinen liberalen Ueberzeugun-
gen plotzlich untreu geworden ? Durch-
aus nicht. Hiitte mir heute und jetzt je-
mand die Frage gestellt, darf eine Frau,
die ihren Mann durch den Tod verloren
hat, wieder heiraten, so wiirde ich ohne
« Aber,
Mensch, wie kommen Sie zu einer sol-

wir

zu zogern, geantwortet haben :

chen Frage ? In welchem Jahrhundert
vor Christi Geburt stand ihre Wiege ?
Natiirlich darf sie, soll sie, klar !'»

Aber der Gedanke, dass meine Frau
wieder heiraten konnte, war mir uner-
triglich, brannte mich wie ein Geschwiir.

-7 Ed
F
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Ich fand mich in unserer Wohnung
wieder. Unvermittelt : Noch war ich bei
Arnolds, schon war ich zu Hause. Die
erste Ortsverinderung, die ich in Gedan-
kenschnelle vollzog. Bis jetzt hatte ich
immer die Illusion aufrecht erhalten, die
Beine zur Vorwirtshewegung zu brau-
chen. Am ersten Tage hatte ich sogar
noch die Elektrische benutzt. Aber diesc
bedeutende Aenderung kam mir in die-
sem Augenblick gar nicht zum Bewusst-
sein. Ich wusste nur eines: Meine Frau
war immer noch nicht da. Ich legte mich
anf den Diwan und verzehrte mich nach
ihr. Nein, sie durfte keinem andern ge-
hiéren. Nie. Ich werde nicht von ihr wei-
chen. Ieh werde wie ein Schatten zwi-
schen dir und jedem andern sein. Deine
Koseworte gehdren mir. Unsere Liebe hat
sie dir eingegeben, und sie haftet in die-
sen Worten. Du wirst keine neuen Lie-
besworte finden, und wenn du die Worte,
die nur mir und dir gehéren, an einen
andern verritst,
dich.

Deine Liebkosungen gehéren mir. Un-
sere Liebe hat sie dich gelehrt. Und sie
ist gefangen darin.

verritst du mich und

Gibst du sie einem
andern preis, verlierst du mich und dich.
Niemand soll dich klein und schwach,
hiisslich und bése sehen, wie ich dich sah
und du mich sahst, und dich dennoch lie-
ben diirfen. Deine Schwiiche ist mein
Geheimnis, wie die meine das deine ist.
So flehte meine Seele und suchte dich,
fand dich. Ich sah dich iiber Mauern und
Hiiuser hinweg, wie du durch die dunk-
len Strassen irrtest, ohne Ziel.
Sehnsucht zog dich zu mir.

Meine

Als ich den Schliissel im Schlosse der
Wohnungstiire horte, wollte ich mich auf
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Anna stiirzen. Ieh wollte sie fest in die
Arme schliessen, um sie nie mehr frei-
zugeben. Ich wagte es nicht. Ohne das
Licht anzudrehen, ohne den Hut abzu-
legen, ging sie durch die Wohnung, wie-
der und wieder. Sie suchte mich und
fand mich nicht. Jedesmal, wenn sie an
blieb sie stehen wund
blickte mich mit triinenlosen Augen an.
Aber sie sah mich nicht. Als ihr die
Fiisse den Dienst versagten, kauerte sie
vor mir nieder. Thre Augen wanderten
weiter in die Nacht.

Ieh schiimte mich meiner Eifersucht in
tiefster Seele. Augen, liebe Augen, ihr
wandert umsonst, ihr werdet mich nicht
mehr finden, und ihr sollt mich nicht
mehr finden. Mund, siisser Mund, 6ffne
die schmalen Lippen, fliistere noch ein-
mal meinen Namen. Nicht, um mich zu
beschworen, um mich zu vergessen.

Weggoefihrte, unsere Wege trennen
sich. Wir kennen die Wege des Lebens
nicht, wir kennen die Wege des Todes
nicht. Wir miissen sie dennoch gehen.

mir vorbeiging,

* &

Es scheint mir oft, ich sollte nicht
mehr da sein. Man ruft mir, die Strudel
eines neuen Lebens greifen nach mir.
Aber ich wehre mich, ich will mich nicht
verschlingen lassen.

.Ich habe meinem Geschiift einen Be-
such abgestattet. Weber hat die Sache
iibernommen. Hat 50,000 Franken be-
zahlt. Schiibig genug, aber viel Geld fiir
ihn. Seine ganze Verwandtschaft musste
herhalten, damit er die Anzahlung leisten
konnte. Seine halbblinde Schwester ist
mit 5000 Franken eingesprungen, sein
Bruder, Concierge im Beau Rivage, mit
10,000 Franken, und sein Schwager, der



einmal besessen hat, mit weitern 3000.
Alles, um aus einem guten Prokuristen
einen schlechten Geschiftsinhaber zu ma-
chen.

Mein Privatbureau hat er untervermie-
tet. Den Buchhalter spielt er selbst. Die
Korrespondentin hat er durch eine bil-
lige junge Kraft ersetzt. Freut mich nur,
dass ich ihn immer anstindig schlecht
bezahlte. Strebernaturen mit ausgedorr-
ter Mundpartie miissen knapp gehalten
werden. Leider sind sie es meistens, die
die andern knapp halten. Ich weiss, er
hat mich immer fiir einen Verschwender
gehalten. Was ihm an Sympathien im
Vergleich zu mir abgeht, will er an den
Unkosten einsparen. FEr soll nur sehen,
wie weit er damit kommt !
nicht alles.

Der Preis ist

« Dreyfuss ist ebenso vorteilhaft »,
wird mancher Kunde sagen,
sieht, dass er es nicht mehr mit mir zu
tun hat. Mit Recht. Hat Dreyfuss nicht
ilie gleichen Lieferanten und die gleichen
Bedingungen wie ich ? Geschiift ist nicht
nur Geschiift. Sind Preise und Qualitiit
die gleichen, gibt die Sympathie den
Ausschlag. Der Kiufer fragt sich:
« Gonne ich dem den Verdienst oder je-
nem ? » Und da ist ein Weber kein Steck.
Einem ausgemergelten Drehstuhlschinder
wie Weber, jagt keiner gern das Geld in
die Gurgel. Am besten wiire es, er wiirde
sich vor der Kundschaft verheimlichen
und den Reisenden das Geschiift machen
lassen. Er wird es nicht tun. Es reut ihn
die Provision. Seine Sache !

wenn er

Ich ersorgte diesen Besuch, ich glaubte,
¢s wiirde mir das Herz umkehren, wenn
ich den Weber statt mich in meinem Ge-
schift herumspazieren sehen miisste.
Aber erstens spaziert er nicht herum.

sondern sitzt auf seinem Drehstuhl, wie
in alten Zeiten. Und zweitens : Was geht
mich das alles noch an ? Geiirgert hat
mich nur, dass er das Reiterbildnis aus
dem  Empfangszimmer entfernt hat.
Wollte dieser Analphabet meinen Ge-
schmack antasten ?

&
Die Toten werden immer aufdring-
licher. Sie waren immer schon da. Von

allem Anfang an. Schon damals, als mein
Leichnam in den Krankenwagen gescho-
ben wurde. Aber undeutlich. Wissrig.
Ich konnte sie ignorieren, tun, als ob sie
nicht da wiren. Seither waren sie immer
um mich. Bald einzeln, bald in Rudeln.
Ich iibersah sie einfach. Jetzt werden sie
in dem Masse deutlicher, als die Lebenden
fiir mich durchsichtiger werden. Ich
werde mich mit ihrem Dasein abfinden,
ja, wahrscheinlich auseinandersetzen miis-
sen. Ich mag nicht. Wenn es noch niihere
Bekannte, Verwandte wiiren, gut. Aber
so! Was gehen sie mich an ? Sie gaffen
mich so blode an. Wenn sie schliesslich
noch mit mir sprechen wiirden. Aber kei-
ner macht den Mund auf. Und sie selbst
anzusprechen, wage ich nicht.

Ich habe es doch gewagt. Mein Gott,
ich hiitte es sonst in ihrer Gesellschaft
nicht mehr ausgehalten. Aber die Ueber-
windung, die es mich kostete, bis ich so
weit war ! In Frage kamen eigentlich von
allem Anfang an nur zwei: Eine Dame
zwischen 50 und 60, dezent in schwarz
gekleidet, mit lebhaften grauen Augen.
die mich nie anglotzten, nur mit deta-
chiertem Interesse musterten, wenn wir
uns trafen. Aber man ist Damen gegen-
iiber doch schiichterner. So entschied ich
mich fiir die andere Moglichkeit. Einen
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grossen schlanken Vierziger, massge-
schneidert. Er trug den milde abweisen-
den Ausdruck und die kummervollen
Falten zur Schau, die Menschenfreunden
mit grossem Privatvermogen ohne nen-
nenswerte Berufseinkiinfte eigen ist. Wie
sollte ich das Gesprich ankniipfen ?

« Sind Sie schon lange so ? » zum Bei-
spiel, oder « Wie gefiillt es Thnen in die-
sem Zustand ? » Zu banal! « Aller An-
fang ist schwer », sagte ich schliesslich
und zwinkerte ihm unverbindlich zu. Er
verzog keine Miene, tat, als horte er mich
nicht.Vielleichthorter dich tatsichlichnicht,
ist vielleicht schwerhorig, dachte ich mir.

« Merkwiirdig, wie unser Gehor nach-
liisst, finden Sie nicht auch », biederte ich
mich zweitenmal mit  kriftiger
Stimme an.

Eine hofliche Bemerkung, auf die ein
hoflicher Mensch antwortet. Nicht er. Er
wandte sich nach mir um und sah mir
voll in die Augen, aber so gleichgiiltig,
wie wenn ich tiberhaupt nicht da wiire.
Ja, bestimmt, ich war fiir ihn nicht da.
Und fiir die andern, merkte ich spiter,
auch nicht. Sie sahen mich wohl und
horten mich. Aber in der Meinung, dass
sie sich fiir mich interessierten. hatte ich
mich griindlich getduscht. Und sobald
ich das wusste, interessierte ich mich

auch nicht mehr fiir sie.
ES

ZUm

Iech komme immer seltener in die Stadt.
Ieh kann mich nur noch schwer aufraffen.
Das ungeheure Getose, das mich umgibt,
macht mich unempfindlich fiir die Ein-
driicke der Welt. Es kommt mir vor,
wie wenn ich in einer Miihle wire, die
mich fiir andere Zwecke ummahlt. Aber
manchmal raffe ich mich dennoch auf.

Als ich das letztemal durch die Strassen
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bummelte, beobachtete ich, dass mir zwi-
schen den Menschen, die nur noch als
lichte Schatten an mir voriiberschritten,
bald eine Frau, gelegentlich, aber seltener
auch ein Mann, dunkler, korperhafter er-
schienen. Sie waren wirklicher fiir mich
als die andern. Sie zogen mich an, lock-
ten mich. Aber nicht nur mich. Bald

merkte ich, dass um diese Menschen
ganze Rudel von — soll ich sagen To-
ten ? — driingten. Das stiess mich wie-

der ab. Ich mochte mich nicht zu ihnen
gesellen. Aber schliesslich iiberwand ich
meine Scheu. Ecke Bahnhofstrasse—Ura-
niastrasse bemerkte ich eine alte Dame,
eine zerbrechliche, iiberzarte Person, die
sich mit einer schweren Markttasche mu-
tig durch die Menge driickte. Vorn, hin-
ten und zu beiden Seiten war sie bereits
von meinesgleichen umgeben. Auch ich
folgte ihr nach. Hielt mich nur soweit im
Riickhalt, dass ich mit den Toten nicht
in Berithrung kam. An der Haltestelle
beim Bahnhof stieg die Dame in die Elek-
trische. Zu meinem Gliick kam in die-
sem Augenblick ein Herr vorbei, der den
Schwarm der Toten auf sich lenkte. So
hatte ich denn die alte Frau fiir mich
allein.
Wenn ein verheirateter Mann einem
jungen Miidchen nachsteigt, hat er ein
schlechtes Gewissen. Aber er weiss doch,
was er will. Wenn die Dame jedoch
seine Mutter sein konnte und der Mann
sich ausserdem in meinem Zustand be-
findet, fiihlt er sich schlechterdings auf
Abwegen. Mir wenigstens ging es so.
Was zum Teufel wollte ich von dieser
Person ? Oder wollte sie etwas von mir ?
War ich der Verfiihrer oder der Ver-
fiihrte ? Das eine wire mir so schwer zu
verstehen gewesen, wie das andere. Sie



sah so gar nicht danach aus, in dem
schwarzen zeitlosen Kostiim, das ihren
eingefallenen Korper gefangen hielt. Sie
gehorte zu den Frauen, deren Dasein
einem erst bewusst wird, wenn man ihnen,
unbeabsichtigt natiirlich, auf den Fuss
getreten ist; zu den armen Verwandten,
die nur an Beerdigungen auftauchen und
wieder verschwinden.

Ich musste in meiner Verwirrung zu
nahe an sie herangekommen sein, denn
unversehens beriihrten sich unsere Knie.
Und
Ich hatte mich schon dermassen

Sie schreckte zusammen. ich erst
recht.
daran gewohnt, Korper und Dinge wie
die Luft zu durchdringen, dass mich die-
ser vnerwartete Widerstand aufs hochste
crregte. Teh konnte es mnicht unterlas-
sen, die Beriihrung zu wiederholen. Ich
strich ihr vorsichtig mit der Hand iiber
das Gesicht. Die faltigen Wangen zuck-
ten zusammen, wie wenn sie eine Fliege
Mir lief es kalt {iber
Ieh stand ihr auf den Fuss.

Ein Fieber

abwehren wollten.
den Riicken.
Sie zog ihn sanft zuriick.
schiittelte mich.

An der nichsten Haltestelle stieg die
Dame der alt-
modischen Backsteinvillen des Higivier-

aus. Sie bewohnte eine
tels, die in sonnenarmen Zierstrauchgir-
ten seit Jahren geduldig auf Abbruch
oder Kiufer warten. Dr. Dvorak-Wende-
lin, Professor der Botanik. stand auf dem
Messingschild  an der Haustiire ein-
graviert.

Mit ihrem Gatten, der sie
Riesen an Wuchs,
nichts anfangen. Das sah ich gleich. Er

empfing,
cinem konnte ich
wirkte auf mich durchsichtig wie Cello-
phanpapier. Aber die Frau! Ich wusste,
ich mich mit ihr verstindigen

Nur wusste ich noch nicht wie.

dass
wiirde.

Die beiden sassen am Tisch. Ich ver-
suchte, mich bemerkbar zu machen. Riit-
telte am Biifett, verschob den Tisch. Und
tatsiichlich, im Umkreis dieser Frau bo-
ten mir sogar die toten Dinge Wider-
stand. Aber etwas Rechtes brachte ich
doch nicht fertig. Nur hie und da ein
liicherliches Knacken in den Mobeln. Das
Der Pro-
fessor storte mich. Vollig entnervt liess
schliesslich in den Lehnstuhl
Die Katze.
musste,

schien sie nicht zu beachten.

ich mich
in der Fensternische fallen.
Platz
knurrte bose und wich riickwiirts mit er-

die mir den riumen

hobenem Schwanze.

Nach dem Tee zog sich die alte Dame
allein ins Schreibzimmer zuriick. Ich
folgte ihr. Aber ich war von der unge-
wohnten Erregung so schwer mitgenom-
men, dass ich kaum mehr die Kraft ge-
habt hiitte, die Beziehungen zu ihr von
mir aus aufzunchmen. Sie half mir. Sie
setzte sich an den Tisch, schlug den Pa-
pierblock, der vor ihr lag, auf und nahm
einen Bleistift zur Hand. Sie schloss die
Angen und wartete auf mich. Ich wusste
nun wohl, was ich zu tun hatte. Ich trat
zu ihr und fasste ihre Hand. Da kam es
wieder wie ein Rausch iiber mich. Ich
hatte die Briicke zum Leben zuriickgefun-
den. Der Bleistift sauste in wilden Spriin-
Aber dann kam
auch schon die Erniichterung. Was hatte
ich zu sagen, was hatte ich zu fragen ?

gen iiber das Papier.

Nichts, gar nichts ! Vielleicht, wenn ich
damals, gleich am Abend nach meiner
Beerdigung auf diese Frau gestossen
wiire, so hiitte ich sie mit meinem An-
liegen bestiirmt.  Hitte mir die Sorgen
um die Znknnft meiner Frau vom Herzen
geschrieben. Was hiitte ich damit im be-

sten Falle erreicht : Sie mit meiner Vor-
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sorge beiingstigt, und mit meiner Eifer-
Nein, die Toten habeu
den Lebenden und die Lebenden den To-
ten nichts zu sagen, nichts was sich loh-
nen wiirde zu wissen. Der einzige Radi,
den der Tote den Lebenden geben kann,
ist : Lebe, und das einzige, das der Le-
bende dem Toten raten kann : Stirb.

Die alte Dame fragte mich dieses und
jenes. Aus dem Diesseits und Jenseits.
« Arme Seele », sagte sie, « aus welcher
Finsternis kommst du zu mir ? Ich fiihle
dich schwarz und ungestiim. »

sucht gequitlt.

Schon das vertrauliche «du» befrem-
Auch die
Anrede beriihrte mich peinlich. Ich hitte
mich damit noch abfinden konnen : man
spricht wohl in Spiritistenkreisen so, re-
dete ich mir zu. Aber was hiitte ich
antworten kénnen ?

dete mich, offen gestanden.

Oder : « Arme Seele, erleichtere dein
Herz, nenne die dunkle Tat, die dich be-
driickt, die Leidenschaft, die dich keine
Ruhe finden lisst.» Was gab es da zu
sagen ?

Wiire sie bei einfachen Fragen geblie-
so hiitte ich ihr aus Gefilligkeit
gerne Rede und Antwort gestanden. Aber
sie versteifte sich auf das geistliche Ge-
biet. Da fillt es einem gewdhnlichen
Menschen schwer, seine Meinung auszu-
driicken. Besonders schriftlich, und vor
allem, wenn man eigentlich keine hat.

So liess ich ihre Hand wieder fallen.
Sie blieb deswegen nicht miissig. Es hat-
ten sich inzwischen ganze Rudel von To-
ten in der Stube angesammelt. Sie dring-
ten sich um die alte Frau und stiirzten
sich, sobald ich sie freigegeben hatte,
alle gleichzeitic auf ihre Hand. Dieses
Schauspiel widerte mich an. Ich ziirnte
den Toten. Die Lebende dauerte mich.

ben,
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Sie sass so eingeschiichtert da, die
Gute. Wie frithreife Kinder tun, die um

- Dinge wissen, die ihnen besser verborgen

wiren. Ich hiitte sie in die Arme nchmen
mogen, ihre magern, grauen Haare strei-
cheln, mit dem licherlichen kurzen Zopi-
chen, das sie aufgesteckt trug.

Geduldig liess sie ihre Hand den Un-
geduldigen. Was wollten sie von ihr ?
Sie fliisterte von Siinde und Reue. Thre
Worte plitscherten nur noch aus weiter

‘Ferne an mein Ohr.

Vielleicht war auch ich ein Siinder.
Gewiss war ich es. Wie Meier und Miiller
auch. Aber ich hatte nie zum Vergni-
gen gesiindigt. Die Siinde ist eine Krank-
heit. Wir leiden an ihr. Und wenn es
einen Richter gab, so wusste ich, ich
wiirde ihn gnidig finden.

Was man landliufig einen Freidenker
nennt, war ich nie. Ich war immer, so
wie ich es jetzt noch bin, fest {iberzeugt,
dass alles seinen Sinn hat. Aber welchen
Sinn ? Die Frage auch nur zu stellen,
wire mir vermessen erschienen. Fiir
mich vermessen.

Griibeln muss sein, gewiss. Aber ich
iberliess es gerhe andern, Fachleuten,
die damit ihr Brot verdienen. Ich habe
meine Kirchensteuern stets und gerne be-
zahlt. Ich habe von Zeit zu Zeit ein gutes
Buch gekauft, um die Wissenschaft zu
ermuntern. Das Sammelwerk « Der
Mensch und die Welt » muss heute noch
in einer Kiste auf dem Estrich stehen.
Ich habe das eine oder andere Buch so-
gar gelesen. Dass sich die Ansichten der
verschiedenen Denker widersprechen,
focht und ficht mein Vertrauen nicht an.
Sie werden alle mehr oder weniger recht
haben, jeder auf seine Weise, denke

ich mir. * o, F



Nein, ich sollte nicht mehr da sein.
Ich spiire es immer deutlicher. Die Kunst
des Sterbens wie die Kunst des Lebens
besteht darin, leicht und mit Takt Ab-
schied zu nehmen. Warum striube ich
mich ? Is gibt Menschen, die grundsiitz-
lich vom Sprungbrett ins Wasser sprin-
gen. Ich ging, solange ich mich erinnern
mag, immer behutsam Schritt fiir Schritt
hinein.

Ich fiirchte mich vor dem Neuen, das
mich erwartete, nicht. Besser oder
schlechter, es wird schon wieder gehen.
Mir fehlt nur der Mut, die diinnen Fiden,
die mich mit dieser Welt noch verbin-
den, abzureissen.
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Die Stromung, die mich forttreibt, wird
rascher, die Wirbel, die mich verschlingen
wollen, miichtiger. Was gibt mir die
Kraft und was den Willen, mich ihnen
im letzten Augenblick immer und immer
wieder zu entziehen ?

*
Ich war in unserer Wohnung, im
Schlafzimmer. Eine schwiile Juninacht.

Ich wartete geduldig auf das Licheln,
mit dem mich meine Frau im Traume
stets begriisste. Diesmal schien sie nicht
zu fithlen, dass ich bei ihr war. Ruhelos
warf sie sich im Schlafe hin und her.
Die Stirne gefaltet, mit offenem Mund.
die Hinde zu Fiusten gepresst.
Plotzlich erwachte sie und richtete
sich auf. « Anna », fllisterte ich. Aber sie
lichelte nicht. Thre Augen starrten mich
mit heissem Schrecken an. Sah sie mich,
erschrak sie vor mir ? Und da geschah
das Entscheidende. Sie wandte sich von

mir ab — langsam, wie wenn sie fiirch-
ten wiirde, ich konnte sie hindern — nahm
vom Nachttisch meine Photographie und
streckte sie wie ein Schild abwehrend
vor sich hin, zum Schutze vor mir.

So war ich auch ihr fremd geworden.
Fremder als mein Bild, das sie nun an
ihr Gesicht presste und mit heissen Kiis-
sen bedeckte. Hiitte ich traurig werden
sollen ? Ich fiihlte mich befreit und
leicht. Die letzte Fessel war gesprengt.

# 5 #

Draussen fiel ein feiner Regen. Ich
setzte mich an den See an den Quai. Auf
das gleiche Binklein, auf das ich mich
damals — wie lange war es her? —
gleich nach meinem Unfall gesetzt hatte.

Der graue Morgen dimmerte. Immer
noch sass ich da. Kalt erhoben sich die
weissen Berge. Kleine Wellen schlugen
ans Ufer, nacheinander, nebeneinander,
kamen und gingen. Ohne Ende.

Die Hiuser rund um den See erhoben
sich. Jedes einzelne hisslich und alle
zusammen schoén. Die Sirenen der Vor-
stadtfabriken pfiffen. Auch die Menschen
werden aufstehen. Jeder Einzelne klein.
hiisslich und bose. Alle zusammen gross,
schon und gut.

Jetzt werden die Milchmiinner zu ihren
Kannen eilen, die Tramschaffner werden
nach ihren blauen Miitzen greifen und die
Geldtaschen umschnallen. Eingefallene
graue Minner werden die Fabriktore
Offnen und junge Midchen mit
schiafenen Augen die Rolladen der Ver-
kaufsliden in die Hohe drehn.

Es ruft mich, Er ruft mich. Auch ich
werde gehen miissen. Ich komme !

Ver-
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