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Von

Sven E]vestacz

Illustrationen von

Ro&olphe Bolliger

Herr Elling Winter gehorte zu jenen
rastlos umherfahrenden Menschen,

die man iiberall in der Welt treffen kann.
Ich habe ihn auf meinen Reisen zufil-
ligerweise ofters getroffen, jetzt zuletzt
in Norditalien.

In seinem Benehmen liegt eine gewisse
Arroganz, die bestimmt auf seinen lang-
jahrigen Aufenthalt in den englischen
Kolonien zuriickzufiihren ist. Und trotz-

e ™

B“.V:_‘ v,

dem gehort er nicht zu dem allerschlimm-
sten Typ der Globetrotter. Unter diesem
trivialen Firnis von Spleen, Tigerjagden
und galanten Abenteuern spiirt ein Lands-
mann sofort die freundliche und herz-
liche Gemiitsart. Er erzihlt gern von sei-
nen Erlebnissen. Aber es ist nicht immer
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unterhaltsam zuzuhoren. Es liegt immer
etwas Unpersonliches in seiner Art zu
erzihlen, mit einer fast kunstvollen Tech-
nik versteht er es in Husserst weltge-
wandter Weise, sein eigenes Ich in den
Hintergrund zu stellen und dennoch
durchblicken zu lassen, welche Rolle er
selbst gespielt hat. Aber als wir uns dies-
mal in Norditalien trafen, erzihlte er mir
ein Erlebnis, das ausserhalb des Alltig-
lichen lag — eine Episode aus seinem
Verkehr mit alltiglichen Menschen.

Die Erzéihlung erregte gleich von An-
fang mein gesteigertes Interesse, da ich
doch personlich den dusseren Anlass mit-
erlebt hatte, der die Erinnerung an das
Erlebnis in ihm wachgerufen hatte. Es
hatte sich folgendes begeben :

Wir hatten im Hotel Colle in den Ber-
gen oberhalb Bozens zusammen Mittag
gegessen und tranken soeben unseren
Kaffee auf der Terrasse, von wo aus man
in der Ferne die schneebedeckten Schwei-
zer Alpen sehen konnte. Plotzlich be-
merkte ich, dass eine Dame die Treppe
heraufkam, von jenem Frauentypus, wie
man ihn in den grossen internationalen
Kurorten ofters sieht, wo Ungliickliche
Ruhe und Erholung fiir ihre zerriitteten
Nerven suchen, nicht mehr ganz jung,
sichtbar von irgendetwas, von Schwer-
mut und Unruhe, jedoch nicht von den
Jahren gezeichnet, mit einem grauen
Schimmer im Haar, in den Augen und
der Kleidung. Sie war in Begleitung
einer etwas élteren Frau, in der man
sofort die Krankenpflegerin erkannte. Die
grau gekleidete Dame ging langsam iiber
die Terrasse, an vielen plaudernden Men-
schen vorbei, aber iiber ihrem Schreiten
lag ein unbeschreiblicher Ausdruck von
Einsamkeit, als ob sie ganz allein in einer
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Eindde ginge. Sie verschwand lautlos in
den teppichbelegten Gédngen des Hotels.

Voll Erstaunen entdeckte ich, dass
Herr Elling Winter, als sie vorbeiging,
sich duckte und sein Gesicht hinter sei-
ner Serviette verbarg.

« Sie kennen sie ? » fragte ich.

« Ja, » antwortete er.

« Und Sie wiinschen nicht, ihr zu be-
gegnen. »

« Iech mochte nicht, dass sie mich sieht.
Sie ist ein Mensch, mit dem man Mitleid
haben muss. »

Er erhob sich und starrte {iber die
Hotelterrasse hinweg, als siihe er vorbei-
ziehenden Vogeln nach.

« Habe ich mir gleich gedacht », sagte
er dann, « das Hotel hat kein Telephon.
Ich habe gehort, dass sie rastlos von Ort
zu Ort wandert, sich aber immer nur
solche Orte aussucht, wo es kein Tele-
phon gibt. Das schrille, unbarmherzige
Liuten des Telephons steht mit einer
furchtbaren Episode in ihrem Leben in
Verbindung. Ich habe diese Episode auch
miterlebt. Aus diesem Grunde wollte ich
nicht, dass sie mich sah. »

Ich bat ihn zu erzithlen — und hier ist
die Erzdhlung, die ich mit seinen eigenen
Worten wiedergebe.

Wiihrend seiner Erzihlung begann die
schnelle Dimmerung des Siidens herein-
zubrechen und in Bozen, tief unter uns,
flammte der Lichterglanz auf. Seine Er-
zihlung spielt um dieselbe Tageszeit,
aber in fritheren Jahren und in einem
anderen Land, um jene Stunden, wo der
Tag in die Nacht hiniibergleitet und je
nachdem die verschiedensten Stimmun-
gen auslosen kann, vom tiefsten Frieden

bis zur aufregendsten Angst und Unruhe.
w0



Es war an einem Friithjahrsabend in
der grossen Stadt. dort im Norden, die
Sie ja auch gut kennen. Ich war in einer
Abendgesellschaft bei einer geistig hoch-
stehenden und ziemlich gliicklichen Fa-
milie. Die Hausfrau war die Dame, die
Sie soeben vorbeigehen sahen. lch erin-
nere mich an alle Einzelheiten
Abends deswegen so ausserordentlich
deutlich, weil das Ereignis, das sich ab-

jenes

spielte, fiir das ganze Leben meiner
Freunde von so gewaltiger Bedeutung
war. Ich erinnere mich, dass die Frau
des Hauses wund ich aut "dem Balkon
standen und auf eine lange und tiefe
Strasse hinunterblickten. Die Balkontiire
zur Wohnung stand offen, von dort hor-
ten wir plaudernde Stimmen. In den Zim-
mern brannte noch kein Licht, aber die
Dimmerung drang bereits durch die Fen-
ster und in dem sterbenden Licht konnte
man die einzelnen Gesichter noch unter-
scheiden. Hie und da sah man glimmende
Zigarren, und in einer Ecke leuchteten die
weissen Tasten eines Klaviers. Wir beide
auf dem Balkon sprachen vom Friihjahr
und vom ersten Friihjahrsabend. Was
wir wohl gesagt haben ? Ich erinnere
mich, dass ich mich
infolge personlicher Erlebnisse in einem
Zustand inneren Aufruhrs befand. Und
unser Gesprich wurde bestimmt hiervon
beeinflusst. Unwillkiirlich bekam die Un-
terhaltung einen Ton, der in der seltsam-
was kommen

gerade damals

sten Weise voraussagte,
wiirde — Unheilvolles und Drohendes.
Ich erzihlte wahrheitsgemiiss, dass ich
im Friihjahr regelmiissig eine gewisse un-
motivierte Angst bekomme und dass es
diese Angst ist, die mich immer dazu
treibt, weite Reisen zu unternehmen. Der
Friihling greift jeden Menschen an, wie

er auch jeden Baum im Walde angreift.
Alles was in einem Menschen keimen soll,
das keimt im Friihjahr, das Gute wie das
Bose. Es ist eine gefihrliche Zeit. Wiih-
rend wir dort standen und uns dariiber
unterhielten, merkten wir, wie die Stadt
dunkler wurde. Ich beugte mich iiber das
Gelinder und sah auf den Asphalt hin-
unter, wo es von Menschen und Wagen
wimmelte. Es war noch so hell, dass man
einzelne Menschen unterscheiden konnte.
Ich zeigte ihr zwei kleine Gestalten, die,
eng aneinander geschmiegt, dort unten
gingen. Ich glaubte, es wiiren die Kinder
des Hauses, und machte die Mutter dar-
auf aufmerksam.

Die Mutter beugte sich vor. Sie legte
die Arme auf das Gelinder und lehnte
sich mit ihrem Korper dagegen. Ich be-
trachtete ibhr blondes Haar und ihr ruhig
lichelndes Gesicht. Ich horte sie fliistern:
Anne-Marie und Luise. Sie fand es ganz
selbstverstiindlich zu fliistern. Und da es
ja die Mutter war, die fliisterte, mussten
die beiden unten es horen. Dann aber
richtete sie sich wieder auf. « Nein, es
sind nicht die Kinder,» sagte sie. —
Herrgott, wie war diese Stunde von
Gliick und Frieden erfiillt ! Und denken
Sie sich je‘tzt diese Dame, die Sie soeben,
starr vor Schrecken, voriibergehen gese-
hen haben !

Es wurde allmihlich dunkler und die
elektrischen Bogenlampen blitzten zi-
schend auf, die Strasse war voll von
leuchtenden Hiiten und die elektrischen
Strassenbahnwagen schienen auf einem
Lichtstrom zu fahren. Mit all diesem
kiinstlichen ILicht kam auch ein Hauch
von Kiilte herauf. Wir gingen hinein. Im
Balkonzimmer waren die Kerzen noch
nicht angeziindet, aber das Zimmer neben:
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O an war schon beleuchtet. Das
schwache Licht des Nebenzim-
mers mischte sich mit der Dim-
merung, die durch die Fenster

Mf/ hereinstromte, und machte alle
% Gesichter sonderbar grau und
{% verwischt. Die Stimmen waren

leise, wie dies im Dunkeln oder
bei schwachem Licht stets der
Fall ist, wenn die Sinne sich
behaglich fiihlen und die Men-
schen sich scheuen, jemanden
aus seinen Triumen zu wecken
oder einander zu storen. Es
herrschte also eitel Friede und
Behaglichkeit in dieser stillen
und alltiglichen Gesellschaft,
als plotzlich alle Gespriche ver-
stummten, weil eine Glocke in
der Nihe zu schlagen begann.
Es waren zwei Schlige. Es war
halb neun.

Die Hausfrau erhob sich und
suchte den elektrischen Schal-
ter. Das scharfe, weisse Licht
erfiillte das Zimmer und ent-
schleierte eine Reihe von Ge-
sichtern, die iiber das rasche
o ! . ( Handeln der Hausfrau verwun-
= ANy g dert waren. Ihre Augen waren
: dngstlich. Nicht sehr, aber doch
ein wenig #dngstlich.

« Halb neun,» sagte sie und
sah sich fragend wum. «Die
Kinder hitten lingst zu Hause
sein sollen. »

«Nanu,» antwortete ihr Mann
beruhigend, « sie werden schon
kommen, Wo sind sie iibrigens?»

« Bei Tante Hanne. Sie ver-
sprach, sie bis spétestens halb
acht nach Hause zu schicken. »

i w2 J

yDie Frau des Hauses und ich
standen auf dem Balkon ...“
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Man lachte ein bisschen und machte die
verschiedensten Bemerkungen. « Dann
hat Tante Hanne wohl die lieben Kin-
der ein bisschen linger bei sich behal-
ten wollen. » « Bei so grossen Kindern
muss man doch nicht gleich...» «Ja,
Eltern sind doch immer gleich besorgt. »
Dann sprach man wieder iiber etwas
anderes. Bis alle wieder verstummten, weil
die Uhr wieder schlug. Jetzt war es neun.

Die junge Mutter hatte in der letzten
Viertelstunde nachdenklich und nervos
dagesessen. Wihrend die Uhr noch
schlug, eilte sie zur Tiir des Nebenzim-
mers und rief ihren Mann.

« Hans, es ist neun und die Kinder
sind noch immer nicht zuriick. »

Ein plotzliches Zittern in ihrer Stim-
me veranlasste alle zu schweigen, die
Giste wandten sich ihr langsam zu.
Diese absolute Stille dauerte eine Se-
kunde. Dann horte man, wie im Neben-
zimmer jemand hastig aufstand. Der
Mann stand in der Tiir. Als er seine er-
schreckte Frau sah, beruhigte er sich.

« Du machst mich nervds, die Kinder
sind selbstverstiindlich bei Tante Hanne
geblieben, » sagte er.

Er liutete nach dem Dienstméidchen
und bat sie, bei Tante Hanne telepho-
nisch anzufragen. Ich sah, wie die Mut-
ter ihre Angst zu beherrschen suchte,
und ich wollte irgendein paar alltig-
liche Worte sagen, nur um sie zu beru-
higen. Ich kannte sie ja ziemlich gut.
Aber plétzlich sah sie mich mit einem
Blick an, als hiitte sie mich nie vorher
gesehen. Das Middchen kam wieder her-
ein mit dem Bescheid, dass die Kinder
schon vor anderthalb Stunden von Tante
Hanne weggegangen wéiren. Und es war
nur eine Viertelstunde bis nach Hause.

Als die Mutter dies horte, war ihr erster
Gedanke die Stadt. Sie offnete die Tiir
und trat auf den Balkon hinaus. Die
Nacht begann ihre Herrschaft iiber die
Stadt anzutreten. Bestimmt hat die Ge-
wissheit, dass es da draussen zwischen
den vielen drohenden Steinhiusern immer
stiller wurde, sie mit Schrecken erfiillt.
& & ES

Lieber Freund, ich brauche Ihnen
wohl nicht zu sagen, dass jeder von uns
tatsichlich ein wenig dngstlich gewor-
den war, dass wir aber versuchten, es
vor der Mutter zu verbergen. Kleine,
allein gehende Midchen sind ja vor al-
lem in den GroBstidten einer bestimmten
Gefahr ausgesetzt. Gerade in diesen Ta-
gen hatte sich ein derart schwerer Fall
ereignet, dass sich die bilirgerliche Presse
sogar gestriubt hatte, iiber ihn zu be-
richten. Die Mutter kannte vielleicht gar
nicht diese Geschichte. Dass sie aber
cinc bestimmte Gefahr ahnte, konnte ich
in ihren Blicken lesen, die beobachtend
von einem zum anderen irrten. Es war
seltsam und unheimlich zu beobachten,
wie der von den Gisten kunstvoll ge-
schaffene, sorglos plaudernde Ton zum
Schluss so durchdringend falsch wurde,
dass er in einem bestimmten Augenblick
von der hereinbrechenden Angst direkt
zermalmt wurde. Die Mutter blieb die
ganze Zeit hindurch eine stumme, aber
unerhort lebendige Erzihlung. Gebun-
den durch die konventionelle und pein-
liche Riicksichtnahme auf die Giiste,
aber doch tierisch empfindend, erwar-
tungsvoll, zu Tode ungeduldig.

Ich sehe sie noch vor mir, wie sie am
Balkonfenster steht und auf die leisen
Stimmen hinter sich und den Lirm der
Stadt unter sich horcht. Kein Mensch
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ist so seltsam wie eine erschreckte Mut-
ter, Da stand sie plotzlich wie ein ver-
folgtes Wild im Walde und witterte Ge-
fahr wvon allen Seiten. Die dunkeln
Pupillen in ihren Augen, die plotzlich
gross und unermesslich tief wurden, ihre
arbeitende Brust, die trockenen Lippen
und die nervose Unruhe ihrer Nasen-
fligel machten einen ganz animalischen
Eindruck. Sogar als ihr Mann mit aus-
gestreckten Armen auf sie zutrat, zuckte
erschreckt von seinem
Licheln, das entschuldigend und ein
bisschen iiberlegen war. Vielleicht li-
chelte er nur so, um etwas zu verbergen,

sie zusammen,

was er ahnte. Ja, warum wurden wir
alle plotzlich so still ? Nieht einmal die
grosse Stadt da draussen verhielt sich
mehr laut. Das allmihlich absterbende
Geschiiftsleben driickte der Stadt seinen
Stempel auf. In der aufgepeitschten
Phantasie der Mutter nahm die Stadt
die Gestalt eines lebenden Wesens an,
eines gewaltigen und unheimlichen Fein-
des, der es nicht mehr wagte, laut zu
sprechen, weil etwas geschehen wiirde,
was bereits geschehen war. Ich dachte
an die kleinen Midchen, die ich so oft
gesehen hatte. Und mir war, als konnte
ich wirklich dort unten in den dunkeln
Strassen der Stadt ihre Gesichter, ihr
Licheln, das iiber ihre unschuldsroten
Lippen huschte, sehen. Und dann diese
idiotischen Giste ! Tech kann mich an ihr
Geplauder erinnern :

« S0 sind alle Miitter, wenn es sich
um ihre Kinder handelt. Sie glauben,
dass gerade i hre Kinder stets Gefahren
ausgesetzt sind, und trotzdem ist in den
grossen Stidten so gut be-
schiitzt wie gerade die Kinder. Sie kon-
nen keinen Schritt machen, ohne von

niemand
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aufmerksamen Augen beobachtet zu wer-
den, und wenn sie sich verlaufen, so
haben sie an jeder Strassenecke einen
Schutzmann, einen grossen, gutmiitigen
Kerl, der sich ihrer annimmt und sie
nach Hause bringt. »

« Denken wir nur ein wenig an unsere
durch

eigene Kindheit, wie wir dann

die Strassen an den beleuchteten und
herrlichen Auslagen vorbei schlenderten.
Dachten wir die Zeit? Die
Stunden flogen vorbei, aber wir guckten
und guckten nur und bewunderten. Wir
gingen um die Ecken, ohne eine Ahnung
davon zu haben. Und plotzlich waren
unbekannten Ge-

dann an

wir mitten in einem
withl. Wenn Anne-Marie und Luise sich
verlaufen haben und von einem freund-
lichen Schutzmann aufgegriffen werden,
so passiert es ihnen hochstens, dass sie
eine Lektion bekommen. Es ist ja noch
so friih am Abend, dort unten in den
grossen Strassen hat das Leben noch
gar nicht angefangen. Es dauert noch
lange, lange, bevor die Menschen anfan-
gen nach Hause zu gehen und ihre Tiiren
zu schliessen...»

Eine schmerzvolle Unruhe beherrschte
wiederum die Mutter. Sie blickte im
Kreise umher, und ihr nervis aufge-
peitschter Instinkt sagte ihr bestimmt
wieder, dass alle damit beschiftigt wa-
ren, ihr etwas zu verbergen. Sie zitterte
in unterdriickter Wut iiber ihre Bemer-
kungen. Man sprach sogar iiber den
schonen Abend. Der war blau und kiihl
und nicht mehr windig. Die Vorhénge
hingen unbeweglich an der offenen Bal-
kontiir herunter. Dort unten lag die
Stadt in einem Lichtermeer mit den ge-
schlossenen Fenstern und den tausend
stillen Gartenzimmern.



Mit einem Male rief sie: «Ich hore
Schritte auf den Treppen!» Niemand

von uns hatte die Schritte gehort, aber
als wir alle aufhorchten, zerschnitt das
grausame Ticken der Uhr die Stille.
Nach einer Weile horten auch wir die
Schritte, und das Ehepaar eilte hinaus,
Kurz darauf horte man
Stimmen, Minnerstimmen, und zwei von
den Gisten kamen herein, mit Gesich-
tern, die von dem schnellen Marsch durch
die Strassen noch erhitzt waren. Und
jetzt erfuhr die Mutter, was der Mann
vielleicht schon geahnt hatte, dass einige
von den Gésten sofort auf die Strasse
hinausgegangen waren, um die Kinder zu
suchen. Dies versetzte sie in noch grossere
Unruhe.

um zu Offnen.

Also waren die anderen doch
auch unruhig gewesen. Sie hiorte kaum
zu. was die Neuankommlinge sagten. Sie
hatten die Kinder nicht gesehen, aber die
Stadt war hell und friihlingsfroh, die Kaf-
feehfiuser voller Menschen. Es waren Men-
schen iiberall. Es bestand gar keine Gefahr.

Die Mutter
und {iiberlegte. Dann sagte sie:

stand einen  Augenblick

« Gib mir meinen Mantel. »

Und die Giiste. wir alle, standen un-
willkiirlich auf, als wir den Klang ihrer
Stimme horten. Es war, als wiire es
nicht mehr ihre eigenc Stimme. In die-
sem Augenblick schrillte durch das Zim-
mer ein Telephonsignal. Es durchfuhr
uns alle. Es klang wie ein Befehl. Die
Mutter mit ausgestreckten Ar-
men ans Telephon. Die kleine weisse
Nickelglocke zitterte noch auf dem dun-
keln Mahagonitisch. als sie den Apparat
mit ihren Hénden umklammerte. — Es
war Anne-Marie, die am Telephon war.
— Ieh sage Thnen, lieber Freund, dass

dieses Telephongesprich bis in die Un-

stiirzte

endlichkeit wiederholt wurde, jedes
Wort, das gesprochen wurde, wurde
wieder gepriift und besprochen, ja sogar
der Ton, in dem die Worte gesagt wur-
den — nur um einen Weg, einen Faden
Die Mut-
ter erzihlte, dass sie zuerst einen pfei-
fenden Laut im Apparat horte, und dass
sie mitten in diesem Pfeifen eine helle,
ein wenig neugierige, ein wenig iingst-
liche Kinderstimme horte, die sie als
Anne-Maries Stimme erkannte.

« Bist du es, Mutti ? »

Die Mutter beugte sich iiber den Ap-

aus der Dunkelheit zu finden.

parat, als wollte sie sich in den Zwi-
schenraum, der sie von der Stimme
trennte, stiirzen.

« Ja, ich bin's ! » rief sie jubelnd, «ich
bin’'s. Wo seid ihre denn, Kinder ? Horst
du, Anne-Marie, wo seid ihr ?»

Darauf kam keine Antwort, aber sie
konnte das Atmen des Kindes von wei-
tem horen.

« Antworte ! »
antworte ! Ich bin’s, Mutti!»

Immer noch keine Antwort. Aber dann
horte sie ganz deutlich, dass das Kind
fliisterte, das Kind sprach fliisternd zn
jemand, der neben ihr am Telephon
stand. Was sie fliisterte, horte dic Mut-
ter nicht. Es war kein idngstliches, son-
dern ein neugieriges, fragendes Fliistern.
— « Gott im Himmel ! » rief die Mutter
verzweifelt, wem sprichst du,
Anne-Marie? Antworte. Mit wem sprichst
du ? Ich bin’s, Mutti!» — Dann horte
die Mutter. dass das Kind, anstatt zu
antworten, den Horer hinlegte. Sie
merkte das an dem leisen Knacken im
Ohr, die Verbindung war unterbrochen.
das Telephon lief ganz leer, alles war
schwarz und still. — Es war keinem der

rief sie. « Anne-Marie.

« mit
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Anwesenden moglich, seine Ruhe zu be-
wahren. Unsere sorglose Stimmung war
ja nur #usserlich, jetzt brach sie vollig
zusammen und wurde von Verwirrung
und Aufbruch abgelost. Vielleicht hitten
wir die Fassung besser bewahren kon-
nen, wenn die Mutter nicht dagewesen
wire, aber ihre Verzweiflung hypnoti-
sierte uns. Es war unmdglich, sie von
dem grausamen Apparat loszureissen.
Ich habe einen bestimmten Eindruck von
dieser Szene am Telephon ! Die Mutter
umklammerte in wilder Verzweiflung die
Telephonglocke, als wollte sie die Ver-
bindung wieder herstellen, mir ist, als
sdhe ich die kleine weisse Nickelglocke
‘in ihren vor Fieber zitternden Hinden
wie ein stier blickendes Auge, das sich
nie wieder schliesst, sie aber ihr Leben
lang grausam anstarrt.

Herr Elling Winter unterbrach hier
seine Erzihlung.

« Aber um Gotteswillen,
rufe ich, «<man hat doch wohl eine Erkli-
rung fiir dieses Mysterium gefunden ? »

Mensch ! »

« Nein, » antwortete er leise.

«Wollen Sie mir wirklich einreden, dass
man die Kinder nicht wiedergefunden
hat ? »

« Es sind jetzt sechs Jahre her seit
diesem Ereignis. Sie haben heute Abend
die Mutter gesehen. Ist ihr Aussehen
nicht Antwort genug ? Niemand hat je
etwas von den beiden kleinen Kindern
gehort. Das letzte Lebenszeichen war
dieser entsetzliche Telephonanruf. »

« Und die Polizei ? »

« Die Polizei, mein Freund, zuckt die
Achseln. Die Polizei in einer Millionen-
stadt, » murmelte er. « Selbstverstind-
lich wurde alles Menschenmogliche ge-

tan, aber ohne Ergebnis. Man unter-
suchte sofort, von wo angerufen worden
war, aber es war unmoglich, etwas fest-
zustellen. Die verwickelte Technik des
Telephonnetzes einer GroBstadt macht
eine solche Untersuchung fast immer un-
moglich. Es war auch nichts in der Stimme
des Kindes, was die Situation hiitte auf-
kliren konnen, keine Angst, keine Hast,
eher eine Art kindlichen, ritselvollen
Vertrauens. Und dann das Fliistern.

« Mit wem hat sie gefliistert ?
leicht mit der Schwester ? »

« Vielleicht mit jemand anderem. »

Viel-

Wir sassen eine Weile still und grii-
belten. Dann sagte mein Freund :

« Ich weiss, dass
ein Haus in der grossen Stadt das Ge-
heimnis wissen miissen. So oft ich in
die Nihe dieser Stadt komme, was iibri-
gens einmal im Jahre geschieht, und die
Eisenbahn durch das dunkle Gewimmel
hoher und trister Hiuser saust, denke
ich: Wo - — — —Wo — — — —»

Ich sass da und horte halb geistesab-
wesend die Stimme meines Freundes.
Bozen, tief unten im Tale, mit seinen
Strassen von leuchtenden Punkten, kam
mir nicht so schon vor wie sonst. Un-
willkiirlich blickte ich zum Hotel hinauf,
wo, wie ich wusste, die Mutter wohnte.
Die untersten Fenster waren matt er-
leuchtet, aber das oberste Stockwerk lag
finster, drohend und schwer. Dariiber
blinkten die Sterne des Himmels, strah-
lend klar wie immer im Siiden, die
Sterne, die Zeichen der Ewigkeit, die
uns immer und ewig vor die Frage stel-
len, die das Leben und die Menschen
und die Leidenschaften des Lebens be-
trifft. Wo ? Wohin ? Warum ?

eine Strasse und
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