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BRIEFE

AN DIE

HERAUSGEBER

DIE SEITE DER LESER

An die Redaktion des «Schweizer-Spiegels»!

Die  Ausfiihrungen in  dem  Artikei
Schwarzschreiber wund Dokumentenfilscher
haben mich ausserordentlich interessiert.

Es interessiert Sie wielleicht, wenn ich
Ihnen einen Fall erzihle, den ich persinlich
erlebt  habe, wund der ein interessantes
Schlaglicht auf die Psychologie der Schrei-
ber von anonymen Briefen wirft.

Anonyvme Briefe
(Ein wahrer Fall)

Sehluchzend zeigte mir meine Nachbarin
einen Brief. In unbeholfenem Stil, mit
entstellter Handschrift, stand darin :

Frauw Schmetter !

Ich habe noch mehr iiber lhre wungliick-
selige Familie erfahren kénnen. Wissen
Sie, dass Sie die Frau eines schlechten
Mannes sind ?2 Fragen Sie ihn, wo er ge-
stern abend wm 9 Uhr war. Sie werden
sehen, dass Sie cine arme, betrogene Frau
sind.- 1hre Schne sind nichts. Ueber Ihren
dltesten Sohn weiss ich Sachen ..., Wenn
Sie sie hirten, bekimen Sie grave Haare.
Usw., usw.

Der ganze Brief war mit Schmihreden an-
gefiillt. « Sehen Sie, jeden Dienstag erhalte
ich einen solchen Brief », schluchzte Frau
Schmetter, «und alle Briefe sind erlogen

von A. bis Z. Und ich habe doch keinem
Menschen was zu Leide getan !» Die grosse,
schwerfiillige Frau weinte erbirmlich in ihr
riesiges Taschentuch. Die Lider ihrer klei-
nen Aeuglein waren entziindet und ange-
schwollen. Und immer wieder versicherte
sie mir mit ihrer lauten, vom Weinen kriich-
zenden Stimme, wie sie ihren Mann doch
gern habe und ihre Sohne rechtschaffene
junge Minner seien. Meine Geduld wurde
wieder auf eine harte Probe gestellt. Ich
kannte die Geschichte zur Geniige; denn
jeden Dienstagabend kam die grosse, etwas
beschrinkte Person weinend zu mir und
zeigte mir einen Brief, der jedesmal mit
derselben Hand geschrieben war, aber auf
eine andere Art entstellt. Ich bot dann im-
mer meine ganze Trostungsmethode auf und
schob, wenn’s mir zu bunt wurde, die gute
Frau zur Tiire hinaus.

Sie war die bessere Hilfte eines wackern
Sattlermeisters. Dieser besass ein grosses
Haus, in dem noch fiinf Familien wohnten.
In dreissigjihriger Ehe hatten sie drei

Sohne gross gezogen, hreite, robuste Ge-
stalten. Sie waren alle tiichtige Handwer-
ker geworden, die sich, abgesehen von klei-
nen Seitenspriingen, wacker durch die Welt
schlugen,.

Das Familienleben war bis dahin gliick-
lich verlaufen,

Am Abend fand der Alte




ein sauberes Heim vor, seine Pfeife war
immer gestopft, und die Pantoffeln waren
am rechten Ort, wo sie sein sollten, und
die Frau kochte gut, denn sie war einmal
Kochin gewesen, die nichtelang Schauer-
romane las.

Dieses Familienleben wurde nun plétzlich
durch diese anonymen Briefe gestort. Beim
ersten Brief brummte der Alte nur: « Dum-
mes Zeug, lasst mich in Ruhe damit!» Beim
zweiten Briefe wurde er schon wiitend. Beim
dritten schlug’s ein. Dann ging ihm das Ge-
jammer seiner Frau auf die Nerven, bis er
jeden Dienstag mit einem Bombenrausch
heimkam und seiner Frau sogar einmal die
schone neue Geburtstagstasse an den Kopf
warf.

Familie Schmetter war aber nicht die ein-
zige, die mit diesen Briefen belidstigt wurde.
Bald erhielten auch die freundlichen Nach-
barn, die mit grosser Neugier die Ereig-
nisse bei Schmetters verfolgten, schreckliche
Drohbriefe, so dass bald die ganze Strasse
in grosser Aufregung war und von nichts
anderem gesprochen wurde. Auch ich wurde
mit einem kurzen Brief beehrt. Das Merk-
wiirdigste war, dass sich die meisten Briefe

auf die Gespriche mit Frau Schmetter be-
zogen, und man zerbrach sich den Kopf,
wer der Urheber wohl sein konnte. Die
Briefe waren in einem schwulstigen, hinter-
treppenromanhaften Stil geschrieben, der
wunderschone Bliiten hervorbrachte, dass
die Leute Angst bekamen, Dazu wimmelte
es von orthographischen Fehlern. Man sah,
dass eine ungeiibte Hand dieses Kunterbunt
von Drohungen und Prophezeiungen zusam-
menbraute.

Frau Schmetter schien manchmal vor
Schmerz fast iiberzuschnappen. Dann kam
sie auf den Gedanken, ein Detektivbureau
um Rat zu fragen. Von nun an sah man
scheinbar harmlose Minner an den Brief-
kiisten stehen, die einem aber scharf auf
die Finger schauten, wenn man einen Brief
einwarf. —

Ich bekam zufiilligerweise meinen Freund
Paul auf Besuch, der ein bekannter und
tiichtiger Grapholog war. Als wieder ein-
mal die jammernde Frau Schmetter bei mir
gewesen war, erzihlte ich ihm die ganze
Geschichte mit den Briefen und zeigte ihm
ein Exemplar, iiber das er in ein herzliches
Lachen ausbrach. Sein Urteil iiber die
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Schrift hatte er bald zusammen: Der
Schreiber sei eine Fraw mit schlechter Bil-
dung, gute Hausfrau, gewissenhaft, Vorliebe
zu romanhaften Geschehnissen, die sich ins
Krankhafte steigert, kein Kirchenlicht,

Weil ich bei Familie Schmetter gut an-
geschrieben stand, besonders bei der Frau,
der ich im grossen ganzen gut zuhoéren
konnte, wollten mir die beiden Alten eine
Freude machen. Sie luden Paul und mich
eines Sonntags zum Mittagessen ein.

Frau Schmetter hatte sich grosse Miihe
gegeben, der Braten war saftig und zart,
das Gemiise frisch und schmackhaft und
das Dessert sehr reichlich. So sassen wir
alle zufrieden beim schwarzen Kaffee. Der
Alte rauchte eine Pfeife und erzdhlte, wie
es Handwerksmeister mit Vorliebe tun, von
seiner Gesellenzeit, wie er hart hiitte
unten durch miissen, dass er aber jetzt auf
cinen grilnen Zweig gekommen sei. Dabei
schimpfte er auch auf die moderne Jugend,
dass die es jetzt viel zu leicht und kein
Mark in den Knochen habe. Seine Frau sass
breit und verdauend in ihrem Stuhl, drehte
die Daumen und passte auf, um uns die
leeren Tassen wieder nachzufiillen.

Plotzlich kam das Gesprich auf die ano-
nymen Briefe, und die gute Frau liess sofort
einen breiten klagenden Redestrom aus
ihrem Munde fliessen, der begreiflicherweise
kein Ende nehmen wollte. Der Alte wurde
schon nervos. « Ach, wissen Sie, das Detek-
tivbureau ist einen Dreck wert. Man bezahlt
einen Haufen, und herausfinden tun sie doch
nichts. Die Kerle faulenzen herum und star-
ren die Leute an, wenn sie Briefe einwer-
fen, anstatt dass sie Fingerabdriicke auf-
nehmen und Messungen machen. Wissen
Sie », meinte sie wichtig, « das tun die rich-
tigen Detektivs, ich hab’s gelesen. Aber in
der Schweiz gibt es keine richtigen, die gibt
es nur in England.» « Herrgottsakrament »,
platzte nun plétzlich ihr Alter los, «hor
nun doch endlich auf mit deinem blodsin-
nigen Detektivgewisch, jeden Tag stopfst
du mir damit die Ohren. Mach doch einmal
Schluss und schreib diesen Idioten ab!»
«Ja, das werd ich, und zwar grad jetzt »,
sagte sie energisch und holte Briefpapier.
Sie schien ihre Giste vor lauter Zorn
und Entriistung ganz vergessen zu haben.
Sie setzte sich hin und fing umstindlich an,
einen langen Brief zu schreiben, den sie mit
Schimpfwortern und Drohungen ausfiillte,
dass Paul und ich uns auf die Lippen beis-
sen mussten, um nicht in ein Lachen auszu-

§7

i

\/ielbesdléiﬂigle

AWEBEA- BT

Also - jetst zur Finanzkonferenz - dann Be-
sprechung mit dem Anwalt und ab finf Uhr
Post unterschreiben. Da ist es notwendig,
sichmit Kola Dallmann einen frischen, denk-
bereiten Geist zu sichern.
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2-3Tabletten

KOLA
DALLMANN
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Ralt die Naare fest
Bibt thnen Glanj
Rein Fett!

Die Weltmarke
Somina argentine, Paris

F. Uhlmann-Gyraud S. A., Geneve-Aiirich
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brechen. Sie machte furchtbar viele Fehler
und meinte zum Schluss, sie hitte immer
gut schreiben konnen, das sei eine beson-
dere Stirke von ihr. Sie liess uns stolz den
Brief noch einmal lesen und wollte ihn
dann zusammenfalten. Da sagte mein
Freund, und seine Stimme klang merkwiir-
dig, scharf: «TFrau Schmetter, wollen Sie
mir nicht einen anonymen Brief zeigen ?
ich interessiere mich sehr dafiir.» Er war
aufgeregt, und nervos nahm er einen ano-

nymen Brief, den ihm Frau Schmetter be-
reitwillig zeigte. Er schaute die unbeholfe-
nen Schriftziige scharf an und schiittelte
den Kopf: « Merkwiirig, ganz merkwiirdig,
das kann doch nicht sein!» Dann schrie er
die erschrockene Frau ganz ohne Grund an:
« Zeigen Sie mir den Brief, den Sie soeben
geschrieben haben !» Zogernd gab sie ihm
das Geschreibsel. Ich schaute Paul ganz
erstaunt an. Er verglich die beiden Briefe.
Ich wollte einschreiten. Er beleidigte ja die
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gute Frau. Er schiittelte aber wieder den
Kopf : « Es stimmt, tatsichlich, es stimmt ! »

Frau Schmetter weinte plotzlich laut und
zeterte : « Geben Sie mir die Briefe, Sie
unverschimter Mensch ! »

Der Alte sass da mit offenem Mund, er
begriff seine erregte Frau nicht, aber mir
ging plotzlich ein Licht auf, Paul sah Frau
Schmetter, die einen puterroten Kopf
hatte, scharf an: « Horen Sie, Frau Schmet-
ter, haben Sie die anonymen Briefe ge-
schrieben ? Ich tdusche mich nicht, die
Schrift ist von derselben Hand!»

Die Szene, die nun folgte, war schreck-
lich. Die Frau bekam einen hysterischen
Anfall, zerschmiss sidmtliche Kaffeetassen,
schiumte und wollte uns téitlich angreifen,
so dass wir uns schleunigst zuriickzogen. —

Schmetter liess seine Frau in eine Ner-
venheilanstalt bringen. Nach einem Jahre
wurde sie dort als geheilt entlassen. Die
frither so lebhafte Frau war still und
schwermiitig geworden. Schmetter war iiber
Nacht ein alter Mann geworden, der keine
Lebensenergie mehr hatte. Er wird sein
Leben lang nicht begreifen, warum ihm
seine IFrau solche Schande und solchen
Kummer hatte bereiten konnen.

Robert Wenger,

Nachstehender Brief ist uns vor 14 Tagen
zugegangen. Wir drucken ihn ab, da er
ein ergreifendes Lebensdokwment darstelll.

Mein Freund, der Spieler

Viermal sind wir uns begegnet. das erste-
mal an einem strahlend-schonen Friihlings-
tag. Ich fuhr nach Genf zu einer Tante
auf Besuch und wollte spiiter dort eine
Stelle annehmen. Noch jung, unerfahren und
ein wenig dngstlich beim Alleinreisen, nahm
ich ohne Bedenken die freundliche Hilfe
eines Mitreisenden an. Er war jung, hiibsch.
clegant gekleidet, mit guten Manieren. Gerne
liess ich mir von diesem liebenswiirdigen
Menschen die Sorge um mein Gepiick ab-
nehmen. Bei meiner Tante angekommen,
verabschiedete ich mich von meinem Be-
gleiter, aber erst nachdem ich ihm ein
Rendez-vous versprochen hatte, fiir den
niichsten Tag. Und im leuchtenden, lachen-
den Friihling erlebte ich den gliicklichen
Traum der ersten Liebe. — Nach kurzer
Zeit kam die Trennung, weil mein Geliebter
zur Grenzbesetzung einriicken musste. Tiig-
lich schrieben wir uns leidenschaftliche
Beteuerungen unserer Liebe.

T T T T

A Aluminiumglanz
‘ hilft jeder Hausfrau
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Rue
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Mein altes Herz wird wieder jung

beim Genuss des uniibertrefflichen und drztlich
empfohlenen

Appenzelier Alpenbitter

Weisen Sie Nachahmungen zuriick! Schutzmarke:
Bédr mit griiner Flasche.

Alleinfabrikanten:
E. Ebneter & Cie., Appenzell

MARKE:
2 BERGMANNER

ist uniibertrefflich far die Hautpflege.

Ein Jahr spiter trafen wir uns in Arosa.
Er als Patient in einem Militirsanatorium
fir Lungenkranke. Es war wihrend der
Kriegszeit. Die Aussichten fiir die Zukunft
waren durchaus nicht rosig. Meine Stelle
war sehr schlecht bezahlt. Mein Liebster
auf unbestimmte Zeit erwerbsunfihig. Aber
dennoch genossen wir gliickliche Stunden
und hofften auf bessere Zeiten.

Als er aber von Arosa nach Montana rei-
sen musste, da verliess ich meine Stelle
und arbeitete bald hier, bald dort in Sai-
sonbetrieben. Lange sollten wir uns nicht
wiedersehen.

Wir schrieben uns nicht mehr
fing an, mir Sorgen zu machen
Zukunft. Was sollte in diesen schlechten,
traurigen Zeiten aus meinem Verhiltnis
mit einem Lungenkranken werden ? Viel-
leicht wurde er ja nie wieder voll arbeits-
fahig. Und da wir beide mittellos waien,
wie sollte das enden ?

Kurz, eines Tages schrieb ich den Ab-
schiedsbrief.

Drei Jahre spiter kam ich nach Schluss
der Sommersaison nach Bern.

Ganz plotzlich stand mein Liebster von
einst vor mir — vor der Hauptpost — un-
serm einstigen Rendez-vous-Platz. — Offen-
bar wollte er mich aber nicht sehen. Er schaute
zur Seite und entfernte sich. Ich sah ein
eingefallenes, bleiches Gesicht, schibige
Kleider, schlechte Schuhe. Von tiefstem Mit-
leid erfiillt, ging ich ihm nach und griisste
ihn. Erst war er einsilbig. Aber nach und
nach erzihlte er mir, dass er endlich nach
Jahren aus den Militdrsanatorien entlassen
worden sei, aber leider nicht voll arbeitsfidhig
wie frither. Wie er sich seit Wochen umsonst
bemiihe, Arbeit zu finden, und nun mittel-
los auf dem Pflaster stehe. Ohne Besinnen
lieh ich ihm einen Teil meines guten Sai-
sonverdienstes. Er nahm es dankbar an
und fing wieder an, Pline zu schmieden.
Die Militirversicherung werde ihm nun eine
Abfindungssumme auszahlen wund damit
wolle er sich ganz bestimmt eine Existenz
griinden. Ich glaubte und hoffte fiir ihn.
Meine Wiinsche hatte ich begraben. —

10 Jahre spiter begegne ich ihm noch
einmal. Im Januarheft des « Schweizer-Spie-

so oft. Ich
wegen der

gels ».
«Rien ne va plus», Memoiren eines
Spielers — das ist die Lebensgeschichte

jenes Mannes, den ich einst so heiss ge-
liebt. A. D.



Die 8 neuen Karosserietypen des Neuen
Ford stellen bemerkenswerte Ver-
besserungen in bezug auf Eleganz und
Komfort dar. Mehr denn je ist heute der
Neue Ford ein Luxuswagen zum Preise
eines Serienwagens.

Nicht oxydierender Stahl . . . Neue
schnittige Linienfithrung . . . Erhohter
Komfort . . . Vordersitze bei allen ge-
schlossenen Karosserien verstellbar . . .
Hydraulische, doppeltwirkende Stoss-
dimpfer . . . Reduzierter Preis.

Durch die weitestgehende mechanische
Vollkommenheit ist der Neue Ford die
Verwirklichung einer neuen Idee auf dem
Gebiete des modernen Verkehrs.

FORD MOTOR COMPANY
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