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Briefe
AN DIE

HERAUSGEBER
DIE SEITE DER LESER

An die Redaktion des «Schweizer-Spiegels».'
Die Ausführungen in dem Artikei

Schwarzschreiber und Dokumentenfälscher
haben mich ausserordentlich interessiert.

Es interessiert Sie vielleicht, wenn ich
Ihnen einen Fall erzähle, den ich persönlich
erlebt habe, und der ein interessantes
Schlaglicht auf die Psychologie der Schreiber

von anonymen Briefen wirft.
Anonyme Briefe

(Ein wahrer Fall)

Schluchzend zeigte mir meine Nachbarin
einen Brief. In unbeholfenem Stil, mit

entstellter Handschrift, stand darin :

Frau Schmetter
Ich habe noch mehr über Ihre unglückselige

Familie erfahren können. Wissen
Sie, dass Sie die Frau eines schlechten
Mannes sind Fragen Sie ihn, wo er ge
stern abend um 9 Uhr war. Sie werden
sehen, dass Sie eine arme, betrogene Frau
sind. Ihre Söhne sind nichts. Ueber Ihren
ältesten Sohn weiss ich Sachen Wenn
Sie sie hörten, bekämen Sie graue Haare.
Usw., usw.

Der ganze Brief war mit Schmähreden
angefüllt. « Sehen Sie, jeden Dienstag erhalte
ich einen solchen Brief », schluchzte Frau
Schmetter, « und alle Briefe sind erlogen

von A. bis Z. Und ich habe doch keinem
Menschen was zu Leide getan » Die grosse,
schwerfällige Frau weinte erbärmlich in ihr
riesiges Taschentuch. Die Lider ihrer kleinen

Aeuglein waren entzündet und
angeschwollen. Und immer wieder versicherte
sie mir mit ihrer lauten, vom Weinen
krächzenden Stimme, wie sie ihren Mann doch
gern habe und ihre Söhne rechtschaffene
junge Männer seien. Meine Geduld wurde
wieder auf eine harte Probe gestellt. Ich
kannte die Geschichte zur Genüge: denn
jeden Dienstagabend kam die grosse, etwas
beschränkte Person weinend zu mir und
zeigte mir einen Brief, der jedesmal mit
derselben Hand geschrieben war, aber auf
eine andere Art entstellt. Ich bot dann
immer meine ganze Tröstungsmethode auf und
schob, wenn's mir zu bunt wurde, die gute
Frau zur Türe hinaus.

Sie war die bessere Hälfte eines wackern
Sattlermeisters. Dieser besass ein grosses
Haus, in dem noch fünf Familien wohnten.
In dreissigjähriger Ehe hatten sie drei
Söhne gross gezogen, breite, robuste
Gestalten. Sie waren alle tüchtige Handwerker

geworden, die sich, abgesehen von kleinen

Seitensprüngen, wacker durch die Welt
schlugen.

Das Familienleben war bis dahin glücklich
verlaufen. Am Abend fand der Alte

WEBER
S T H M FEM
OIE GROSSE ZAHL OER BESTÄNDIGEN,
RAUCHER VON WEBER STUMPEN
ZEUGT FÜR DEREN GÜTE •
HEBER StfHHE A.*©. M ENZ I KEN
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ein sauberes Heim vor, seine Pfeife war
immer gestopft, und die Pantoffeln waren
am rechten Ort, wo sie sein sollten, und
die Frau kochte gut, denn sie war einmal
Köchin gewesen, die nächtelang Schauerromane

las.

Dieses Familienleben wurde nun plötzlich
durch diese anonymen Briefe gestört. Beim
ersten Brief brummte der Alte nur : « Dummes

Zeug, lasst mich in Ruhe damit » Beim
zweiten Briefe wurde er schon wütend. Beim
dritten schlug's ein. Dann ging ihm das
Gejammer seiner Frau auf die Nerven, bis er
jeden Dienstag mit einem Bombenrausch
heimkam und seiner Frau sogar einmal die
schöne neue Geburtstagstasse an den Kopf
warf.

Familie Schmetter war aber nicht die
einzige, die mit diesen Briefen belästigt wurde.
Bald erhielten auch die freundlichen Nachbarn,

die mit grosser Neugier die Ereignisse

bei Schmetters verfolgten, schreckliche
Drohbriefe, so dass bald die ganze Strasse
in grosser Aufregung war und von nichts
anderem gesprochen wurde. Auch ich wurde
mit einem kurzen Brief beehrt. Das
Merkwürdigste war, dass sich die meisten Briefe

auf die Gespräche mit Frau Schmetter
bezogen, und man zerbrach sich den Kopf,
wer der Urheber wohl sein könnte. Die
Briefe waren in einem schwulstigen,
hintertreppenromanhaften Stil geschrieben, der
wunderschöne Blüten hervorbrachte, dass
die Leute Angst bekamen. Dazu wimmelte
es von orthographischen Fehlern. Man sah,
dass eine ungeübte Hand dieses Kunterbunt
von Drohungen und Prophezeiungen
zusammenbraute.

Frau Schmetter schien manchmal vor
Schmerz fast überzuschnappen. Dann kam
sie auf den Gedanken, ein Detektivb'ureau
um Rat zu fragen. Von nun an sah man
scheinbar harmlose Männer an den
Briefkästen stehen, die einem aber scharf auf
die Finger schauten, wenn man einen Brief
einwarf. —

Ich bekam zufälligerweise meinen Freund
Paul auf Besuch, der ein bekannter und
tüchtiger Grapholog war. Als wieder einmal

die jammernde Frau Schmetter bei mir
gewesen war, erzählte ich ihm die ganze
Geschichte mit den Briefen und zeigte ihm
ein Exemplar, über das er in ein herzliches
Lachen ausbrach. Sein Urteil über die

Täglich werden mehr
Reemtsma Cigaretten geraucht

Die Reemtsma Cigaretten stammen aus den grössten Cigaretten-
werken Europas, die die modernsten technischen Einrichtungen
besitzen, um die Tabake ohne die geringsten schädlichen
Einwirkungen zu verarbeiten. Nur so ist es möglich, eine milde und
doch hocharomatische Cigarette so vorteilhaft herzustellen.

•
Sie erhalten die Reemtsma Cigaretten in allen besseren Geschäften.

Ova 10 Stück Fr. —.70
Gelbe Sorte 10 Stück Fr. — .80
Senoussi 10 Stück Fr. 1.20

Alleinvertreter für die Schweiz: A. DÜRR & Co., zur TRÜLLE, ZÜRICH
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Schrift hatte er bald zusammen : Der
Schreiber sei eine Frau' mit schlechter
Bildung, gute Hausfrau, gewissenhaft, Vorliebe
zu romanhaften Geschehnissen, die sich ins
Krankhafte steigert, kein Kirchenlicht.

Weil ich bei Familie Schmetter gut
angeschrieben stand, besonders bei der Frau,
der ich im grossen ganzen gut zuhören
konnte, wollten mir die beiden Alten eine
Freude machen. Sie luden Paul und mich
eines Sonntags zum Mittagessen ein.

Frau Schmetter hatte sich grosse Mühe
gegeben, der Braten war saftig und zart,
das Gemüse frisch und schmackhaft und
das Dessert sehr reichlich. So sassen wir
alle zufrieden beim schwarzen Kaffee. Der
Alte rauchte eine Pfeife und erzählte, wie
es Handwerksmeister mit Vorliebe tun, von
seiner Gesellenzeit, wie er hart hätte
unten durch müssen, dass er aber jetzt auf
einen grünen Zweig gekommen sei. Dabei
schimpfte er auch auf die moderne Jugend,
dass die es jetzt viel zu leicht und kein
Mark in den Knochen habe. Seine Frau sass
breit und verdauend in ihrem Stuhl, drehte
die Daumen und passte auf, um uns die
leeren Tassen wieder nachzufüllen.

Plötzlich kam das Gespräch auf die
anonymen Briefe, und die gute Frau liess sofort
einen breiten klagenden Redestrom aus
ihrem Munde fliessen, der begreiflicherweise
kein Ende nehmen wollte. Der Alte wurde
schon nervös. « Ach, wissen Sie, das
Detektivbureau ist einen Dreck wert. Man bezahlt
einen Haufen, und herausfinden tun sie doch
nichts. Die Kerle faulenzen herum und starren

die Leute an, wenn sie Briefe einwerfen,

anstatt dass sie Fingerabdrücke
aufnehmen und Messungen machen. Wissen
Sie », meinte sie wichtig, « das tun die
richtigen Detektivs, ich hab's gelesen. Aber in
der Schweiz gibt es keine richtigen, die gibt
es nur in England. » « Herrgottsakrament »,
platzte nun plötzlich ihr Alter los, « hör
nun doch endlich auf mit deinem blödsinnigen

Detektivgewäsch, jeden Tag stopfst
du mir damit die Ohren. Mach doch einmal
Schluss und schreib diesen Idioten ab »

« Ja, das werd' ich, und zwar grad jetzt »,
sagte sie energisch und holte Briefpapier.
Sie schien ihre Gäste vor lauter Zorn
und Entrüstung ganz vergessen zu haben.
Sie setzte sich hin und fing umständlich an,
einen langen Brief zu schreiben, den sie mit
Schimpfwörtern und Drohungen ausfüllte,
dass Paul und ich uns auf die Lippen beis-
sen mussten, um nicht in ein Lachen auszu-

Also-jefjt zur Finanzkonferenz-dann

Besprechung mit dem Anwalt und ab fünf Uhr

Post unterschreiben. Da ist es notwendig,
sich mit Kola Dallmann einen frischen, denk-

Schachtel Fr. N50 tn Apotheken u. Drogerien

KOLA
DALLMANN

fiait die fiaare fest
(Btbt ihnen (Blan^
Kein Jett!

Die Oeltmarbe

6omtna argentine, parte
(f. Uhlmann-CEyraud 5. p\„ (Benèoe^ûrlch
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brechen. Sie machte furchtbar viele Fehler
und meinte zum Schluss, sie hätte immer
gut schreiben können, das sei eine besondere

Stärke von ihr. Sie liess uns stolz den
Brief noch einmal lesen und wollte ihn
dann zusammenfalten. Da sagte mein
Freund, und seine Stimme klang merkwürdig,

scharf : « Frau Schroetter, wollen Sie
mir nicht einen anonymen Brief zeigen
ich interessiere mich sehr dafür. » Er war
aufgeregt, und nervös nahm er einen ano¬

nymen Brief, den ihm Frau Schmetter
bereitwillig zeigte. Er schaute die unbeholfenen

Schriftzüge scharf an und schüttelte
den Kopf : « Merkwürig, ganz merkwürdig,
das kann doch nicht sein » Dann schrie er
die erschrockene Frau ganz ohne Grund an:
« Zeigen Sie mir den Brief, den Sie soeben
geschrieben haben » Zögernd gab sie ihm
das Geschreibsel. Ich schaute Paul ganz
erstaunt an. Er verglich die beiden Briefe.
Ich wollte einschreiten. Er beleidigte ja die

in ihrem Wäscheschrank
dürfen sie „iaa" mit «toi» zoigen, denn
diese feine trîcotwâache ist gute schweizerarbeit

von bestem material, modern in der
form, elegant im schnitt und iässt keine
maschen (allen wie viele billige, lose
gewobenen quatitäten. ihr kürper fühlt sich
weht und geborgen, ihre erscheinung
gewinnt durch die elegante figur, die „isa"
ihnen verleiht.
jedes gute spezial - geschSft zeigt ihnen
die aparten modelle.

eleganterdurch

tricot wasche

fabnkanten: jos. sallmann & co., amriswi!
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gute Frau. Er schüttelte aber wieder den

Kopf : « Es stimmt, tatsächlich, es stimmt »

Frau Schmetter weinte plötzlich laut und
zeterte : « Geben Sie mir die Briefe, Sie
unverschämter Mensch »

Der Alte sass da mit offenem Mund, er
begriff seine erregte Frau nicht, aber mir
ging plötzlich ein Licht auf. Paul sah Frau
Schmetter, die einen puterroten Kopf
hatte, scharf an : « Hören Sie, Frau Schmetter,

haben Sie die anonymen Briefe
geschrieben Ich täusche mich nicht, die
Schrift ist von derselben Hand »

Die Szene, die nun folgte, war schrecklich.

Die Frau bekam einen hysterischen
Anfall, zerschmiss sämtliche Kaffeetassen,
schäumte und wollte uns tätlich angreifen,
so dass wir uns schleunigst zurückzogen. —

Schmetter liess seine Frau in eine
Nervenheilanstalt bringen. Nach einem Jahre
wurde sie dort als geheilt entlassen. Die
früher so lebhafte Frau war still und
schwermütig geworden. Schmetter war über
Nacht ein alter Mann geworden, der keine
Lebensenergie mehr hatte. Er wird sein
Leben lang nicht begreifen, warum ihm
seine Frau solche Schande und solchen
Kummer hatte bereiten können.

Robert Wenger.

Nachstehender Brief ist uns vor 14 Tagen
zugegangen. Wir drucken ihn ab, da er
ein ergreifendes Lebensdokument darstellt.

Mein Freund, der Spieler
Viermal sind wir uns begegnet, das erstemal

an einem strahlend-schönen Frühlingstag.
Ich fuhr nach Genf zu einer Tante

auf Besuch und wollte später dort eine
Stelle annehmen. Noch jung, unerfahren und
ein wenig ängstlich beim Alleinreisen, nahm
ich ohne Bedenken die freundliche Hilfe
eines Mitreisenden an. Er war jung, hübsch,
elegant gekleidet, mit guten Manieren. Gerne
liess ich mir von diesem liebenswürdigen
Menschen die Sorge um mein Gepäck
abnehmen. Bei meiner Tante angekommen,
verabschiedete ich mich von meinem
Begleiter, aber erst nachdem ich ihm ein
Rendez-vous versprochen hatte, für den
nächsten Tag. Luid im leuchtenden, lachenden

Frühling erlebte ich den glücklichen
Traum der ersten Liebe. — Nach kurzer
Zeit kam die Trennung, weil mein Geliebter
zur Grenzbesetzung einrücken musste. Täglich

schrieben wir uns leidenschaftliche
Beteuerungen unserer Liebe.

A luminiumglanz
hilft jeder Hausfrau
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Ein Jahr später trafen wir uns in Arosa.
Er als Patient in einem Militärsanatorium
für Lungenkranke. Es war während der
Kriegszeit. Die Aussichten für die Zukunft
waren durchaus nicht rosig. Meine Stelle
war sehr schlecht bezahlt. Mein Liebster
auf unbestimmte Zeit erwerbsunfähig. Aber
dennoch genossen wir glückliche Stunden
und hofften auf bessere Zeiten.

Als er aber von Arosa nach Montana
reisen musste, da verliess ich meine Stelle
und arbeitete bald hier, bald dort in
Saisonbetrieben. Lange sollten wir uns nicht
wiedersehen.

Wir schrieben uns nicht mehr so oft. Ich
fing an, mir Sorgen zu machen wegen der
Zukunft. Was sollte in diesen schlechten,
traurigen Zeiten aus meinem Verhältnis
mit einem Lungenkranken werden
Vielleicht wurde er ja nie wieder voll arbeitsfähig.

Und da wir beide mittellos waien,
wie sollte das enden

Kurz, eines Tages schrieb ich den
Abschiedsbrief.

Drei Jahre später kam ich nach Schluss
der Sommersaison nach Bern.

Ganz plötzlich stand mein Liebster von
einst vor mir —- vor der Hauptpost — un-
serm einstigen Rendez-vous-Platz. — Offenbar

wollte er mich aber nicht sehen. Er schaute
zur Seite und entfernte sich. Ich sah ein
eingefallenes, bleiches Gesicht, schäbige
Kleider, schlechte Schuhe. Von tiefstem
Mitleid erfüllt, ging ich ihm nach und grüsste
ihn. Erst war er einsilbig. Aber nach und
nach erzählte er mir, dass er endlich nach
Jahren aus den Militärsanatorien entlassen
worden sei, aber leider nicht voll arbeitsfähig
wie früher. Wie er sich seit Wochen umsonst
bemühe, Arbeit zu finden, und nun mittellos

auf dem Pflaster stehe. Ohne Besinnen
lieh ich ihm einen Teil meines guten
Saisonverdienstes. Er nahm es dankbar an
und fing wieder an, Pläne zu schmieden.
Die Militärversicherung werde ihm nun eine
Abfindungssumme auszahlen und damit
wolle er sich ganz bestimmt eine Existenz
gründen. Ich glaubte und hoffte für ihn.
Meine Wünsche hatte ich begraben. —

10 Jahre später begegne ich ihm noch
einmal. Im Januarheft des « Schweizer-Spiegels

».

«Rien ne va plus», Memoiren eines
Spielers — das ist die Lebensgeschichte
jenes Mannes, den ich einst so heiss
geliebt. A. D.

Nein altes Herz wird wieder jung
beim Genuss des unübertrefflichen und ärztlich

empfohlenen

Appenzeller Alpenbitter
Weisen Sie Nachahmungen zurück! Schutzmarke:

Bär mit grüner Flasche.
Alleinfabrikanten :

E. Ebneter & Cie., Appenzell



Die 8 neuen Karosserietypen des Neuen
Ford stellen bemerkenswerte
Verbesserungen in bezug auf Eleganz und
Komfort dar. Mehr denn je ist heute der
Neue Ford ein Luxuswagen zum Preise
eines Serienwagens.

Nicht oxydierender Stahl Neue
schnittige Linienführung Erhöhter
Komfort Vordersitze bei allen
geschlossenen Karosserien verstellbar
Hydraulische, doppeltwirkende Stoss-

dämpfer Reduzierter Preis.

Durch die weitestgehende mechanische
Vollkommenheit ist der Neue Ford die
Verwirklichung einer neuen Idee auf dem
Gebiete des modernen Verkehrs.

FORD MOTOR COMPANY
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