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LACHE KONDITOR

Von Emil Hegetschweiler

Mit Speziaiau{nahmen fur den ,,Schweizer-Spiegel"

Geschtert himmer dinn au iiber Sie
gredt, Herr Hegetschwiler », sagte
mir kiirzlich eine Dame.

« Hoffetli oppis Guets!»

« Ja — mer hind gseit, Sie chomid all-
weg emal e grossi Beerdigung iiber. »

Seitdem ich mit meiner Konditorei von
der Spiegelgasse nach dem Helmhaus hin-
untergeziigelt bin, habe ich ofters Gele-
genheit, mich mit dem oder jenem Gast
iiber #hnliche nette Angelegenheiten zu
unterhalten. Die Leute kennen mich von
meinen Rollen im Theater oder als Herr
Temperli vom Radio her. Es interessiert
sie, wie der « Hegi» in Zivil wohl aus-
sehen moge. In der Regel geht es ohne
eine kleine Enttiuschung nicht ab, In
den meisten Rollen des Dramatischen
Vereins trete ich als alter Herr auf, und
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meine Sprache als Temperli im Radio ist
auch so, dass man eher auf ein #lteres
Semester schliessen konnte. Die Besucher
sind dann erstaunt, einen so hiibschen,
wohlgepflegten, jungen Mann vor sich zu
sehen, und nicht selten hLeisst es: «Ich
ha denn geschtert au Ihre Vater im Thea-
ter gseh spile!»

Viele meiner Giiste glauben, dass ich
meine Komikertitigkeit am Theater, am
Radio und in der Gesellschaft, alles auch
in meinem Geschiift ausiibe. Die Herr-
schaften sind deshalb erstaunt, wenn sie
mich nicht als Bajazzo verkleidet in mei-
ner Konditorei herumhiipfen sehen. Meine
Angestellten wurden schon oft gefragt :
« Bin Eu isch es allweg immer luschtig.
will Thr de Hegi als Chef hiind ?» Ich
glaube nicht, dass sie diese Frage mit
einem freudigen Kopfnicken beantworten.
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Es ist fiir mich nicht immer leicht, den
richtigen Weg zwischen meinem Beruf
als Konditor und meiner Liebhaberei als
Dilettantenschauspieler zu finden. Bei-
spiele von Minnern aus unserer Stadt
haben mir zwar gezeigt, dass es zu kei-
nem guten Ende fiihrt, wenn die Lieb-
haberei iiber den eigentlichen Beruf ge-
stellt wird; aber die Versuchung, die
eigentliche Erwerbstitigkeit zu vernach-
lassigen und der Liebhaberei zu opfern,
ist sehr gross. Das Publikum stellt an den
Dilettanten immer grossere Anforderun-
gen; auch ich selbst mochte mich, oder
vielmehr will mich immer mehr in die
Kunst der Darstellung vertiefen, sei es
nun auf der Bithne, am Mikrophon, bei
der Aufnahme von Grammophonplatten
oder an Gesellschaftsabenden. Dieses
Mehrverlangen wund Mehrleistenmiissen
geht aber entweder auf Kosten des Beru-
fes oder dann, wie bei mir, auf Kosten
der Gesundheit. Wie oft schon habe ich
mir und warnenden Freunden gegeniiber
versprochen, dass ich meine Tétigkeit
auf der Biihne einschrinken werde —
und — aber — es ist so furchtbar schwer,
nein oder abzusagen.

Seit 23 Jahren wirke ich beim Drama-
tischen Verein Zur.~h mit und habe wohl
iiber 300mal im «.’fauen» und Stadt-
theater von Ziirich, sowie an den Biihnen
von St. Gallen, Luzern, Olten, Langen-
thal, Basel, Bern, Solothurn und Frauen-
feld als Dialektdilettantenschauspieler auf
der Biihne gestanden. Sicher bin ich an
ebenso vielen Vereinsanlissen als Komi-
ker aufgetreten. Wie oft ich am Radio
als « Temperli » gesprochen, wie viele
Grammophonplatten ich schon « verbro-
chen », und wie oft ich als « Hansjoggel »
bei den Marionettenspielen im Kunstge-
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werbemuseum unter Dir. Altherrs Leitung
mitgewirkt, weiss ich nicht.

Das Publikum hat mir gegniiber nie
und nirgends an Beifall gespart. Auch
die Kritik war mir in den weitaus mei-
sten Fillen gnidig und hat wohl oft des
Guten zuviel getan, wie wenn z. B. Bier-
baum in der « Neuen Ziircher Zeitung »
schrieb : «... dieser junge Mann wiirde
wohl in jedem grossern Variété allabend-
lich den gleichen donnernden Beifall ern-
ten, wie heute im Kreise des Minnerchors
Ziirich . .. »

Aber der Erfolg ist mir nie zu Kopf
gestiegen, das sieht man mir wohl nicht
an: Ich bin von Natur aus bescheiden.

Schweigen ist Gold

Meiner ohnehin stark ausgeprigten
Selbstkritik ist zu Hilfe gekommen, dass
ich in jenen Rollen den grossten dussern
Erfolg hatte, die mich selbst am wenig-
sten befriedigten. Da war vor allem meine
Rolle als Ankenbauer Hefti, in dem Stiick
« K gfreuti Abréichnig », von Freuler und
Jenny. Ich konnte mit dem Stiick gar
nichts anfangen. Ich bereite mich sonst
immer sorgfiltig vor. Ich denke mich in
meine Rolle ganz hinein und iibe dann
vor dem Spiegel, stundenlang, bis der
Charakter, den ich mir vorstelle, auch
dusserlich in meiner Mimik zum Ausdruck
kommt. Bei diesem Stiick aber hatte ich
noch an der Hauptprobe keine Ahnung.
wie ich den Charakter des Hefti auffas-
sen sollte. Und selbst bei der Urauffiih-
rung fand ich zunichst einfach keinen
Boden. Ich bin sonst absolut kein Trin-
ker, aber in diesem Falie hat mir ein
Tropfen Alkohol die nstige Biihnenschwere
gegeben.



Mit dem Text, wie er im Buche stand,
konnte ich gar nichts anfangen; die Rede-
wendungen, die Satzstellungen, der Ge-
dankenaufbau, machten es mir einfach
unmoglich, die Rolle zu memorieren. Der
Tag der Erstauffiihrung kam immer ni-
her, dafiir schien sich mir der Text im-
mer weiter zu entfernen.

Ich wusste mir nicht mehr anders zu
helfcn, als dass ich mir die Handlung
des Stiickes bestmoglich einprigte und
(es war das erstemal in meinem Leben)
die ganze Rolle einfach improvisierte.
Stichworte, die die Handlung erforder-
ten, wurden mir von den Mitspielenden
einfach zugefliistert. In einer Szene
kommt der « Ankenbauer » in eine Stadt-
konditorei. Er fiihlt sich in dem vor-
nehmen Raume nicht heimisch. Er be-
stellt schliesslich einen Kaffee, und wih-
rend das Servierfriulein diesen holen
geht, hiitte ich einen fiir mich unmogli-
chen Monolog fiihren solien. Ich brachte
aber die Worte einfach nicht heraus, so
gingen sie mir gegen den Strich. Was
sollte ‘ich machen ? Ich spielte die Szene
absolut stumm. Das Stiick « E gfreuti
Abriichnig » erlebte 25 Auffiihrungen al-
lein in Ziirich und hatte einen unerhorten
Publikumserfolg. Ich hatte auf zwei, hoch-
stens drei Auffiihrungen gerechnet.

Das grosste innere Erlebnis fiir mich
war die Rolle des Vormund im « Miin-
del », von E. Sauter. Vor allem iesselte
mich die Szene, in der ich das Geld mei-
nes Miindels, das ich schon ganz als mein
Eigentum betrachtet hatte, herausgeben
musste. Die Tragik dieser Situation dar-
zustellen bot mir bis heute die grosste
schauspielerische Befriedigung. Aber das
« Miindel » hat nur zirka 12 Auffiihrun-
gen erlebt.

Lache Bajazzo

Die Hauptursache, dass mir meine Er-
folge nie in den Kopf gestiegen sind, ist.
dass ich immer wieder und auch heute
noch sehen muss, dass man mich als
etwas ganz anderes nimmt, als ich bin.
Man will in mir nur den Lustigmacher
sehen. Das bin ich nicht, und das will
ich nicht sein. Aber darin liegt wohl die
Tragik jedes Komikers, dass man seine
Tragik komisch auffasst. Dieser Konflikt
wurde fiir mich schon sehr frith akut.

Nach meinem ersten grossen Erfolg
als Solist, den ich mit der Parodie
« Othello, oder der Mohr von Venedig »
vor einem grossen Publikum in der
Tonhalle hatte, bekam mein Vater
einen Brief vom Priisidenten des Drama-
tischen Vereins Ziirich, Herrn F. Schwei-
zer-Hartmann : « Wenn Sie jemals geden-
ken, Ihren Sohn in einen Verein eintreten
zu lassen, so wird es der Dramatische
Verein Ziirich sein, der fiir ihn in Be-
tracht kommt.» Ich war natiirlich gern
bereit.

Nun war es damals Brauch, dass jeder,
der in den Dramatischen Verein eintreten
wollte, als Probestiick ein Gedicht nach
seiner Wahl zu rezitieren hatte. Ich wollte
die Gelegenheit benutzen, um den Leuten
zu zeigen, dass ich nicht nur der Lustig-
macher sei, fiir den sie mich hielten, und
ich ging also auf die Suche nach einem
ernsten Gedicht. Ich erinnere mich daran
noch so genau, wie wenn es heute gewe-
sen wiire : Meine Mama pflegte Gedichte.
die ihr gut gefielen, in ein schwarzes Kol-
legienheft einzuschreiben. Unter diesen
fand ich eines mit dem Titel : « Der Tote
zu Ross. » Es handelte von einem Ménch,
der einen andern Monch totete und sich
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nach dem Morde nicht anders zu helfen
wusste, als den Toten auf sein eigenes
Pferd zu binden und es mit der Peitsche
fortzujagen. Das verfluchte Tier kehrte
aber immer wieder zuriick und verfolgte
ihn, den Morder, bis er schliesslich in be-
greiflicher Verzweiflung sich selbst in
einen Abgrund stiirzte. Ausgerechnet die-
ses Gedicht rezitierte ich an dem Probe-
abend meiner Aufnahme in den Drama-
tischen Verein. Mit grossem Pathos und
diisterm Gesicht fing ich unter lautloser
Stille an. Plotzlich merke ich, dass ein
Teil der Zuhorer zu lachen beginnt. Ich
verstirke mein Pathos, und mein finsteres
Gesicht wird noch finsterer. Aber je stiir-
ker ich auftrage, um so heiterer wurde
die Zuhorerschaft, bis ich schliesslich in
einer Wut das Buch nahm und den
Schluss einfach herunterlas. Dann kam
die Kritik. Der erste Literarische Vor-
stand stand auf und sagte verlegen :
« Das Gedicht, das Herr Hegetschweiler
gewihlt hat, ist sehr gut. Sie miissen es
nicht tibelnehmen, wenn da und dort ge-
lacht wurde. Wir haben eben, da wir Sie
alle als lustigen Menschen kennen, im-
mer auf die komische Schlusspointe ge-
wartet — und die ist allerdings nicht ein-
getroffen. » Diese Begebenheit hat mich
damals, obschon oder vielmehr gerade
weil die andern recht hatten, unbindig
gedrgert. Aber ich bin heute noch iiber-
zeugt, dass ich gerade ernsten Rollen ge-
recht werden konnte.

Die Funter der Erd

Vor vier bis fiinf Jahren wollte ich das
Theaterspielen und hauptsichlich das
Auftreten als Solist endgiiltig aufgeben.
Ich hatte das Gefiihl, in meiner Kunst
nicht mehr weiterzukommen. Vielleicht
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war auch eine gewisse Bequemlichkeit
mit schuld, man wird ja mit den Jahren
weder jiinger noch schlanker. Aber ich
bin doch nicht bei meinem Entschluss
geblieben.

Mein Theaterblut ldsst sich nicht ver-
leugnen. Ich wurde schon oft gefragt,
woher es bei mir komme. Vom Gross-
vater 7 Der wurde iibrigens beinahe so
alt, wie ich einst werden will — 97 Jahre,
und mit 96 Jahren sang er in guter Stim-
mung noch sein Lieblingslied : <1 bin a
bayerischer Bua usw. » Der dazugehorige
Jodel blieb ebenfalls nicht aus, und zum
Schlusse gab’s als Dreingabe noch einen
ziinftigen Juchzer.

Mein Vater ? — Er spielte hie und da
mit, wenn der Konditorenverband bei
einem seiner Anlisse ein Theaterstiick
auffiihrte. Ja, und da erinnere ich mich
an noch etwas. Zur Zeit des Burenkrieges
las mein Vater in einer Zeitung ein Ge-
dicht mit dem Titel : « Der Bur und sein
Kind », und dieses Gedicht musste es ihm
angetan haben. Er lernte es auswendig,
und bei zwei oder drei Anlissen trat er
im Burenkostiim auf, das Gewehr in der
Hand und den aufgekrempelten Hut auf
dem Kopf, und selbst beinahe zu Trinen
geriihrt, schmetterte er sein « In Trans-
vaal und in Oranienland, da ist der Krieg
um die Freiheit entbrannt» in den Saal
hinaus. Ob’s wohl daher kommf ?

Die Mutter ? Spielte auch Theater,
wenn’s der Vater tat, und iibrigens soll
sie sehr schon gesungen haben, wie sie
mir sagt, und zwar und notabene hat sie
als junges Midchen in der Kirche von
Hongg zu Urgrossvaters Zeiten als Vor-
singerin gewirkt.

Mutters Lieblingslied war: «Der Mensch
soll nicht stolz sein...» Ich hab’s schon
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lange nicht mehr gehort, aber in der Erin-
nerung, da lebt’s noch stark und: «...Gar
‘mancher muss graben tief unter der Erd»,
tont es heute noch nach 30 und mehr
Jahren in meinen Ohren. Hauptsichlich
auch darum, weil ich, statt «tief unter
der Erd » immer verstanden habe : « Die
Funter der Erd », und wie oft habe ich
noch die Mutter gebeten: « Du, Mama,
sing mer doch no emal die Funter der
Erd!» «Die Funter der Erd»
doch wohl auf meine Theaterader auch
keinen Einfluss gehabt haben ?

kann

Der Tanzwiiterich

Auf jeden Fall war die humoristische
Ader Klein Emils schon entdeckt, als die
Vorbereitungen fiir das Krédnzchen des
Kindertanzkurses, an dem ich teilnahm,
getroffen wurden. « Du, Hegi, du muescht
aber au eine bringe am Chrinzli!» Und
« Hegi » bereitete seinen ersten Vortrag
vor, und zwar ein Couplet : « Der Tanz-
wiiterich. »

Oefflers Klavierspielerin kam ins Haus,
spielte dem « lieben Emil » das Couplet
hundertmal vor, und dann ging’s ans Pro-
bieren. Mit einem Finger gab mir die
Meisterin am Klavier die Melodie an, und
ich versuchte mit mehr oder weniger
Gliick die verschiedenen Tone aufs erste-
mal zu treffen. Leise liess die Geduldige
nach und nach die Begleitung mitspielen
und — die grosse Miihe war nicht um-
sonst gewesen — auf einmal ging’s.

Stiindlich verfolgte mich der Refrain :
« Aaach ich bin ein Tanzwiiterich, Tanz-
wiiterich, Tanzwiiterich, tanze stets, es
ist fiirchterlich, est ist fiircht — ter —
liiich. »

Als Ton und Worte sassen, fing ich an,
die notigen Bewegungen dazu zu machen.
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Vor dem grossen Wandspiegel in meinem
Kimmerlein wurde die Mimik auspro-
biert, und schliesslich hatte ich das Ge-
fiihl, dass ich mit meinem Vortrag vor
einem grosseren Publikum bestehen
konne.

Auf einer Gant hatte ich zur selben
Zeit Gelegenheit, einen richtiggehenden
« Schappoglagg » zu erstehen, und nun
war mein Glick voll, und mit diesem
wichtigen Requisit bewaffnet, ging ich
mit verhaltener Freude zum « verlinger-
ten Abend » unseres Tanzkurses.

Die Stunde meines ersten Auftretens
vor dem Publikum war da. Ich stand,
mit meinem « Schappoglagg » bewaffnet,
im Gang vor der Tiire des grossen Saales
zur <« Zimmerleuten ». Die Begleitung am

Fliigel spielte einen Tusch, und hundert

Augen waren bei meinem Eintritt in den
Saal auf mich gerichtet. Ich schnellte den
« Schappoglagg » auf, setzte ihn auf mei-
nen Kopf, sang die erste Strophe des
Couplets, und beim Refrain hiipfte ich.
den nun zusammengedriickten « Schappo-
glagg » unter dem rechten Arm, im Kreise
herum. «Ach ich bin ein Tanzwiiterich —
Tanzwiiterich — Tanzwiiterich, tanze
stets, est ist fiirchterlich — es ist fiirch
— ter — liiich. »

Der Erfolg war gross. Meine anwesen-
den Eltern strahlten vor Freude, und
wiederholt wurden sie gefragt: « Aber,
siiget Sie au, Frau Hegetschwiler, woher
hiit er au das Talent ? »

Am Krinzchen des gleichen Kurses
musste ich dann in einem Theaterstiick
mitwirken, bei welchem ich die Rolle
eines alten Dienstmidchens zu spielen
hatte.

Die theatralischen Erfolge bei diesem
Tanzkurs veranlassten mich zum Studium



von weitern Couplets, und der liebens-
wiirdige Musikalienhdindler Papa Holz-
mann half mir dabei, die ziigigsten Cou-
plets von Maxstatt zu wéhlen.

Jede freie Stunde beniitzte ich zum
Neueinstudieren, und in kiirzester Zeit
hatte ich ein hiibsches Repertoire zusam-
men.

Schrig vis-d-vis von unserem Hause
Spiegelgasse Nr. 5 war und existiert
heute noch das Restaurant « Zum blauen
Himmel». Ein Oesterreicher namens Hun-
degger war damals Pichter dieses Wirts-
hauses, und bei diesem konzertierte fast
allabendlich das Musik- und Vokalterzett
« D’Wendelstoaner ». Die Frau des Direk-
tors dieser Truppe hatte eine wunderbare
Altstimme und spielte die Gitarre dazu,
ihr Mann spielte gewandt Violine und
sang laut, sobald es notwendig war, und
der dritte im Bunde war der Zitterseppel,
und alle drei waren ausgeriistet mit dem
behordlichen Kunstschein.

Der « blaue Himmel » war das Stamm-
lokal meines Vaters; er hatte sich mit dem
Direktor der Truppe, Herrn H. Pfirstin-
ger, befreundet, der ihn animierte, mich
Violinstunden nehmen zu lassen. Die
Pfirstingers bewohnten, wie man so sagt,
ein « Einfamilienzimmer ». Ich richtete es
so ein, dass die Stunden immer dann statt-
fanden, wenn die Frau Pfirstinger hinter
dem Vorhang Kaffee kochte. Der Herr
Direktor hatte mich ganz in sein Herz
geschlossen. Pfirstinger war es auch, der
mir den « Othello » verschaffte, mit dem
ich damals in der Tonhalle bei einer
Abendunterhaltung des Turnvereins Alte
Sektion den ersten grossen Publikums-
erfolg errang.

Es ist verstindlich, dass an mich die
Frage herantrat, in die Berufsbiihne iiber-

zugehen. Das Problem stellte sich fiir
mich eigentlich erst recht spit, damals,
als ich die Lehre in der viiterlichen Kon-
ditorei beendet hatte. Friiher hitte ich
nicht gewagt, an so etwas auch nur zu
denken. Ich wurde von meinen Eltern
nimlich sehr streng erzogen, sie waren
wahrscheinlich im geheimen wohl auf
meine Erfolge stolz, die sie nichts koste-
ten, aber alle meine Vortrige musste ich
im stillen Kimmerlein vorbereiten. Mein
Vater durfte nichts davon horen. Wenn
ich mir in seiner Gegenwart den kleinsten
Witz erlaubte, hiess es immer : «Bschscht,

Ein dunkler Punkt

In Konflikt bin ich mit meinen Eltern
wegen des Theaterspielens nur einmal ge-
kommen. Dieser Konflikt war fiir mich
allerdings entscheidend. Es war, als ich
den Entschluss gefasst hatte, endgiiltig
zum Theater zu gehen. Meine Mutter
hitte ich schliesslich schon auf meine
Seite gebracht, ich wusste es ihr so schon
vorzustellen, wie fein es fiir sie sein
miisste, wenn ich einmal als beriihmter
Schauspieler in Ziirich auftrite, sie mit
einem Freibillet in der Loge siisse, der
Vorhang unter rauschendem Applaus im-
mer und immer wieder in die Hohe gehen
wiirde und sie das Gefiihl haben konnte :
«Das gilt nun meinem Emil!» Ich glaube,
sie hitte wenig dagegen gehabt; aber als
ich dem Vater meinen Entschluss mit-
teilte, sagte er nur: «Du chascht ja
wider durrebrenne.» Das geniigte mir.
Ich ging nicht zum Theater.

Ja, diese Geschichte mit dem Durch-
brennen muss ich noch erzéhlen. Es war
im Anfang meiner Lehrzeit, um Weih-
nachten herum. Drei Monate lang muss-
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ten wir Tag fiir Tag, von morgens friih
bis gegen Mitternacht, in der heissen
Backstube arbeiten. Die anstrengendste
und langweiligste Arbeit war das Schnei-
den der Ziircher Honigleckerli. Jedes
Stiick musste einzeln mit einem Wiegen-
messer abgedriickt werden. Die Arbeit
war doppelt miihsam in der Backstube,
die so schwiil war, dass man von Zeit zu
Zeit hinaus musste, um Luft zu schnap-
pen, wenn man nicht ersticken wollte.
Eines Abends spidt war ich auch wieder
mit dem Schneiden dieser Leckerli be-
schiiftigt. Ich war immer bestrebt,
« Neues » zu schaffen, und so erfand ich
an jenem Abend auch eine bequemere
Art, diese hartzihen Leckerli zu schnei-
den. Ich hielt ein grosses Messer auf die
Stelle, wo geschnitten werden musste und
schlug dann mit einem Buchenscheit auf
das Messer, das dann das Leckerli glatt
vom Streifen trennte. So war die Sache
miiheloser — machte aber dafiir einen
Mordskrach.

Mein Vater war am Nachmittag schon
ausgegangen. Ich fand das nicht gerecht.
Und als er um 22 Uhr nach Hause kam,
da tonte es gleich :

« Wie schnydscht du da die Leckerli ?
Mir hi#nd’s bis jetzt immer anderst
gmacht, jetzt wirscht du wohl niid 6ppis
Neus yfiiehre welle ? »

« Aber es goht doch so besser ! »

« Und ich wott’s niid ha, dass du die
Leckerli so schnydscht. »

Es kochte in mir. Als der Vater wie-
der droben war, dachte ich : « Ja, pfyfe,
ich schnyde sie doch so. »

Aber schon rief es von oben herunter :
« Was han ich dir gseit, Emil ? »

« Abah, es isch mir ganz glych, ich
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mach es jetzt so, und wenn’s dir niid
passt, so lauf ich eifach druus. »

Jetzt kam die Mama gelaufen. « Bis
doch ruehig, du weisch ja, wie der Vater
isch. »

Aber ich liess mich nicht besdnftigen :
« Jetzt isch es fertig, jetzt brinn ich
durre » , rief ich.

« Emil, das tuescht du mir néd a!»
flehte mich meine Mutter unter Triinen an.

Doch mein Entschluss war gefasst, ich
wollte durchbrennen. Die Frage war nur
noch wie. In meinem Zimmerchen, das
ich mit den Gesellen teilte, wechselte ich
die Hosen, legte zwei verschiedenfarbige
Westen an, einen Rock, nahm eine Miitze
mit und einen Strohhut, meinen Mantel,
den Spazierstock und — ein Paar Glacé-
handschuhe. Wohl noch zehnmal bewun-
derte ich mich und mein Tenue im Spie-
gel, dann schrieb ich den bekannten
Brief :

.Liebe Mutter!

Ieh kann nicht anders,
fiirchte niehts, verzeihe
mir! Dein Emil."®

Durch die Hintertiire schlich ich mich
hinaus, die Elsissergasse hinunter, an
den Limmatquai. Die Nacht war dunkel,
und mir war gar nicht geheuer zumut.
Wohin ? Schliesslich entschloss ich mich,
ins Restaurant « Kindli » zu gehen, weil
dort meine Freunde, die «Wendelstoaner»
konzertierten, « Jessas, der Emil, wo
kommst denn du noch her so spit?»
wurde ich empfangen. Finster und ent-
schlossen : «Ich brédnne durre.» « Aber
mach doch koane Gschichten, es wird
scho besser wern!» Ich blieb fest. Da
nahm mich der Seppel schliesslich mit,
und ich habe bei ihm im gleichen Bett in



seinem engen kleinen Dachkdmmerli iiber-
nachtet.

Am andern Morgen ging ich ins Hotel
« Limmathof » zu Freund Ernst Neid-
hardt : «Ich brinne durre, sig’'s der
Mamme, dass ich iber d’Grenze is Ba-
disch gahne. Aber em Pappe dorfscht niit
sige !» Ausfithrlich erziihlte ich dem
Ernschtli meine Absichten. Plotzlich ruft
ihn der Portier ans Telephon. Ich gehe
gleich mit, und schon tont mir die be-
kannte Frauenstimme entgegen : «Griiezi,
Ernscht — los, Ernscht, weischt du niid,
wo der Emil isch ?» Ich stupfe den Ernst:
« Bscht, sig nei, du chommescht grad
uffe ! » Die Stimme der Mama wurde im-
mer weinerlicher. « I ha scho denkt, du
wiissischt, dass er niimme da isch. »

Ich wagte nicht, im Hauptbahnhof ein-
zusteigen; ich dachte mir, dass es dort
nur so von Detektiven wimmle, die mich
abfassen wollten. Ich lief nach Oerlikon
und nahm dort ein Billett nach Huent-
wangen. Allerdings unwillkiirlich gleich
ein Retourhbillett. Von Huentwangen
iiberquerte ich das ganze Rafzer Feld und
schlich bei der Grenzstation Buchenlohe
iiber die Grenze. Und da stand ich mit
meinen Glacéhandschuhen allein auf deut-
schem Boden, stolz und unbehaglich zu-
gleich iiber meine Tat. Ich war nicht zu-
filllig dort iiber die Grenze, sondern weil
in Dettighofen meine Verwandten wohn-
ten, bei denen ich schon seit vielen Jah-
ren immer meine Ferien zugebracht hatte.
Und wirklich, ich hatte kaum die Grenze
iiberschritten, kam mir auch schon der
Schneider Griesser von Dettighofen ent-
gegen. Meinen Vettern erzihlte ich dann
nicht ganz ohne Stolz von meinem Durch-
brennen. Aber schon kam auch das be-
kannte Telegramm :

Lomme zurtick!
Deine Eltern."*

« Aber nei », dachte ich, « weg‘e eim Te-
legramm gahsch nu nig hei. » Am andern
Tag kam dann das zweite :

Lomme sofort zurick,
alles vergeben!

Deine Eltern."

Und ich bin heimgefahren. Aber natiir-
lich nicht direkt nach Hause. Ich Liutete
zuerst meiner Mutter von der Hauptpost
aus an, und schon tonte mir ihre verbind-
liche Stimme entgegen : « Konditorei He-
getschwiler. »

« Ich bin’s, der Emil. »

« Oh, Emil, so bischt doch cho, chumm
schnell hei! »

« Ich chumme, aber nur unter der Be-
dingig, dass keis Wort iiber die Sach
gredt wird. »

Ich erhielt dieses Versprechen, ich kam
heim, und wirklich wurde nie an die An-
gelegenheit geriihrt, bis ich meinem Va-
ter den Entschluss mitteilte, zum Theater
zu gehen. Seine Antwort : « Chascht ja
wieder durrebrenne» verletzte mich tief,
weil er damit sein Wort gebrochen hatte
und noch mehr, weil es mich an etwas
erinnerte, an das ich nicht erinnert wer-
den wollte. Ich hatte nicht den Schneid,
den Schritt auf die Berufsbiithne von mir
aus zu wagen, ich hatte zu wenig Selbst-
vertrauen. So wie ich damals ein Dilet-
tantenausreisser gewesen bin, so bin ich
auch ein Dilettantenschauspieler geblie-
ben. Und beides aus dem gleichen Grunde.

Heute, nachdem ich mich und das Thea-
ter kenne, bedaure ich es eigentlich nicht.
dass es so kam, wie es gekommen ist.
Ich will nicht behaupten, dass ich in mei-
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nem Beruf vollstindig aufgehe; aber ich
habe ihn gern und bilde mir ein, ein Kon-
ditor zu sein, der nicht nur nach Rezept
arbeiten ldsst, sondern sein Geschift von
Grund auf versteht. Ich glaube nicht, dass
meine Konditorei unter der Schauspielerei
gelitten hat. Ich bin mir klar bewusst,
dass, wenn ich mein Geschift meiner
Kunst wegen vernachlissigen wiirde, alle
Leute, die mir jetzt Beifall klatschen,
Steine auf mich werfen wiirden. Ich werde
es nie so weit kommen lassen. Die ab-
schreckenden Beispiele, wie sich angese-
hene Biirger, wie Gerold Vogel, Hermann
Vogel, Louis Handhard, durch ihre Lieb-
haberei zugrunde gerichtet haben, sind
mir zu deutlich vor Augen.

Glanzender Nebenverdienst

Ich weiss, es gibt Leute, die glauben,
ich verdiene schon seit Jahren ein Hei-
dengeld mit meinem Theaterspielen und
meinen Vortrigen. In Wirklichkeit ist es
aber so :

Im Dramatischen Verein Ziirich erhielt
noch vor zirka 10 Jahren jedes Mitspie-
lende, ob Souffleuse, Statist oder Star,
bei jeder Auffiihrung ein Bon « Gut fiir
ein Schinkenbrot und ein Glas Bier ».
Spielte man im « Pfauen », so durfte man
den Bon im Restaurant einlésen. Vergass
einmal ein Spieler, den Bon bei Bestel-
lung gleich der Kellnerin zu geben, dann
bekam er was zu horen und musste froh
sein, wenn er iiberhaupt noch genommen
wurde. Dieser Zustand war mir peinlich,
und ich freute mich, als ich bei Vorstand
und Verein die Idee einer kleinen Bar-
entschiidigung durchdriicken konnte. An-
finglich gab es als Entschidigung Fr. 3
per Vorstellung, und spiter Fr. 4. Jetzt
werde ich besser entschidigt. -
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Die Gagen, die man als Solist an Abend-
unterhaltungen erhilt, sind im Verhéiltnis
zu dem, was die Vorbereitungen kosten
an Zeit und Geld, auch nicht derart, dass
man davon reich werden oder gar leben
konnte.

Bestimmt ist es also nicht das Geld,
das ich auf der Biihne suche. Was sonst ?
Befriedigung der Eitelkeit ? Das Bewusst-
sein, etwas zu gelten ? Aber wer mich
kennt, muss wissen, dass ich eigentlich
nicht eitel bin. Ich glaube, dass
ichmitgutem Gewissensagen
kann, dass die Befriedigung,
die ich auf der Biihne und als
Vortragender finde, die ist,
andern eine Freude
chen. Deshalb sind auch von meinen
schonsten Erinnerungen die Weihnachts-
feiern im Altersheim Sonnenhof Erlen-
bach, wo ich mich besonders gern be-
titige. Wenn ich dort jeweilen nach mei-
nen Vortrigen die freudig erregten, alten
Gesichter sehe, kommen mir vor Genug-
tuung fast die Trédnen. Deshalb bin ich
auch fiir jede Ovation, fiir jedes ehrliche
Lob kindlich dankbar, und ich kann mich.,
wie gesagt, nicht beklagen. Das Publikum
war mir gegeniiber immer beifallsfreudig.
Nur — sobald der Vorhang fillt, kiim-
mern sich die Zuschauer um den Schau-
spieler nicht mehr. Als ich einmal, ganz
im Anfang meiner Komikerlaufbahn, im
Minnerchor Ziirich, nach einem ehrlichen,
starken Applaus mich umgezogen hatte
und ins gedringt volle Pavillon zuriick
unter das Publikum kam, ist mir das be-
sonders schmerzlich aufgefallen. Es war
alles iiberfiillt, nirgends war mehr ein
Platz. Kein Mensch hitte gerufen :
« Hegi, komm sitz zu eus!» Ich hatte
wohl das Gefiihl, dass sich viele gefreut

Zu ma-



hitten, wenn ich an ihrem Tische Platz
genommen hitte; aber ich bin nicht so,
ich bringe es nicht fertig, mich irgendwo
einzudringen, wenn ich nicht dazu aufge-
fordert werde. So bin ich unter den vie-
len Menschen, die mich vor kaum einer
Viertelstunde mit ihrem Beifall iiber-
schiitteten, ganz allein gewesen.

Kiirzlich war der Dramatische Verein
Ziirich im Oltener Stadttheater mit Baders
Molliere « De Milliondr » zu Gast. Frohe
Stimmung im Hause — stiirmischer Ap-
plaus beim Vorhang, und nachher ?

Ich gehe als letzter von der Biihne hin-
unter in die Garderobe, beginne meine
verschwitzte Wische zu wechseln, mein
Gesicht abzuschminken, zu waschen, um-
zuziehen — ich hore noch vereinzelte
Schritte und Stimmen im Haus — und
dann — alles still — hinter dem Vorletz-
ten hat die Tiire zugeschlagen. — Ich bin
allein — eine unbeschreiblich, eigenartige
Stimmung.

Ich komme nachher ins Restaurant im
Hotel vis-a-vis des Theaters, mit zwei
Koffern links, rechts — Kopfe drchen
sich nach mir um, man stosst sich, und
« Das ischt en jetz » hor’ ich leise — und
das ist alles.

Ich habe eine einzige Ausnahme von
dieser Regel erlebt. Es war nach einer
Vorstellung von der « Gfreuti Abrich-
nig ». Da kam ein Herr hinter die Biihne,

der mich sprechen wollte. «Ich habe
mein Auto draussen, es haben vier oder
finf Personen drin Platz. Kommen Sie
nach der Vorstellung, ich fiihre Sie hin,
wo Sie wollen. » Als ich ihn fragte, wie
er dazu komme, uns einzuladen, sagte er :
« Ihr Spiel hat mir einfach Freude ge-
macht. » Eine bescheidene Sache, sicher,
aber ein Zeichen der Anerkennung, das
einem oft fehlt. Ich weiss, dass auch viele
Berufsschauspieler bei uns die herzliche,
personliche Anteilnahme vermissen, noch
mehr als der Dilettantenschauspieler, fiir
den die Bretter der Biihne eben doch
nicht die ganze Welt bedeuten. Hinter
meiner Kunst steht immer noch als fester
Riickhalt meine Konditorei.

Es scheint, dass mein Sohn meine Nei-
gung zum Theater geerbt hat. Wir sind
schon zusammen aufgetreten. Wenn er
einmal spiter zu mir kime, wie ich sei-
nerzeit zu meinem Vater, und sagen
wiirde : « Du, Emil, ich m6chti zum Thea-
ter », so wiirde ich ihm sagen: « Guet,
wenn du ’s Gfiiehl hiischt, es chonnti op-
pis us der gih, denn probier’s!» In ein
oder zwei Jahren miisste er mir dann
aber den Beweis seiner Fihigkeit zum
Biihnenberuf erbracht haben. Ich wiirde
ihm ein strenger Kritiker sein. Ich weiss
warum.

Aber — mein Hansjorg kommt jetzt ja
erst in die vierte Klasse.
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