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LACHE KONDITOR
Von Emil Hegetschwei 1er

Mit Spezialaufnahmen für den „Schweizer-Spiegel"

Geschtert hammer dann au über Sie

gredt, Herr Hegetschwiler », sagte

mir kürzlich eine Dame.

« Hoffetli öppis Guets »

« Ja — mer händ gseit, Sie chömid all-

weg emal e grossi Beerdigung über. »

Seitdem ich mit meiner Konditorei von
der Spiegelgasse nach dem Helmhaus hin-

untergezügelt bin, habe ich öfters

Gelegenheit, mich mit dem oder jenem Gast

über ähnliche nette Angelegenheiten zu

unterhalten. Die Leute kennen mich von
meinen Rollen im Theater oder als Herr

Temperli vom Radio her. Es interessiert
sie, wie der « Hegi » in Zivil wohl
aussehen möge. In der Regel geht es ohne

eine kleine Enttäuschung nicht ab. In
den meisten Rollen des Dramatischen
Vereins trete ich als alter Herr auf. und

meine Sprache als Temperli im Radio ist
auch so, dass man eher auf ein älteres
Semester schliessen könnte. Die Besucher
sind dann erstaunt, einen so hübschen,

wohlgepflegten, jungen Mann vor sich zu

sehen, und nicht selten Leisst es : « Ich
ha denn geschtert au Ihre Vater im Theater

gseh spile »

Viele meiner Gäste glauben, dass ich
meine Komikertätigkeit am Theater, am
Radio und in der Gesellschaft, alles auch
in meinem Geschäft ausübe. Die
Herrschaften sind deshalb erstaunt, wenn sie

mich nicht als Bajazzo verkleidet in meiner

Konditorei herumhüpfon sehen. Meine

Angestellten wurden schon oft gefragt :

« Bin Eu isch es allweg immer luschtig.
will Ihr de Hegi als Chef händ » Ich
glaube nicht, dass sie diese Frage mit
einem freudigen Kopfnicken beantworten.
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Es ist für mich nicht immer leicht, den

richtigen Weg zwischen meinem Beruf
als Konditor und meiner Liebhaberei als

Dilettantenschauspieler zu finden.
Beispiele von Männern aus unserer Stadt
haben mir zwar gezeigt, dass es zu
keinem guten Ende führt, wenn die
Liebhaberei über den eigentlichen Beruf
gestellt wird; aber die Versuchung, die

eigentliche Erwerbstätigkeit zu vernachlässigen

und der Liebhaberei zu opfern,
ist sehr gross. Das Publikum stellt an den

Dilettanten immer grössere Anforderungen;

auch ich selbst möchte .mich, oder

vielmehr will mich immer mehr in die

Kunst der Darstellung vertiefen, sei es

nun auf der Bühne, am Mikrophon, bei
der Aufnahme von Grammophonplatten
oder an Gesellschaftsabenden. Dieses

Mehrverlangen und Mehrleistenmüssen

geht aber entweder auf Kosten des Berufes

oder dann, wie bei mir, auf Kosten
der Gesundheit. Wie oft schon habe ich
mir und warnenden Freunden gegenüber
versprochen, dass ich meine Tätigkeit
auf der Bühne einschränken werde —
und — aber — es ist so furchtbar schwer,
nein oder abzusagen.

Seit 23 Jahren wirke ich beim Dramatischen

Verein ZiuDh mit und habe wohl
über 300mal im « Pfauen » und
Stadttheater von Zürich, sowie an den Bühnen

von St. Gallen, Luzern, Ölten, Langenthal,

Basel, Bern, Solothurn und Frauenfeld

als Dialektdilettantenschauspieler auf
der Bühne gestanden. Sicher bin ich an
ebenso vielen Vereinsanlässen als Komiker

aufgetreten. Wie oft ich am Radio
als « Temperli » gesprochen, wie viele
Grammophonplatten ich schon « verbrochen

», und wie oft ich als « Hansjoggel »

bei den Marionettenspielen im Kunstge¬

werbemuseum unter Dir. Altherrs Leitung
mitgewirkt, weiss ich nicht.

Das Publikum hat mir gegnüber nie

und nirgends an Beifall gespart. Auch
die Kritik war mir in den weitaus meisten

Fällen gnädig und hat wohl oft des

Guten zuviel getan, wie wenn z. B.
Bierbaum in der « Neuen Zürcher Zeitung »

schrieb : «... dieser junge Mann würde
wohl in jedem grössern Variété allabendlich

den gleichen donnernden Beifall ernten,

wie heute im Kreise des Männerchors

Zürich...»
Aber der Erfolg ist mir nie zu Kopf

gestiegen, das sieht man mir wohl nicht
an : Ich bin von Natur aus bescheiden.

Schweigen ist Gold

Meiner ohnehin stark ausgeprägten
Selbstkritik ist zu Hilfe gekommen, dass

ich in jenen Rollen den grössten äussern

Erfolg hatte, die mich selbst am wenigsten

befriedigten. Da war vor allem meine

Rolle als Ankenbauer Hefti, in dem Stück
« E gfreuti Abrächnig », von Freuler und

Jenny. Ich konnte mit dem Stück gar
nichts anfangen. Ich bereite mich sonst
immer sorgfältig vor. Ich denke mich in
meine Rolle ganz hinein und übe dann

vor dem Spiegel, stundenlang, bis der

Charakter, den ich mir vorstelle, auch
äusserlich in meiner Mimik zum Ausdruck
kommt. Bei diesem Stück aber hatte ich
noch an der Hauptprobe keine Ahnung,
wie ich den Charakter des Hefti auffassen

sollte. Und selbst bei der Uraufführung

fand ich zunächst einfach keinen
Boden. Ich bin sonst absolut kein Trinker,

aber in diesem Falle hat mir ein

Tropfen Alkohol die nötige Bühnenschwero

gegeben.
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Mit dem Text, wie er im Buche stand,

konnte ich gar nichts anfangen; die

Redewendungen, die Satzstellungen, der

Gedankenaufbau, machten es mir einfach

unmöglich, die Rolle zu memorieren. Der

Tag der Erstaufführung kam immer
näher, dafür schien sich mir der Text
immer weiter zu entfernen.

Ich wusste mir nicht mehr anders zu

helfen, als dass ich mir die Handlung
des Stückes bestmöglich einprägte und

(es war das erstemal in meinem Leben)
die ganze Rolle einfach improvisierte.
Stichworte, die die Handlung erforderten,

wurden mir von den Mitspielenden
einfach zugeflüstert. In einer Szene

kommt der « Ankenbauer » in eine
Stadtkonditorei. Er fühlt sich in dem
vornehmen Räume nicht heimisch. Er
bestellt schliesslich einen Kaffee, und während

das Servierfräulein diesen holen

geht, hätte ich einen für mich unmöglichen

Monolog führen sollen. Ich brachte
aber die Worte einfach nicht heraus, so

gingen sie mir gegen den Strich. Was
sollte ich machen Ich spielte die Szene

absolut stumm. Das Stück « E gfreuti
Abrächnig » erlebte 25 Aufführungen
allein in Zürich und hatte einen unerhörten

Publikumserfolg. Ich hatte auf zwei, höchstens

drei Aufführungen gerechnet.
Das grösste innere Erlebnis für mich

war die Rolle des Vormund im « Mündel

», von E. Sauter. Vor allem fesselte

mich die Szene, in der ich das Geld meines

Mündels, das ich schon ganz als mein

Eigentum betrachtet hatte, herausgeben
musste. Die Tragik dieser Situation
darzustellen bot mir bis heute die grösste
schauspielerische Befriedigung. Aber das

« Mündel » hat nur zirka 12 Aufführungen

erlebt.

Lache Bajazzo

Die Hauptursache, dass mir meine

Erfolge nie in den Kopf gestiegen sind, ist,
dass ich immer wieder und auch heute

noch sehen muss, dass man mich als

etwas ganz anderes nimmt, als ich bin.
Man will in mir nur den Lustigmacher
sehen. Das bin ich nicht, und das will
ich nicht sein. Aber darin liegt wohl die

Tragik jedes Komikers, dass man seine

Tragik komisch auffasst. Dieser Konflikt
wurde für mich schon sehr früh akut.

Nach meinem ersten grossen Erfolg
als Solist, den ich mit der Parodie
« Othello, oder der Mohr von Venedig »

vor einem grossen Publikum in der

Tonhalle hatte, bekam mein Vater
einen Brief vom Präsidenten des Dramatischen

Vereins Zürich, Herrn F.
Schweizer-Hartmann : « Wenn Sie jemals gedenken,

Ihren Sohn in einen Verein eintreten
zu lassen, so wird es der Dramatische
Verein Zürich sein, der für ihn in
Betracht kommt. » Ich war natürlich gern
bereit.

Nun war es damals Brauch, dass jeder,
der in den Dramatischen Verein eintreten
wollte, als Probestück ein Gedicht nach
seiner Wahl zu rezitieren hatte. Ich wollte
die Gelegenheit benutzen, um den Leuten
zu zeigen, dass ich nicht nur der
Lustigmacher sei, für'den sie mich hielten, und
ich ging also auf die Suche nach einem
ernsten Gedicht. Ich erinnere mich daran
noch so genau, wie wenn es heute gewesen

wäre : Meine Mama pflegte Gedichte,
die ihr gut gefielen, in ein schwarzes
Kollegienheft einzuschreiben. Unter diesen
fand ich eines mit dem Titel : « Der Tote
zu Ross. » Es handelte von einem Mönch,
der einen andern Mönch tötete und sich
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nach dem Morde nicht anders zu helfen

wusste, als den Toten auf sein eigenes

Pferd zu binden und es mit der Peitsche

fortzujagen. Das verfluchte Tier kehrte
aber immer wieder zurück und verfolgte
ihn, den Mörder, bis er schliesslich in

begreiflicher Verzweiflung sich selbst in
einen Abgrund stürzte. Ausgerechnet dieses

Gedicht rezitierte ich an dem Probeabend

meiner Aufnahme in den Dramatischen

Verein. Mit grossem Pathos und

düsterm Gesicht fing ich unter lautloser
Stille an. Plötzlich merke ich, dass ein

Teil der Zuhörer zu lachen beginnt. Ich
verstärke mein Pathos, und mein finsteres
Gesicht wird noch finsterer. Aber je stärker

ich auftrage, um so heiterer wurde
die Zuhörerschaft, bis ich schliesslich in
einer Wut das Buch nahm und den

Schluss einfach herunterlas. Dann kam
die Kritik. Der erste Literarische
Vorstand stand auf und sagte verlegen :

« Das Gedicht, das Herr Hegetschweiler
gewählt hat, ist sehr gut. Sie müssen es

nicht übelnehmen, wenn da und dort
gelacht wurde. Wir haben eben, da wir Sie

alle als lustigen Menschen kennen,
immer auf die komische Schlusspointe
gewartet — und die ist allerdings nicht
eingetroffen. » Diese Begebenheit hat mich
damals, obschon oder vielmehr gerade
weil die andern recht hatten, unbändig
geärgert. Aber ich bin heute noch
überzeugt, dass ich gerade ernsten Rollen
gerecht werden könnte.

Die Funter der Erd

Vor vier bis fünf Jahren wollte ich das

Theaterspielen und hauptsächlich das

Auftreten als Solist endgültig aufgeben.
Ich hatte das Gefühl, in meiner Kunst
nicht mehr weiterzukommen. Vielleicht

war auch eine gewisse Bequemlichkeit
mit schuld, man wird ja mit den Jahren
weder jünger noch schlanker. Aber ich

bin doch nicht bei meinem Entschluss

geblieben.
Mein Theaterblut lässt sich nicht

verleugnen. Ich wurde schon oft gefragt,
woher es bei mir komme. Vom Grossvater

Der wurde übrigens beinahe so

alt, wie ich einst werden will — 97 Jahre,
und mit 96 Jahren sang er in guter
Stimmung noch sein Lieblingslied : « I bin a

bayerischer Bua usw. » Der dazugehörige
Jodel blieb ebenfalls nicht aus, und zum
Schlüsse gab's als Dreingabe noch einen

zünftigen Juchzer.
Mein Vater —-Er spielte hie und da

mit, wenn der Konditorenverband bei
einem seiner Anlässe ein Theaterstück
aufführte. Ja, und da erinnere ich mich
an noch etwas. Zur Zeit des Burenkrieges
las mein Vater in einer Zeitung ein
Gedicht mit dem Titel : « Der Bur und sein

Kind », und dieses Gedicht musste es ihm

angetan haben. Er lernte es auswendig,
und bei zwei oder drei Anlässen trat er
im Burenkostüm auf, das Gewehr in der
Hand und den aufgekrempelten Hut auf
dem Kopf, und selbst beinahe zu Tränen

gerührt, schmetterte er sein « In Transvaal

und in Oranienland, da ist der Krieg
um die Freiheit entbrannt » in den Saal

hinaus. Ob's wohl daher kommt
Die Mutter Spielte auch Theater,

wenn's der Vater tat, und übrigens soll
sie sehr schön gesungen haben, wie sie

mir sagt, und zwar und notabene hat sie

als junges Mädchen in der Kirche von
Höngg zu Urgrossvaters Zeiten als
Vorsängerin gewirkt.

Mutters Lieblingslied war: «Der Mensch
soll nicht stolz sein ...» Ich hab's schon

24



Als Theophil Trümpeler
im „Mündel"

Hegetschweiler als
(eine Musterkarte)

Beim Studium einer
tragischen Rolle



lange nicht mehr gehört, aber in der

Erinnerung, da lebt's noch stark und: «...Gar
mancher muss graben tief unter der Erd»,
tönt es heute noch nach 30 und mehr
Jahren in meinen Ohren. Hauptsächlich
auch darum, weil ich, statt « tief unter
der Erd » immer verstanden habe : « Die
Funter der Erd », und wie oft habe ich
noch die Mutter gebeten : « Du, Mama,

sing mer doch no emal die Funter der

Erd » « Die Funter der Erd » kann
doch wohl auf meine Theaterader auch
keinen Einfluss gehabt haben

Der Tanzwüterich

Auf jeden Fall war die humoristische
Ader Klein Emils schon entdeckt, als die

Vorbereitungen für das Kränzchen des

Kindertanzkurses, an dem ich teilnahm,
getroffen wurden. « Du, Hegi, du muescht
aber au eine bringe am Chränzli » Und
« Hegi » bereitete seinen ersten Vortrag
vor, und zwar ein Couplet : « Der
Tanzwüterich. »

Oefflers Klavierspielerin kam ins Haus,

spielte dem « lieben Emil » das Couplet
hundertmal vor, und dann ging's ans
Probieren. Mit einem Finger gab mir die
Meisterin am Klavier die Melodie an, und
ich versuchte mit mehr oder weniger
Glück die verschiedenen Töne aufs erstemal

zu treffen. Leise liess die Geduldige
nach und nach die Begleitung mitspielen
und — die grosse Mühe war nicht
umsonst gewesen —- auf einmal ging's.

Stündlich verfolgte mich der Refrain :

« Aaach ich bin ein Tanzwüterich,
Tanzwüterich, Tanzwüterich, tanze stets, es

ist fürchterlich, est ist fürcht — ter —
liiich. »

Als Ton und Worte sassen, fing ich an.
die nötigen Bewegungen dazu zu machen.

Vor dem grossen Wandspiegel in meinem

Kämmerlein wurde die Mimik ausprobiert,

und schliesslich hatte ich das

Gefühl, dass ich mit meinem Vortrag vor
einem grösseren Publikum bestehen

könne.

Auf einer Gant hatte ich zur selben

Zeit Gelegenheit, einen richtiggehenden
« Schappoglagg » zu erstehen, und nun

war mein Glück voll, und mit diesem

wichtigen Requisit bewaffnet, ging ich

mit verhaltener Freude zum « verlängerten

Abend » unseres Tanzkurses.
Die Stunde meines ersten Auftretens

vor dem Publikum war da. Ich stand,
mit meinem « Schappoglagg » bewaffnet,
im Gang vor der Türe des grossen Saales

zur «Zimmerleuten». Die Begleitung am

Flügel spielte einen Tusch, und hundert
Augen waren bei meinem Eintritt in den

Saal auf mich gerichtet. Ich schnellte den

« Schappoglagg » auf, setzte ihn auf meinen

Kopf, sang die erste Strophe des

Couplets, und beim Refrain hüpfte ich.
den nun zusammengedrückten « Schappoglagg

» unter dem rechten Arm, im Kreise
herum. «Ach ich bin ein Tanzwüterich —
Tanzwüterich — Tanzwüterich, tanze

stets, est ist fürchterlich — es ist fürcb
— ter — liiich. »

Der Erfolg war gross. Meine anwesenden

Eltern strahlten vor Freude, und
wiederholt wurden sie gefragt : « Aber,
säget Sie au, Frau Hegetschwiler, woher
hat er au das Talent »

Am Kränzchen des gleichen Kurses
musste ich dann in einem Theaterstück
mitwirken, bei welchem ich die Rolle
eines alten Dienstmädchens zu spielen
hatte.

Die theatralischen Erfolge bei diesem

Tanzkurs veranlassten mich zum Studium
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von weitern Couplets, und der
liebenswürdige Musikalienhändler Papa
Holzmann half mir dabei, die zügigsten
Couplets von Maxstatt zu wählen.

Jede freie Stunde benützte ich zum

Neueinstudieren, und in kürzester Zeit
hatte ich ein hübsches Repertoire zusammen.

Schräg vis-à-vis von unserem Hause

Spiegelgasse Nr. 5 war und existiert
heute noch das Restaurant « Zum blauen

Himmel». Ein Oesterreicher namens Hun-

degger war damals Pächter dieses

Wirtshauses, und bei diesem konzertierte fast
allabendlich das Musik- und Vokalterzett
« D'Wendelstoaner ». Die Frau des Direktors

dieser Truppe hatte eine wunderbare

Altstimme und spielte die Gitarre dazu,

ihr Mann spielte gewandt Violine und

sang laut, sobald es notwendig war, und

der dritte im Bunde war der Zitterseppel.
und alle drei waren ausgerüstet mit dem

behördlichen Kunstschein.

Der « blaue Himmel » war das Stammlokal

meines Vaters; er hatte sich mit dem

Direktor der Truppe, Herrn H. Pfirstin-

ger, befreundet, der ihn animierte, mich

Violinstunden nehmen zu lassen. " Die

Pfirstingers bewohnten, wie man so sagt,
ein « Einfamilienzimmer ». Ich richtete es

so ein, dass die Stunden immer dann

stattfanden, wenn die Frau Pfirstinger hinter
dem Vorhang Kaffee kochte. Der Herr
Direktor hatte mich ganz in sein Herz

geschlossen. Pfirstinger war es auch, der

mir den « Othello » verschaffte, mit dem

ich damals in der Tonhalle bei einer

Abendunterhaltung des Turnvereins Alte
Sektion den ersten grossen Publikumserfolg

errang.
Es ist verständlich, dass an mich die

Frage herantrat, in die Berufsbühne über¬

zugehen. Das Problem stellte sich für
mich eigentlich erst recht spät, damals,
als ich die Lehre in der väterlichen
Konditorei beendet hatte. Früher hätte ich
nicht gewagt, an so etwas auch nur zu
denken. Ich wurde von meinen Eltern
nämlich sehr streng erzogen, sie waren
wahrscheinlich im geheimen wohl auf
meine Erfolge stolz, die sie nichts kosteten,

aber alle meine Vorträge musste ich
im stillen Kämmerlein vorbereiten. Mein
Vater durfte nichts davon hören. Wenn
ich mir in seiner Gegenwart den kleinsten
Witz erlaubte, hiess es immer : «Bschscht,
Emil »

Ein dunkler Punkf

In Konflikt bin ich mit meinen Eltern

wegen des Theaterspielens nur einmal
gekommen. Dieser Konflikt war für mich

allerdings entscheidend. Es war, als ich
den Entschluss gefasst hatte, endgültig
zum Theater zu gehen. Meine Mutter
hätte ich schliesslich schon auf meine
Seite gebracht, ich wusste es ihr so schön

vorzustellen, wie fein es für sie sein

müsste, wenn ich einmal als berühmter
Schauspieler in Zürich aufträte, sie mit
einem Freibillet in der Loge sässe, der

Vorhang unter rauschendem Applaus
immer und immer wieder in die Höhe gehen
würde und sie das Gefühl haben könnte :

«Das gilt nun meinem Emil!» Ich glaube,
sie hätte wenig dagegen gehabt; aber als
ich dem Vater meinen Entschluss
mitteilte, sagte er nur : « Du chascht ja
wider durrebrenne. » Das genügte mir.
Ich ging nicht zum Theater.

Ja, diese Geschichte mit dem
Durchbrennen muss ich noch erzählen. Es war
im Anfang meiner Lehrzeit, um
Weihnachten herum. Drei Monate lang muss-

27



ten wir Tag für Tag, von morgens früh
bis gegen Mitternacht, in der heissen

Backstube arbeiten. Die anstrengendste
und langweiligste Arbeit war das Schneiden

der Zürcher Honigleckerli. Jedes

Stück musste einzeln mit einem Wiegenmesser

abgedrückt werden. Die Arbeit
war doppelt mühsam in der Backstube,
die so schwül war, dass man von Zeit zu

Zeit hinaus musste, um Luft zu schnappen,

wenn man nicht ersticken wollte.
Eines Abends spät war ich auch wieder
mit dem Schneiden dieser Leckerli
beschäftigt. Ich war immer bestrebt,
« Neues » zu schaffen, und so erfand ich
an jenem Abend auch eine bequemere

Art, diese hartzähen Leckerli zu schneiden.

Ich hielt ein grosses Messer auf die
Stelle, wo geschnitten werden musste und
schlug dann mit einem Buchenscheit auf
das Messer, das dann das Leckerli glatt
vom Streifen trennte. So war die Sache
müheloser —- machte aber dafür einen
Mordskrach.

Mein Vater war am Nachmittag schon

ausgegangen. Ich fand das nicht gerecht.
Und als er um 22 Uhr nach Hause kam,
da tönte es gleich :

« Wie schnydscht du da die Leckerli
Mir händ's bis jetzt immer änderst
gmacht, jetzt wirscht du wohl nüd öppis
Neus yfüehre welle »

« Aber es goht doch so besser »

« Und ich wott's nüd ha, dass du die

Leckerli so schnydscht. »

Es kochte in mir. Als der Vater wieder

droben war, dachte ich : « Ja, pfyfe,
ich schnyde sie doch so. »

Aber schon rief es von oben herunter :

« Was han ich dir gseit, Emil »

« Abah, es isch mir ganz glych, ich

mach es jetzt so, und wenn's dir nüd

passt, so lauf ich eifach druus. »

Jetzt kam die Mama gelaufen. « Bis

doch ruehig, du weisch ja, wie der Vater
isch. »

Aber ich liess mich nicht besänftigen :

« Jetzt isch es fertig, jetzt bränn ich

dürre » rief ich.
« Emil, das tuescht du mir nöd a »

flehte mich meine Mutter unter Tränen an.

Doch mein Entschluss war gefasst, ich

wollte durchbrennen. Die Frage war nur
noch wie. In meinem Zimmerchen, das

ich mit den Gesellen teilte, wechselte ich
die Hosen, legte zwei verschiedenfarbige
Westen an, einen Rock, nahm eine Mütze

mit und einen Strohhut, meinen Mantel,
den Spazierstock und — ein Paar Glacé-

handschuhe. Wohl noch zehnmal bewunderte

ich mich und mein Tenue im Spiegel,

dann schrieb ich den bekannten

Brief :

»Liebe Mutter!
Ich kann nicht anders,

fürchte niehts, verzeihe
mir! Dein Emil."

Durch die Hintertüre schlich ich mich

hinaus, die Elsässergasse hinunter, an

den Limmatquai. Die Nacht war dunkel,
und mir war gar nicht geheuer zumut.
Wohin Schliesslich entschloss ich mich,
ins Restaurant « Kindli » zu gehen, weil
dort meine Freunde, die «Wendelstoaner»

konzertierten, « Jessas, der Emil, wo
kommst denn du noch her so spät »

wurde ich empfangen. Finster und
entschlossen : « Ich bränne dürre. » « Aber
mach doch koane Gschichten, es wird
scho besser wern » Ich blieb fest. Da

nahm mich der Seppel schliesslich mit,
und ich habe bei ihm im gleichen Bett in
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seinem engen kleinen Dachkämmerli
übernachtet.

Am andern Morgen ging ich ins Hotel

« Limmathof » zu Freund Ernst Neidhardt

: « Ich bränne dürre, säg's der

Hamme, dass ich über d'Grenze is

Badisch gähne. Aber em Pappe dörfscht nüt

säge » Ausführlich erzählte ich dem

Ernschtli meine Absichten. Plötzlich ruft
ihn der Portier ans Telephon. Ich gehe

gleich mit, und schon tönt mir die
bekannte Frauenstimme entgegen : «Grüezi,

Ernscht — los, Ernscht, weischt du nüd,

wo der Emil isch?» Ich stupfe den Ernst:
« Bscht, säg nei, du chömmescht grad
uffe » Die Stimme der Mama wurde
immer weinerlicher. « I ha scho denkt, du

wiissischt, dass er nümme da isch. »

Ich wagte nicht, im Hauptbahnhof
einzusteigen; ich dachte mir, dass es dort

nur so von Detektiven wimmle, die mich

abfassen wollten. Ich lief nach Oerlikon

lind nahm dort ein Billett nach Huent-

wangen. Allerdings unwillkürlich gleich
ein Retourbillett. Von Huentwangen

überquerte ich das ganze Rafzer Feld und

schlich bei der Grenzstation Buchenlohe

über die Grenze. Und da stand ich mit
meinen Glacéhandschuhen allein auf
deutschem Boden, stolz und unbehaglich
zugleich über meine Tat. Ich war nicht
zufällig dort über die Grenze, sondern weil
in Dettighofen meine Verwandten wohnten,

bei denen ich schon seit vielen Jahren

immer meine Ferien zugebracht hatte.
Und wirklich, ich hatte kaum die Grenze

überschritten, kam mir auch schon der

Schneider Griesser von Dettighofen
entgegen. Meinen Vettern erzählte ich dann

nicht ganz ohne Stolz von meinem
Durchbrennen. Aber schon kam auch das

bekannte Telegramm :

„Komme zurück!
Deine Eltern."

« Aber nei », dachte ich, « wege eim
Telegramm gahsch nu nig hei. » Am andern
Tag kam dann das zweite :

„Komme sofort zurück,
alles vergeben!

Deine Eltern.
Und ich bin heimgefahren. Aber natürlich

nicht direkt nach Hause. Ich läutete
zuerst meiner Mutter von der Hauptpost
aus an, und schon tönte mir ihre verbindliche

Stimme entgegen : « Konditorei He-

getschwiler. »

« Ich bin's, der Emil. »

« Oh, Emil, so bischt doch cho, chumm
schnell hei »

« Ich chumme, aber nur unter der
Bedingig, dass keis Wort über die Sach

gredt wird. »

Ich erhielt dieses Versprechen, ich kam

heim, und wirklich wurde nie an die
Angelegenheit gerührt, bis ich meinem Vater

den Entschluss mitteilte, zum Theater
zu gehen. Seine Antwort : « Chascht ja
wieder durrebrenne» verletzte mich tief,
weil er damit sein Wort gebrochen hatte
und noch mehr, weil es mich an etwas

erinnerte, an das ich nicht erinnert werden

wollte. Ich hatte nicht den Schneid,
den Schritt auf die Berufsbühne von mir
aus zu wagen, ich hatte zu wenig
Selbstvertrauen. So wie ich damals ein Dilet-
tantenausreisser gewesen bin, so bin ich
auch ein Dilettantenschauspieler geblieben.

Und beides aus dem gleichen Grunde.

Heute, nachdem ich mich und das Theater

kenne, bedaure ich es eigentlich nicht,
dass es so kam, wie es gekommen ist.
Ich will nicht behaupten, dass ich in mei-
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nem Beruf vollständig aufgehe; aber ich

habe ihn gern und bilde mir ein, ein Konditor

zu sein, der nicht nur nach Rezept
arbeiten lässt, sondern sein Geschäft von
Grund auf versteht. Ich glaube nicht, dass

meine Konditorei unter der Schauspielerei

gelitten hat. Ich bin mir klar bewusst,
dass, wenn ich mein Geschäft meiner
Kunst wegen vernachlässigen würde, alle

Leute, die mir jetzt Beifall klatschen,
Steine auf mich werfen würden. Ich werde

es nie so weit kommen lassen. Die
abschreckenden Beispiele, wie sich angesehene

Bürger, wie Gerold Vogel, Hermann
Vogel, Louis Handhard, durch ihre
Liebhaberei zugrunde gerichtet haben, sind
mir zu deutlich vor Augen.

Glänzender Nebenverdienst

Ich weiss, es gibt Leute, die glauben,
ich verdiene schon seit Jahren ein
Heidengeld mit meinem Theaterspielen und
meinen Vorträgen. In Wirklichkeit ist es

aber so :

Im Dramatischen Verein Zürich erhielt
noch vor zirka 10 Jahren jedes Mitspielende,

ob Souffleuse, Statist oder Star,
bei jeder Aufführung ein Bon « Gut für
ein Schinkenbrot und ein Glas Bier ».

Spielte man im « Pfauen », so durfte man
den Bon im Restaurant einlösen. Vergass
einmal ein Spieler, den Bon bei Bestellung

gleich der Kellnerin zu geben, dann

bekam er was zu hören und musste froh
sein, wenn er überhaupt noch genommen
wurde. Dieser Zustand war mir peinlich,
und ich freute mich, als ich bei Vorstand
und Verein die Idee einer kleinen
Barentschädigung durchdrücken konnte.
Anfänglich gab es als Entschädigung Fr. 3

per Vorstellung, und später Fr. 4. Jetzt
werde ich besser entschädigt.

Die Gagen, die man als Solist an

Abendunterhaltungen erhält, sind im Verhältnis

zu dem, was die Vorbereitungen kosten

an Zeit und Geld, auch nicht derart, dass

man davon reich werden oder gar leben

könnte.

Bestimmt ist es also nicht das Geld,
das ich auf der Bühne suche. Was sonst

Befriedigung der Eitelkeit Das Bewusst-

sein, etwas zu gelten Aber wer mich

kennt, muss wissen, dass ich eigentlich
nicht eitel bin. Ich glaube, dass
ich mit gutem Gewissen sagen
kann, dass die Befriedigung,
die ich auf der Bühne und als
Vortragender finde, die ist,
andern eine Freude zu
machen. Deshalb sind auch von meinen

schönsten Erinnerungen die Weihnachtsfeiern

im Altersheim Sonnenhof Erlenbach,

wo ich mich besonders gern
betätige. Wenn ich dort jeweilen nach meinen

Vorträgen die freudig erregten, alten
Gesichter sehe, kommen mir vor Genugtuung

fast die Tränen. Deshalb bin ich
auch für jede Ovation, für jedes ehrliche
Lob kindlich dankbar, und ich kann mich,
wie gesagt, nicht beklagen. Das Publikum
war mir gegenüber immer beifallsfreudig.
Nur —• sobald der Vorhang fällt,
kümmern sich die Zuschauer um den Schauspieler

nicht mehr. Als ich einmal, ganz
im Anfang meiner Komikerlaufbahn, im
Männerchor Zürich, nach einem ehrlichen,
starken Applaus mich umgezogen hatte
und ins gedrängt volle Pavillon zurück
unter das Publikum kam, ist mir das
besonders schmerzlich aufgefallen. Es war
alles überfüllt, nirgends war mehr ein
Platz. Kein Mensch hätte gerufen :

« Hegi, komm sitz zu eus » Ich hatte
wohl das Gefühl, dass sich viele gefreut
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hätten, wenn ich an ihrem Tische Platz

genommen hätte; aber ich bin nicht so,

ich bringe es nicht fertig, mich irgendwo
einzudrängen, wenn ich nicht dazu
aufgefordert werde. So bin ich unter den vielen

Menschen, die mich vor kaum einer
Viertelstunde mit ihrem Beifall
überschütteten, ganz allein gewesen.

Kürzlich war der Dramatische Verein
Zürich im Oltener Stadttheater mit Baders
Molliere « De Millionär » zu Gast. Frohe
Stimmung im Hause —- stürmischer
Applaus beim Vorhang, und nachher

Ich gehe als letzter von der Bühne
hinunter in die Garderobe, beginne meine

verschwitzte Wäsche zu wechseln, mein

Gesicht abzuschminken, zu waschen,
umzuziehen — ich höre noch vereinzelte
Schritte und Stimmen im Haus — und
dann —- alles still — hinter dem Vorletzten

hat die Türe zugeschlagen. — Ich bin
allein —- eine unbeschreiblich, eigenartige
Stimmung.

Ich komme nachher ins Restaurant im
Hotel vis-à-vis des Theaters, mit zwei
Koffern links, rechts — Köpfe drehen
sich nach mir um, man stösst sich, und
« Das ischt en jetz » hör' ich leise — und
das ist alles.

Ich habe eine einzige Ausnahme von
dieser Regel erlebt. Es war nach einer

Vorstellung von der « Gfreuti Abräch-
nig ». Da kam ein Herr hinter die Bühne,

der mich sprechen wollte. « Ich habe

mein Auto draussen, es haben vier oder
fünf Personen drin Platz. Kommen Sie

nach der Vorstellung, ich führe Sie hin.

wo Sie wollen. » Als ich ihn fragte, wie

er dazu komme, uns einzuladen, sagte er :

« Ihr Spiel hat mir einfach Freude
gemacht. » Eine bescheidene Sache, sicher,
aber ein Zeichen der Anerkennung, das

einem oft fehlt. Ich weiss, dass auch viele
Berufsschauspieler bei uns die herzliche,
persönliche Anteilnahme vermissen, noch
mehr als der Dilettantenschauspieler, für
den die Bretter der Bühne eben doch
nicht die ganze Welt bedeuten. Hinter
meiner Kunst steht immer noch als fester
Rückhalt meine Konditorei.

Es scheint, dass mein Sohn meine

Neigung zum Theater geerbt hat. Wir sind
schon zusammen aufgetreten. Wenn er
einmal später zu mir käme, wie ich
seinerzeit zu meinem Vater, und sagen
würde : « Du, Emil, ich möchti zum Theater

», so würde ich ihm sagen : « Guet,
wenn du 's Gfüehl häscht, es chönnti öp-
pis us der gäh, denn probier's » In ein
oder zwei Jahren müsste er mir dann
aber den Beweis seiner Fähigkeit zum
Bühnenberuf erbracht haben. Ich würde
ihm ein strenger Kritiker sein. Ich weiss

warum.
Aber — mein Hansjörg kommt jetzt ja

erst in die vierte Klasse.
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