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derstand. Lassen Sie sich raten und greifen
Sie frisch in den Gliickssack hinein und
ziehen Sie irgend ein Los. Verdienen Sie
zuniichst Thr Brot. Wenn Sie dann noch
schreiben wollen... na dann...»

Er sagte noch manches vom Berufe des
wahren Dichters und vom Schicksal ver-
fehlter Lebenswege. Meine « Gesammelten
Werke » lagen vor mir wie ein Hiuflein
wertloses Papier.

Langsam ging ich heim, legte meine Ro-
mane in den Herd und ziindete sie an. Mit
ihnen sank mein Jugendtraum zusammen.

In einer endlosen Nacht nahm ich Ab-
schied von meiner Jugend und erwachte als
ein Mann. Ruhiger, gereifter schritt ich von
da an durch das Leben und-Lisa ging jeden
Schritt mit mir.

Ich meldete mich bei der Rhiitischen Bahn
und wurde angestellt. Meine Bildung und
besonders meine' sprachlichen Kenntnisse
halfen mir dazu. Ich bin in diesen Jahren
bald nach Davos, bald nach St. Moritz oder
Chur gekommen, und Lisa folgte mir jeweils

e

nach. Sie war in dieser Zeit dann als Ver-
kiuferin in den Modegeschiften titig.

Jetzt wohnen wir seit einem Jahre im
Engadin als gliickliches Paar, und ich bin
mit meinem Berufe vollig zufrieden. Frei-
lich, Aerger gibt’s oft, und besonders jetzt
mit diesen ungehobelten Neureichen. Aber
wo hast du keinen ?

So bin ich, durch die Umstinde gezwungen,
den rechten Weg gegangen. Ich lebe mit
meiner kleinen Familie zuriickgezogen und
gliicklich, und ich werde immer ein gutes
Auskommen haben fiir uns. Ich fiihle mich
als ein brauchbares Glied der Gesellschaft.
indem ich meinen Dienst recht versehe. Ein
gutes Verkehrsmittel ist heutzutage ein un-
schiitzbares Kulturgut. In diesem Bahnbau
steckt mehr ehrliche Arbeit als in einem
Dutzend mittelmiissiger Romane. Man muss
auch diese Arbeit achten wie ein gutes
Buch oder ein schones Bild, wenigstens
meine Meinung ist es, und ganz unrecht
werde ich nicht haben, wenn ich schon ein
ganz gewdhnlicher Mann bin.

SO WURDE
ICH PROLETARIER

Sehr geehrter Herr Redaktor,

Ich lege Ihnen hier eine Arbeit zur Prifung
vor, von der ich glaube, dass sie fir Ihre Mo-
natsschrift in Betracht kommen kénnte. Brauche
ich noch eigens beizufligen, dass es sich bei
dieser Arbeit nicht um Literatur, sondern um
Leben handelt? L e i d e r handelt es sich

nicht om Literatur!

Wieweit die Arbeit auch die Schicksale an-
derer Jjunger Intellektueller beriihrt und wie-
weit sie Mifistdnde unserer geistigen und wirt-
schaftlichen Gegenwart antént, dariliber mégen
Sie sich selber Rechenschaft geben. Eine wei-
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tere Absicht liegt dexr Arbeit natiirlieh nicht
zu Grunde; sie soll nichts weiter als ein
knappes umd wahres Bild meines riickldufigen
Entwicklungsganges geben, der vielleicht fir
viele Heutigen typisch ist.

Mit hochachtungsvollem Gruss

gig. * . 7

P.S. Sie tun mir einen grossen Gefallen, wenn
Sie lGiber die Annahme meines Beitrags noch
vor Weihnachten entscheiden!

Das Verfehlteste an meinem Leben ist

vielleicht dies : Dass ich kaum eine

Schule verfehlt habe.

Manch einer kommt im Leben nur des-

halb zu kurz, weil er zu lange, viel zu

lange in die Schule gegangen ist.
Zihlen wir einmal zusammen :

Ieh will sagen:

Primarschule . 5 .3 7 Jahre
Sekundarschule . . . . . . . . 3
Gymnasium . . . . . . . . . 6
Universitiit (Hauptfach: Philosophie,
Erginzungsdisziplin: Jus und Na-
tionalokonomie) . . . . . . . 4
Total 20 Jahre
Kein weiteres Wort dariiber ! Diese

Zahlen lirmen wahrhaftig laut genug.
Sie triefen ja von schwarzer Tinte und
saurem Examenschweiss.

Und dann stand ich also eines Tages
als ein Sechsundzwanzigjihriger in der
Welt (den Kopf voll gescheiter Dinge.
den Geldsack leer, aber alle Taschen
voll Empfehlungsschreiben, Zeugnisse
und Diplome), stand da und trug der
Welt meine Dienste an : « Hier bin ich,
schone Welt — bediene dich meiner!»

Aber — sie hatte mich gar nicht
nétig ! Wo ich hinsah: Auf jedem Po-
sten stand schon einer, und hinter diesem
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einen warteten noch ihrer zwei oder drei
— seine voraussichtlichen Nachfolger.

Und ich war nicht allein. Neben mir
standen hundert Kameraden, alle wie
ich, und jeder trug der Welt seine Dien-
ste an. :

Aber — die Welt hatte keinen notig !

Und doch wollte man leben, um jeden
Preis! Und also musste man auch essen...

Erster Schritt in die Tiefe :

Ich besann mich darauf, dass ich einst
als Gymnasiast ein gar nicht iibler Auf-
satzschreiber gewesen war. Hatte nicht
mein  Deutschlehrer einmal unter eine
meiner Arbeiten mit brandroter Tinte
geschrieben : « Nur so fortgefahren ! Der
Kerl ist ja ein Dichter ! »

Damals hatte ich iiber dieses. dicke
Lob iiberlaut gelacht. Aber jetzt — liesse
sich jetzt nicht vielleicht zur Not Brot
daraus machen ?

Und ich setzte mich hin und schrieb
und schrieb. ..

O, ich hatte Gliick ! Meine Artikel er-
schienen in den Zeitungen, da einer, dort
einer, und nun hatte ich’s also doch schon
so weit gebracht, dass von Zeit zu Zeit



ein Siimmchen Geld einlief. Fett wurde
ich ja noch nicht davon, ach! Aber der
magerste Anfang war am Ende doch ein
Anfang.
Ein Redakteur schrieb mir :
« Ich las lhren Beitrag mit stiller
Freude, und werde ihn gerne zum
Abdruck bringen. Selten kommen so
wahrhaft gute Sachen herein. »
Und ein anderer :

« Aus Thren Beitrdiqgen ersehe ich
mit Freuden, dass da ein wielver-
sprechendes neues Talent an die
Oeffentlichkeit tritt. Da Sie mir bis
jetzt ganz unbekannt waren, wiirde
es mich sehr interessieren. wvon
Ihnen zu vernehmen, wer Sie sind
und welchen Beruf Sie haben. »

So tonte es aus der sonst so iibel-
horigen Welt in meine Dachstube her-
ein. Wahrhaftig, ich hatte mich nicht zu
beklagen !

Ich schrieb den Herren zuriick : « Gut
... Freut mich... Ich bin der und der
... Zwanzig Jahre in die Schule gegan-
gen... Am liebsten wire es mir aber
schon, wenn Sie mir irgendwo eine pas-
sende Anstellung verschaffen konnten. ..
Sie, mit Thren vielen Verbindungen...
Gar nicht anspruchsvoll... usw. Mit
hochachtungsvollem Grusse !»

Dann setzte ich mich ein paar Tage
geduldig in die Ecke, triumte von der
Zukunft und wartete auf Antwort.

Fiir gewohnlich kam aber keine; man
hatte mich {iiberhort. Oder man schrieb
mir : « Begreife... Schade... Aber lei-
der unmoglich . .. In der heutigen Zeit . ..
Tut uns wirklich leid ... usw. Mit hoch-
achtungsvollem Gruss!»

Und ich sass weiter da, schrieb und
schrieb und — hungerte.

Im gleichen Haus wohnten noch zwei
junge Minner von meinem Alter. Einer
war ein gelernter Schlosser, hatte rote
Backen, eine Frau und zwei Kinder und
verdiente seine 350 Franken im Monat.
Der andere hatte so gut wie gar nichts
gelernt, war Bauhandlanger, pfiff jedeu
neuesten Schlager vor sich hin und {fiihrte
ein durchaus sattes und sorgenloses Leben.

Und ich war zwanzig Jahre in die
Schule gegangen. ..

o L0s ist sonst durchaus gegen unser Prinzip . . .“
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Zweiter Schritt in die Tiefe :

Ein Professor suchte «einen jungen
Akademiker, zur Mithilfe bei wissen-
schaftlichen Arbeiten ».

Wiire das nicht ein Schritt zur Hohe ?

Ich trage mich ihm an wund werde
wirklich vorgeladen.

« Verstehen Sie sich auf alte Hand-
schriften ? »

«0 ja.»

« Gut, Sie sind mein Mann!»

Da sass ich nun tiglich acht Stunden
lang im Staatsarchiv, hinter einem gan-
zen Turm von zwei- und dreihundertjih-
rigen Schweinslederbiinden. Ich blies den
Staub von den Blittern, entzifferte diese
fast unlesbaren, verschnorkelten Schrif-
ten und schrieb alles, was fiir das ent-
stehende Geschichtswerk meines Prinzi-
pals irgend von Belang sein konnte, auf
armlange Papierbogen ab. Es war eine

kurzweilige und lehrreiche, aber auch
eine heillos miihselige Arbeit — und
alles fiir einen andern...

Zwei Monate lang. Und ich sackte

dafiir zweimal je 200 Franken ein. Ja
wohl, meine schénste Zeit ! Ich lebtc im
Ueberfluss und warf mich vom Fuss bis
zum Kopf in neue Kleider.

Dann wurde ich verabschiedet — mit
einem weitern papierknisternden Zeugnis
in der Tasche. '

Dritter Schritt in die Tiefe :

Grosser Verlag

sucht gebildeten Mitarbeiter. Monats-
verdienst von Fr. 500 an. — Offerten
unter Chiffre 347 an die Exp. d. Bl

Ei, ei — das war ja das lang erwar-
tete grosse Gliick !
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Der Vertreter des «grossen Verlags»
empfingt mich in einem kleinen Hotel-
zimmerchen. Welch herablassende Be-
griissung ! Dann legt er ein Exemplar
einer illustrierten Wochenschrift vor
mich auf den Tisch und fingt an, auf
mich einzureden.

Abonnentenwerbung . . .

Ich fahre auf, emport.

Aber — leben musste ich ja, um jeden
Preis !

Und am andern Vormittag trotte ich
an der Seite meines neuen Brotherrn von
Haus zu Haus, um vorliufig in die Kunst
der Menscheniiberredung eingefiihrt zu
werden.

Hernach gehe ich dem Geschift auf
eigene Faust nach.

Ein Hausierer (20 Jahre in die Schule
gegangen !).

Ich schreite jeden Tag durch fiinfzig
Haustiiren und halte tiglich vor hundert
Hausfrauen meinen Vortrag (immer aufs
Wort denselben, weil ich ihn ja nach
allen Regeln der Ueberredungskunst aus-
gekliigelt hatte). Zwanzigmal schlug man
mir die Tiire vor dem offenen Munde
zu; zwanzigmal driickte man sein Be-
dauern aus : « Tut uns leid; just gestern
war ein anderer Herr da.»

Einen Monat — Tag fiir Tag !

O — die Gesichter dieser tausend
Hausfrauen ! Ich sehe sie noch jetzt vor
mir : Viele peinlich abweisend, andere
schroff sich bedankend,
menschenfreundlich, einige mit einem
Licheln des Mitleides
winkel . ..

Und das Tragische fiir mich: Ich
musste im Grunde meines Herzens ihnen
allen Recht geben! Gewiss, man konnte
doch nicht von ihnen verlangen...

einige hiibsch

um die Mund-



Und ich lebte ja noch ! Mittags kochte
ich mir auf meinem Meta-Apparat einen
Tee. Dazu eine Scheibe Brot und (wenn
es hoch ging) kalte Wurst. Abends
speiste ich zuweilen in einer Speisewirt-
schaft, dann nimlich, wenn ich zur Aus-
nahme einmal wirklich einen « Abonnen-
ten gemacht » hatte. Manchmal warb ich
ja auch gleich ihrer zwei oder drei, was
mir einen Taglohn von 6—9 Franken
eintrug.

Und dann wieder tagelang — keinen !

500 Franken Monatsverdienst ?

60 Franken, wenn ich Glick hatte !
Und als Beigabe : Verdruss, Ekel, Be-
schimungen aller Art und Schuhsohlen,
so diinn und fetzig wie nasses Zeitungs-
papier !

Vierter, grosster und letzter Schritt :

Ist es etwa notig, diesen letzten
Schritt noch eigens zu begriinden ? Seine
innere Geschichte ist heikel und traurig
— die Geschichte eines in die Irre ge-
fihrten und betrogenen jungen Men-
schen, der zuletzt plotzlich sehend wird,
sich ganz klein macht und dabei er-
kennt : dass er ja noch seine beiden
Hiinde hat !

Meine beiden Hiinde !

Und so ging dieser letzte Schritt iiber
die Schwelle eines Fabrikkontors und
machte mich iiber eins zum gemeinen
Fabrikarbeiter und Proletarier.

« Es ist sonst durchaus gegen unser
Prinzip », sagte der Werkmeister noch,
« aber dies eine Mal konnen wir’s mit
Thnen ja probieren. »

So knapp...

Und nun stehe ich tagein, tagaus vor
meiner Maschine, bediene abwechselnd

drei Hebel und giesse oben von Zeit zu
Zeit Oel nach. Denn meine Maschine soll
es gut haben! Neben mir: ein ganzer
Berg von rechteckigen Eisenblechstiik-
ken. Ich lege sie in die Maschine ein,
Stiick um Stiick, genau im Takt des
Stanzkolbens, der wie ein schwerer,
stumpfer Zahn immer auf und nieder
fiihrt. Er schnappt nach den Blech-
stiicken, tut seine Arbeit, und was so zu-
stande kommt, sind Teilstiicke eines kost-
baren Apparates, der in irgendeinem
Kino diesseits oder jenseits des Meeres
den Menschen Belustigung und Beleh-
rung bringen wird. Ich lege die Blech-
stiicke ein, Hunderte in einer Stunde, Tau-
sende im Tag — welch eine Kurzweil !
Aber ich lache dazu und denke an den
Feierabend.

Ich habe nun zu arbeiten und zu essen.
Den Kopf strengt meine Arbeit wahr-
haftig am allerwenigsten an, und so habe
ich hiibsch Gelegenheit, mir vom Morgen
bis zum Abend meine eigenen Gedanken
zu machen.

Am Abend setze ich mich manchmal
hin und schreibe etwas, irgend etwas,
das aus mir heraus will — wie damals,
als ich noch «ein vielversprechendes,
neues Talent » war... Den Artikel biete
ich einer grosseren Zeitung zum Druck
an, und wenn dann meine Arbeit in die-
ser Zeitung zufilligerweise neben dieje-
nige eines Universititsprofessors zu ste-
hen kommt (der Name eines Fabrik-
arbeiters neben dem Namen eines viel-
gepriesenen Gelehrten), dann finde ich
das sehr hiibsch und muss licheln...

Sehr hiibsch. Und auch sehr drollig !
Sonst nichts ?

So ist das Leben.
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