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derstaud. Lassen Sie sieh raten und greifen
Sie frisch in den Glückssack hinein und
ziehen Sie irgend ein Los. Verdienen Sie
zunächst Ihr Brot. Wenn Sie dann noch
schreiben wollen na dann ...»

Er sagte noch manches vom Berufe des
wahren Dichters und vom Schicksal
verfehlter Lebenswege. Meine « Gesammelten
Werke » lagen vor mir wie ein Häuflein
wertloses Papier.

Langsam ging ich heim, legte meine
Romane in den Herd und zündete sie an. Mit
ihnen sank mein Jugendtraum zusammen.

In einer endlosen Nacht nahm ich
Abschied von meiner Jugend und erwachte als
ein Mann. Ruhiger, gereifter schritt ich von
da an durch das Leben und Lisa ging jeden
Schritt mit mir.

Ich meldete mich bei der Rhätischen Bahn
und wurde angestellt. Meine Bildung und
besonders meine' sprachlichen Kenntnisse
halfen mir dazu. Ich bin in diesen Jahren
bald nach Davos, bald nach St. Moritz oder
Chur gekommen, und Lisa folgte mir jeweils

nach. Sie war in dieser Zeit dann als
Verkäuferin in den Modegeschäften tätig.

Jetzt wohnen wir seit einem Jahre im
Engadin als glückliches Paar, und ich bin
mit meinem Berufe völlig zufrieden. Freilich,

Aerger gibt's oft, und besonders jetzt
mit diesen ungehobelten Neureichen. Aber
wo hast du keinen

So bin ich, durch die Umstände gezwungen,
den rechten Weg gegangen. Ich lebe mit
meiner kleinen Familie zurückgezogen und
glücklich, und ich werde immer ein gutes
Auskommen haben für uns. Ich fühle mich
als ein brauchbares Glied der Gesellschaft,
indem ich meinen Dienst recht versehe. Ein
gutes Verkehrsmittel ist heutzutage ein
unschätzbares Kulturgut. In diesem Bahnbau
steckt mehr ehrliche Arbeit als in einem
Dutzend mittelmässiger Romane. Man muss
auch diese Arbeit achten wie ein gutes
Buch oder ein schönes Bild, wenigstens
meine Meinung ist es, und ganz unrecht
werde ich nicht haben, wenn ich schon ein
ganz gewöhnlicher Mann bin.

SO WURDE
ICH PROLETARIER

Sehr geehrter Herr Redaktor,
Ich lege Ihnen hier eine Arbeit zur Prüfung

vor, von der ich glaube, dass sie für Ihre
Monatsschrift in Betracht kommen könnte. Brauche
ich noch eigens beizufügen, dass es sich bei
dieser Arbeit nicht um Literatur, sondern um
Leben handelt? Leider handelt es sich
nicht um Literatur!

Wieweit die Arbeit auch die Schicksale
anderer junger Intellektueller berührt und wieweit

sie Mißstände unserer geistigen und
wirtschaftlichen Gegenwart antönt, darüber mögen
Sie sich selber Rechenschaft geben. Eine wei-
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tere Absicht liegt der Arbeit natürlich nicht
zu Grunde; sie soll nichts weiter als ein
knappes umd wahres Bild meines rückläufigen
Entwicklungsganges geben, der vielleicht für
viele Heutigen typisch ist.

Mit hochachtungsvollem Gruss
sig, * * *

P.S. Sie tun mir einen grossen Gefallen, wenn
Sie über die Annahme meines Beitrags noch
vor Weihnachten entscheiden!

Das Verfehlteste an meinem Leben ist
vielleicht dies : Dass ich kaum eine

Schule verfehlt habe. Ich will sagen :

Manch einer kommt im Leben nur
deshalb zu kurz, weil er zu lange, viel zu

lange in die Schule gegangen ist.
Zählen wir einmal zusammen :

Primarschule 7 Jahre
Sekundärschule 3 „
Gymnasium 6 „
Universität (Hauptfach: Philosophie,

Ergänzungsdisziplin: Jus und
Nationalökonomie) 4 „

Total 20 Jahre

Kein weiteres Wort darüber Diese

Zahlen lärmen wahrhaftig laut genug.
Sie triefen ja von schwarzer Tinte und

saurem Examenschweiss.

Und dann stand ich also eines Tages
als ein Sechsundzwanzigjähriger in der
Welt (den Kopf voll gescheiter Dinge,
den Geldsack leer, aber alle Taschen

voll Empfehlungsschreiben, Zeugnisse
und Diplome), stand da und trug der
Welt meine Dienste an : « Hier bin ich,
schöne Welt — bediene dich meiner »

Aber — sie hatte mich gar nicht
nötig Wo ich hinsah : Auf jedem
Posten stand schon einer, und hinter diesem

einen warteten noch ihrer zwei oder drei

— seine voraussichtlichen Nachfolger.
Und ich war nicht allein. Neben mir

standen hundert Kameraden, alle wie

ich, und jeder trug der Welt seine Dienste

an.

Aber — die Welt hatte keinen nötig
Und doch wollte man leben, um jeden

Preis! Und also musste man auch essen...

Erster Schritt in die Tiefe :

Ich besann mich darauf, dass ich einst
als Gymnasiast ein gar nicht übler
Aufsatzschreiber gewesen war. Hatte nicht
mein Deutschlehrer einmal unter eine

meiner Arbeiten mit brandroter Tinte
geschrieben : « Nur so fortgefahren Der
Kerl ist ja ein Dichter »

Damals hatte ich über dieses, dicke

Lob überlaut gelacht. Aber jetzt — Hesse

sich jetzt nicht vielleicht zur Not Brot
daraus machen

Und ich setzte mich hin und schrieb

und schrieb

0, ich hatte Glück Meine Artikel
erschienen in den Zeitungen, da einer, dort
einer, und nun hatte ich's also doch schon

so weit gebracht, dass von Zeit zu Zeit
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ein Sümmchen Geld einlief. Fett wurde
ich ja noch nicht davon, ach Aber der

magerste Anfang war am Ende doch ein

Anfang.

Ein Redakteur schrieb mir :

« Ich las Ihren Beitrag mit stiller
Freude, und werde ihn gerne zum
Abdruck bringen. Selten kommen so

wahrhaft gute Sachen herein. »

Und ein anderer :

« Aus Ihren Beiträgen ersehe ich
mit Freuden, dass da ein
vielversprechendes neues Talent an die
Oeffentlichkeit tritt. Da Sie mir bis
jetzt ganz unbekannt waren, würde
es mich sehr interessieren, von
Ihnen zu vernehmen, wer Sie sind
und welchen Beruf Sie haben. »

So tönte es aus der sonst so übel-
hörigen Welt in meine Dachstube herein.

Wahrhaftig, ich hatte mich nicht zu

beklagen
Ich schrieb den Herren zurück : « Gut

Freut mich Ich bin der und der

Zwanzig Jahre in die Schule gegangen

Am liebsten wäre es mir aber

schon, wenn Sie mir irgendwo eine
passende Anstellung verschaffen könnten
Sie, mit Ihren vielen Verbindungen..
Gar nicht anspruchsvoll... usw. Mit
hochachtungsvollem Grusse »

Dann setzte ich mich ein paar Tage
geduldig in die Ecke, träumte von der
Zukunft und wartete auf Antwort.

Für gewöhnlich kam aber keine; man
hatte mich überhört. Oder man schrieb
mir : « Begreife Schade Aber
leider unmöglich Iii der heutigen Zeit...
Tut uns wirklich leid... usw. Mit
hochachtungsvollem Gruss »

Und ich sass weiter da, schrieb und
schrieb und — hungerte.

Im gleichen Haus wohnten noch zwei
junge Männer von meinem Alter. Einer
war ein gelernter Schlosser, hatte rote
Backen, eine Frau und zwei Kinder und
verdiente seine 350 Franken im Monat.
Der andere hatte so gut wie gar nichts
gelernt, war Bauhandlanger, pfiff jeden
neuesten Schlager vor sich hin und führte
ein durchaus sattes und sorgenloses Leben.

Und ich war zwanzig Jahre in die
Schule gegangen

Es ist sonst durchaus gegen unser Prinzip
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Zweiter Schritt in die Tiefe :

Ein Professor suchte « einen jungen
Akademiker, zur Mithilfe bei
wissenschaftlichen Arbeiten ».

Wäre das nicht ein Schritt zur Höhe

Ich trage mich ihm an und werde

wirklich vorgeladen.
«Verstehen Sie sich auf alte

Handschriften »

« 0 ja. »

« Gut, Sie sind mein Mann »

Da sass ich nun täglich acht Stunden

lang im Staatsarchiv, hinter einem ganzen

Turm von zwei- und dreihundertjährigen

Schweinslederbänden. Ich blies den

Staub von den Blättern, entzifferte diese

fast unlesbaren, verschnörkelten Schriften

und schrieb alles, was für das
entstehende Geschichtswerk meines Prinzipals

irgend von Belang sein konnte, auf

armlange Papierbogen ab. Es war eine

kurzweilige und lehrreiche, aber auch

eine heillos mühselige Arbeit — und

alles für einen andern
Zwei Monate lang. Und ich sackte

dafür zweimal je 200 Franken ein. Ja

wohl, meine schönste Zeit Ich lebte im
Ueberfluss und warf mich vom Fuss bis

zum Kopf in neue Kleider.
Dann wurde ich verabschiedet — mit

einem weitern papierknisternden Zeugnis
in der Tasche-

Dritter Schritt in die Tiefe :

Grosser Verlag
such! gebildeten Mitarbeiter.
Monatsverdienst von Fr. 500 an. — Offerten
unter Chiffre 347 an die Exp. d. Bl.

Ei, ei — das war ja das lang erwartete

grosse Glück

Der Vertreter des «grossen Verlags»
empfängt mich in einem kleinen
Hotelzimmerchen. Welch herablassende Be-

grüssung Dann legt er ein Exemplar
einer illustrierten Wochenschrift vor
mich auf den Tisch und fängt an, auf
mich einzureden.

Abonnentenwerbung...
Ich fahre auf, empört.
Aber — leben rnusste ich ja, um jeden

Preis
Und am andern Vormittag trotte ich

an der Seite meines neuen Brotherrn von
Haus zu Haus, um vorläufig in die Kunst
der Menschenüberredung eingeführt zu

werden.

Hernach gehe ich dem Geschäft auf

eigene Faust nach.

Ein Hausierer (20 Jahre in die Schule

gegangen
Ich schreite jeden Tag durch fünfzig

Haustüren und halte täglich vor hundert
Hausfrauen meinen Vortrag (immer aufs

Wort denselben, weil ich ihn ja nach

allen Regeln der Ueberredungskunst
ausgeklügelt hatte). Zwanzigmal schlug man
mir die Türe vor dem offenen Munde

zu; zwanzigmal drückte man sein
Bedauern aus : « Tut uns leid; just gestern
war ein anderer Herr da. »

Einen Monat — Tag für Tag
O — die Gesichter dieser tausend

Hausfrauen Ich sehe sie noch jetzt vor
mir : Viele peinlich abweisend, andere

schroff sich bedankend, einige hübsch

menschenfreundlich, einige mit einem

Lächeln des Mitleides um die
Mundwinkel

Und das Tragische für mich : Ich
musste im Grunde meines Herzens ihnen
allen Recht geben Gewiss, man konnte
doch nicht von ihnen verlangen
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Und ich lebte ja noch i Mittags kochte
ich mir auf meinem Meta-Apparat einen

Tee. Dazu eine Scheibe Brot und (wenn
es hoch ging) kalte Wurst. Abends

speiste ich zuweilen in einer Speisewirtschaft,

dann nämlich, wenn ich zur
Ausnahme einmal wirklich einen « Abonnenten

gemacht » hatte. Manchmal warb ich

ja auch gleich ihrer zwei oder drei, was
mir einen Taglohn von 6—9 Franken

eintrug.
Und dann wieder tagelang — keinen
500 Franken Monatsverdienst
60 Franken, wenn ich Glück hatte

Und als Beigabe : Verdruss, Ekel,
Beschämungen aller Art und Schuhsohlen,

so diinn und fetzig wie nasses Zeitungspapier

Vierter, grösster und letzter Schritt :

Ist es etwa nötig, diesen letzten
Schritt noch eigens zu begründen Seine

innere Geschichte ist heikel und traurig
— die Geschichte eines in die Irre
geführten und betrogenen jungen
Menschen, der zuletzt plötzlich sehend wird,
sich ganz klein macht und dabei
erkennt : dass er ja noch seine beiden
Hände hat

Meine beiden Hände
Und so ging dieser letzte Schritt über

die Schwelle eines Fabrikkontors und
machte mich über eins zum gemeinen
Fabrikarbeiter und Proletarier.

« Es ist sonst durchaus gegen unser

Prinzip », sagte der Werkmeister noch,
« aber dies eine Mal können wir's mit
Ihnen ja probieren. »

So knapp...
Und nun stehe ich tagein, tagaus vor

meiner Maschine, bediene abwechselnd

drei Hebel und giesse oben von Zeit zu

Zeit Oel nach. Denn meine Maschine soll
es gut haben Neben mir : ein ganzer
Berg von rechteckigen Eisenblechstük-
ken. Ich lege sie in die Maschine ein,
Stück um Stück, genau im Takt de«

Stanzkolbens, der wie ein schwerer,

stumpfer Zahn immer auf und nieder
fährt. Er schnappt nach den

Blechstücken, tut seine Arbeit, und was so

zustande kommt, sind Teilstücke eines
kostbaren Apparates, der in irgendeinem
Kino diesseits oder jenseits des Meeres

den Menschen Belustigung und Belehrung

bringen wird. Ich lege die
Blechstücke ein, Hunderte in einer Stunde,
Tausende im Tag — welch eine Kurzweil
Aber ich lache dazu und denke an den

Feierabend.
Ich habe nun zu arbeiten und zu essen.

Den Kopf strengt meine Arbeit
wahrhaftig am allerwenigsten an, und so habe

ich hübsch Gelegenheit, mir vom Morgen
bis zum Abend meine eigenen Gedanken

zu machen.

Am Abend setze ich mich manchmal
hin und schreibe etwas, irgend etwas,
das aus mir heraus will —- wie damals,
als ich noch « ein vielversprechendes,
neues Talent » war... Den Artikel biete
ich einer grösseren Zeitung zum Druck

an, und wenn dann meine Arbeit in dieser

Zeitung zufälligerweise neben diejenige

eines Universitätsprofessors zu
stehen kommt (der Name eines
Fabrikarbeiters neben dem Namen eines

vielgepriesenen Gelehrten), dann finde ich
das sehr hübsch und muss lächeln...

Sehr hübsch. Und auch sehr drollig
Sonst nichts

So ist das Leben.
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