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Dieser Aufsatz weist zusammen mit dem anschliessenden («So wurde

ich Proletarier») auf den fragwürdigen Wert hin, den die «höhere

Schulung» für den Erfolg im Kampfe des Lehens hat. Die Aufsätze,

vor allem der zweite, klagen an. Es ist nicht leicht, zu sagen, oh die

angeklagte höhere Schulung oder die allgemeine Einstellung zu ihr, oder

auch die Ankläger schuldiger sind.

Die beiden Aufsätze leiten eine Untersuchung des « Schweizer-Spiegel»

über das Problem « Hochschule und Leben» ein
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Schon meine Grosseltern betrieben das

kleine Warengeschäft, das meine

Eltern nun bald zwanzig Jahre
innehaben. Ich habe nie bemerkt, dass es

einmal am guten Auskommen gefehlt
hätte, denn sie trugen zu jedem Rappen
Sorge. Darum hatten sie auch nichts
einzuwenden, als ich nach der Sekundärschule

das Seminar besuchen wollte.
Freilich hätte man es lieber gesehen,

wenn ich die alten Wege bürgerlicher
Genügsamkeit gegangen wäre, denn dass

nachher noch die Hochschule kommen

würde, ahnte mein Vater wohl. Weil ich
aber stets ein Eigenbrödler gewesen bin
und mich nie sonderlich um sein
Gewerbe gekümmert habe, liess er mir den

Willen, um so mehr als mein älterer
Bruder im Kaufmännischen tüchtig war.

So kam ich auf das Seminar, in eine

völlig andere Welt. Schon die blauen
Mützen und die Uniformen schienen uns

von den andern Leuten zu trennen. Ich

gewann meine Bücher lieb und hatte

Freude, mein Wissen wachsen zu sehen.

Meine neuen Freunde rissen mich
gewaltsam in das sprudelnde Studententreiben

hinein, so dass ich zu Hause bald
ein Fremder war. Man hatte da kein
Interesse an meinen Büchern, und mir

war der Spezereiengeruch des väterlichen
Geschäftes wie alles Gewöhnliche,
Unpoetische, zuwider.

Zunächst taten wir Schüler nicht viel
Rechtes. Meistens trieben wir allen
erdenklichen Schabernack mit den

Lehrern, da gab es nächtliche Streifzüge in die

Weinberge, man «fuhr schwarz» in einem

Güterwagen der Arosabahn, und der Knalleffekt

war immer ein gemeinsamer Arrest,
Langsam wurden wir älter und andere

Gedanken schlichen sich in unsere Bu¬

benköpfe. Zudem stieg zeitweise eine

unbestimmbare Schwermut in mir auf,
die mich in manchem früher reifen liess

als meine Freunde. Dennoch konnte ich
oft unnatürlich lustig sein und die

ausgelassensten Verse für die Bierzeitung
unserer Verbindung schreiben. Weil darin

meistens eine bekannte Persönlichkeit
lächerlich gemacht wurde, erntete ich

damit stets dröhnenden Beifall. Darob
schwoll mir der Kopf gewaltig, und ich

fing an, mich für einen Dichter zu halten.

Daneben häuften sich aber in trüben

Stunden Gedichte tief traurigen,
weinerlichen Inhalts.

Den « Jürg Jenatsch » lasen wir noch
halb in romantischer Begeisterung für
das Ungewöhnliche, halb schon mit dem

Verständnis für das Streben eines Mannes,

der weiss, was er will. Nun löste
sich bald einer und der andere aus der
Reihe der Lausbuben und verbohrte sich

in eine Idee und wollte dereinst durch
erleuchtende Weltweisheit, durch
Vegetarismus oder durch nordischen Götterkult

die arme Menschheit erlösen. Für
mich stand es fest, dass ich ein Dichter
würde und kein geringer

Nach drei Jahren hielten wir eines

Tages das Patent in den Händen, stolz,
als wäre es das Steuer eines wundersamen

Wagens, der uns in blaue
Märchenfernen führen sollte. Mich als
gewöhnlichen Schulmeister zu produzieren,
daran dachte ich nicht. Für was hatte
ich schon zwei Trauerspiele verfasst

Im Trubel der Anlässe hatte ich nicht
bemerkt, dass eine erdrückende Last
über meiner Familie lag. Als ich nach
den zwei Prüfungswochen wieder den

ganzen Tag im Hause war und helfen

musste, sah ich, dass meine Eltern und
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der Bruder böse Gesichter machten
gegen mich. Aufgebracht fuhr ich den

Vater an, was das wieder zu bedeuten

hätte, und nun erfuhr ich den wahren
Grund, warum alle so niedergeschlagen
dreinschauten :

Lisa war so lieb wie noch nie

Das Geschäft meines Vaters ging schon

seit einiger Zeit schlecht. Darum waren
alle fortwährend in gedrückter und
gereizter Stimmung und deshalb Streit und
Zerwürfnisse viel häufiger als sonst.

Der Vater verlangte, dass ich sofort
eine Lehrstelle suche und so schnell wie

möglich meinen Unterhalt selber
verdiene. Diese unerwartete Zumutung
brachte mich so in Aufruhr, dass es zu

Szenen kam, wie wir sie zu Hause noch

nie erlebt hatten. Ich erklärte, es sei

ein Verbrechen, einen geborenen Künstler

zu einem Einmaleinsvorarbeiter zu

erniedrigen. Ich schwor, dass ich diese

Schmach nie über mich ergehen lasse.

Aber was half es? Meine jüngeren Brüder

waren noch auf der Volksschule, unsere

Mittel waren fast erschöpft, und ich wusste

keinen Weg, auf dem ich mir die Mittel
zum Studium hätte verschaffen können.

Nun schrieb ich täglich vom
Ekel geschüttelt eine Anmeldung

und bewarb mich bei

armseligen Bauerngemeinden

um eine Stelle als ganz
gewöhnlicher Schulmeister. Un¬

terdessen sank ich
immer tiefer und tiefer.
Um rasch etwas zu

verdienen, musste ich
ins Hotel Metropol als

Hilfsbursche. Aber am
dritten Tage zerschnitt

ich an der neuen
Messerputzmaschine

die

Lederscheibe, und
ich wurde
verjagt. Darauf
kam ich in die

Kaffeerösterei
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von Kern & Co. Dort liess ich einmal
eine Trommel voll Portorico verbrennen

und wurde ausbezahlt. Alle
Augenblicke stand ich wieder auf der

Strasse, so oft ich auch eine solche

Stelle annehmen musste. Ich sträubte
mich mit Händen und Füssen gegen
diese niedrige Arbeit, die mir mein Vater

zumutete. Langsam verblasste mein

Traum von Glück und Grösse.

Unterdessen waren schon fast dreissig
meiner Anmeldungen erfolglos
zurückgekehrt. Als kantonsfremder Schweizer

war es mir trotz der guten Zeugnisse

nicht möglich, eine Stelle zu erhalten.

Mein Selbstvertrauen fiel zusammen wie

ein angestochener Ballon, und meine

Schulideen lagen beim alten Eisen.

In dieser Zeit der Verzweiflung flak-
kerte die alte romantische Schwärmerei

manchmal wieder auf, freilich nur für

ganz wenige Stunden, denn innerlich

war ich diesem Empfinden und Denken

aus der Schülerzeit schon völlig fremd

geworden. Aber nun irrte ich oft wieder

tagelang und nächtelang in den Wäldern

umher, schrieb wehmütige Lieder

in ein winziges Heftchen und meterlange
Raubritterballaden. Ich fing wieder an,
Romane und Novellen zu schreiben und

fütterte mit diesem eingebildeten Können

und mit erträumtem Ruhme mein

schwaches Selbstvertrauen. Ich habe

viele Arbeiten angefangen, aber nur ganz
selten eine sehr kurze fertig gemacht.

Einige fanden den Weg in die

Schriftleitungen verschiedener Zeitungen, aber

alle lagen eines Tages wieder auf meinem

Pulte oder in irgendeinem Papierkorbe.

Ganze dreizehn Franken habe

ich auf diese Weise verdient.

Mein Vater wurde immer ungeduldiger,

und die Abende daheim wurden
immer ungemütlicher und schliesslich

geradezu eine Qual für mich. Wie
ein armer Landstreicher strich ich oft
in den Strassen herum, mich einer

ziellosen, willenlosen Traurigkeit
hingebend.

Einmal, es war schon zu Anfang
Dezember, wattete ich durch den nassen
Schnee hinaus gegen den Flugplatz.
Durch den dichten Nebel regnete es

unablässig, und ein rauher Wind fegte über
die trostlosen Wiesenflächen. Da sah ich.
wie zwei alte Weiber einen wahrscheinlich

blinden Hund vom Wege ab und
ins Feld lockten und dann eilends davon

rannten, das arme Tier seinem Schicksal
überlassend. Wie gehetzt jagte es fort
ins endlose Dunkel und entschwand meinen

Blicken.
Dies kleine Erlebnis machte einen

tiefen Eindruck auf mich. Ich sagte
mir : « So irrst du nun zwecklos,
heimatlos wie dieser Köter, in der Welt
herum. »

Langsam schritt ich wieder nach der
Stadt zurück. Plötzlich verdoppelte ich
meine Schritte. Eine wahre Sehnsucht
hatte mich erfasst, mit andern Menschen
in einem warmen Räume zu sitzen. Am
Zentralplatz leuchteten die Lichter des

Kino Palace lockend in die Nacht
hinaus. Ich kaufte mir eine Karte und ging
hinein. Das Herz schlug doch ein wenig
schneller, als der abgedankte Griechenjüngling

in diesen oft ^erachteten
Sündenpfuhl eintrat. Ich zeigte die Karte

vor, und der Pförtner wies mich an einen

freien Platz neben einem jungen
Mädchen, das ich schon von der Strasse her

flüchtig kannte.
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Wir begrüssten einander wie alte
Bekannte, und bald fragte das Mädchen, ob
ich mich auch für die Russen interessiere,
dass ich mir diesen Film ansehe.

Ich betrachtete sie genauer und fand,
dass sie wirklich ganz reizend war, und ich
zeigte ein riesiges Interesse an den Russen.
Dann fragte sie wieder, was ich von der
neuesten Mode halte, und ich gestand, dass
ich sie sehr schön und schick finde,
allerdings zum erstenmal. Während der
Vorführung lachte das Mädchen wie ein
Gletscherbach, und ich tat Reissig mit. Dann
stellte sie wieder witzige, kluge Fragen,
die ich unter Anwendung meines ganzen
Wissens so gelehrt wie möglich beantwortete.

Schon nach zwei Stunden waren wir
die besten Freunde. Der weiche und doch
nicht gezierte Tonfall ihrer Stimme, die
frischen Bewegungen und die klugen, blauen
Augen hatten es mir angetan. Ich lebte auf
einmal in einer andern Welt. Nachher
begleitete ich sie auf den Zug, denn sie
wohnte in einem Vororte. Auf dem Wege
erzählte sie, dass sie hier in der Stadt in
der Damenabteilung einer bekannten
Kleiderfabrik arbeite und dass sie Lisa heisse.

Von nun an trafen wir uns oft im Kino
Palace, nicht selten zweimal in der Woche.
Wir besprachen die gesehenen Filme, und
da der gute Film von heute mit vollen
Händen aus dem jetzigen Leben schöpft
und aller Menschen Leiden und Freuden
zeigt, so hatten wir immer reichlich Stoff
zur Unterhaltung, und wir konnten über
Dinge reden, die beide zu fesseln vermochten.

Dabei lernte ich Lisas Gesinnung und
ihre Ansichten kennen, und das Mädel
gefiel mir immer besser.

Einmal klagte ich dann meiner Freundin
mein ganzes Leid.

« Aber warum gehen Sie denn nicht nach
Amerika Dort finden Sie gewiss Arbeit.
Mein Bruder hat leicht eine Stelle gefunden,
und jetzt verdient er dort wie bei uns ein
Fabrikherr.»

Ich sagte, dass ich meine Heimat nicht
verlassen könne und lieber hier etwas suche.
Aber es sei sehr schwer, eine Lehrstelle zu
finden.

« Dann nehmen Sie doch etwas anderes:
Gehen Sie zum Hotelfach oder zur Industrie.

Ich hätte auch nie gedacht, dass ich
einmal in die Fabrik ginge, und nun bin ich
stolz auf die schönen Sachen, die wir
machen.»

« Aber denken Sie doch, Lisa, ich habe

studiert, so ein gewöhnlicher Beruf ist doch
nichts für mich »

« Ihnen ist wirklich schwer zu helfen.
Mein Religionslehrer hat zwar gesagt, es

komme nicht auf den Beruf an, der wahre
Beruf für alle Menschen sei das Wirken in
der Familie Wären denn Sie nicht froh
und zufrieden, wenn Sie eine Familie glücklich

machen könnten und wär's auch durch
einen gewöhnlichen Beruf, wie Sie sagen
Ich wollte lieber zwei, drei gut erzogene
Kinder und eine liebe, gute Frau als eine
Beige Romane.» Dabei machte sie Augen...!
Am selben Abend war nicht viel anzufangen

mit mir.
Ein anderes Mal kamen wir von einem

lustigen Wienerfilm aus dem Kino und setzten

uns in den Stadtpark, Lisa war so lieb
wie noch nie. Eng umschlungen schritten
wir eine halbe Stunde später durch die
nächtlichen Strassen nach dem Bahnhof.
Alle Sorgen waren verschwunden. Noch auf
dem menschenleeren Bahnsteig küssten wir
einander, und wie trunken vor Glück kam
ich nach Hause.

Um so düsterer lag am andern Morgen
die Wirklichkeit vor mir. Der Vater war
in der schlechtesten Laune und sagte, wenn
es nicht bald etwas gäbe, so könne ich zu
seinem Schwager nach Ohio. Englisch könne
ich ja, und die Reise bezahle der Onkel.

Mittags wurde ich von Lisa ans Telephon

gerufen. « Du, Hans », sagte sie, « die
Rhätische Bahn sucht Personal für den
Fahrdienst. Das wäre etwas für Dich. Lies
einmal in der gestrigen Zeitung nach. »

Ich gab ihr keine bestimmte Antwort. Ein
Weg wäre das gewiss, aber... Nun wusste
ich, es musste etwas geschehen, das mich
vor einem solchen Schicksal zu retten
vermochte.

Ich nahm meine Romane, Novellen und
Gedichte und machte mich auf den Weg zu
Professor Benzler, meinem früheren Deutschlehrer,

der mich immer gut verstanden hatte.
Er blätterte lange in den Heften herum und
hörte mein Anliegen und meinen Kummer an.

Dann sagte er mit ruhiger Stimme : «Darf
ich zu Ihnen einmal offen reden, wie ich's
denke Sehen Sie, mein Lieber, grosse
Hoffnungen dürfen Sie dieser Sachen wegen
nicht haben. Sie sind gut, aber zum Dichter
langt's doch nicht. Sie sind kein Talent und
kein Genie. Warum Sie dennoch den Drang
zum Dichter fühlen Ich glaube, es ist nur
der Trotz gegen Ihren Vater. Was er
missachtet, das lieben Sie aus unbewusstem Wi-
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derstaud. Lassen Sie sieh raten und greifen
Sie frisch in den Glückssack hinein und
ziehen Sie irgend ein Los. Verdienen Sie
zunächst Ihr Brot. Wenn Sie dann noch
schreiben wollen na dann ...»

Er sagte noch manches vom Berufe des
wahren Dichters und vom Schicksal
verfehlter Lebenswege. Meine « Gesammelten
Werke » lagen vor mir wie ein Häuflein
wertloses Papier.

Langsam ging ich heim, legte meine
Romane in den Herd und zündete sie an. Mit
ihnen sank mein Jugendtraum zusammen.

In einer endlosen Nacht nahm ich
Abschied von meiner Jugend und erwachte als
ein Mann. Ruhiger, gereifter schritt ich von
da an durch das Leben und Lisa ging jeden
Schritt mit mir.

Ich meldete mich bei der Rhätischen Bahn
und wurde angestellt. Meine Bildung und
besonders meine' sprachlichen Kenntnisse
halfen mir dazu. Ich bin in diesen Jahren
bald nach Davos, bald nach St. Moritz oder
Chur gekommen, und Lisa folgte mir jeweils

nach. Sie war in dieser Zeit dann als
Verkäuferin in den Modegeschäften tätig.

Jetzt wohnen wir seit einem Jahre im
Engadin als glückliches Paar, und ich bin
mit meinem Berufe völlig zufrieden. Freilich,

Aerger gibt's oft, und besonders jetzt
mit diesen ungehobelten Neureichen. Aber
wo hast du keinen

So bin ich, durch die Umstände gezwungen,
den rechten Weg gegangen. Ich lebe mit
meiner kleinen Familie zurückgezogen und
glücklich, und ich werde immer ein gutes
Auskommen haben für uns. Ich fühle mich
als ein brauchbares Glied der Gesellschaft,
indem ich meinen Dienst recht versehe. Ein
gutes Verkehrsmittel ist heutzutage ein
unschätzbares Kulturgut. In diesem Bahnbau
steckt mehr ehrliche Arbeit als in einem
Dutzend mittelmässiger Romane. Man muss
auch diese Arbeit achten wie ein gutes
Buch oder ein schönes Bild, wenigstens
meine Meinung ist es, und ganz unrecht
werde ich nicht haben, wenn ich schon ein
ganz gewöhnlicher Mann bin.

SO WURDE
ICH PROLETARIER

Sehr geehrter Herr Redaktor,
Ich lege Ihnen hier eine Arbeit zur Prüfung

vor, von der ich glaube, dass sie für Ihre
Monatsschrift in Betracht kommen könnte. Brauche
ich noch eigens beizufügen, dass es sich bei
dieser Arbeit nicht um Literatur, sondern um
Leben handelt? Leider handelt es sich
nicht um Literatur!

Wieweit die Arbeit auch die Schicksale
anderer junger Intellektueller berührt und wieweit

sie Mißstände unserer geistigen und
wirtschaftlichen Gegenwart antönt, darüber mögen
Sie sich selber Rechenschaft geben. Eine wei-
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