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Dieser Aufsatz weist zusammen mit dem anschliessenden («So wurde
ich Proletarier>) auf den fraqwiirdigen Wert hin, den die «hihere
Schulung> fir den Erfolg im Kampfe des Lebens hat. Die Aufsitze,
vor allem der zweite, klagen an. Es 1ist nicht leicht, zu sagen, ob die
angeklagte hihere Schulung oder die allgemeine Linstellung zu ihr, oder
auch die Ankliger schuldiger sind.
Die beiden Aufsdtze leiten eine Untersuchung des « Schweizer-Spicgel»
iiber das Problem « Hochschule und Leben>» ein
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Schon meine Grosseltern betrieben das
kleine Warengeschift, das meine
Eltern nun bald zwanzig Jahre inne-
haben. Ich habe nie bemerkt, dass es
einmal am guten Auskommen gefehlt
hiitte, denn sie trugen zu jedem Rappen

Sorge. Darum hatten sie auch nichts

einzuwenden, als ich nach der Sekundar- .

schule das Seminar besuchen wollte.
Freilich hitte man es lieber gesehen,
wenn ich die alten Wege biirgerlicher
Geniigsamkeit gegangen wire, denn dass
nachher noch die Hochschule kommen
wiirde, ahnte mein Vater wohl. Weil ich
aber stets ein Eigenbrodler gewesen bin
und mich nie sonderlich um sein Ge-
werbe gekiimmert habe, liess er mir den
Willen, um so mehr als mein &lterer
Bruder im Kaufmiinnischen tiichtig war.

So kam ich auf das Seminar, in eine
vollig andere Welt. Schon die blauen
Miitzen und die Uniformen schienen uns
von den andern Leuten: zu trennen. Ich
gewann meine Biicher lieb wund hatte
Freude, mein Wissen wachsen zu sehen.
Meine neuen Freunde rissen mich ge-
waltsam in das sprudelnde Studenten-
treiben hinein, so dass ich zu Hause bald
ein Fremder war. Man hatte da kein
Interesse an meinen Biichern, und mir
war der Spezereiengeruch des viiterlichen
Geschiftes wie alles Gewdohnliche, Un-
poetische, zuwider.

Zunichst taten wir Schiiler nicht viel
Rechtes. Meistens trieben wir allen er-
denklichen Schabernack mit den Leh-
rern, da gab es niichtliche Streifziige in die
Weinberge, man «fuhr schwarz» in einem
Giiterwagen der Arosabahn, und der Knall-
effekt war immer ein gemeinsamer Arrest.

Langsam wurden wir ilter und andere
Gedanken schlichen sich in unsere Bu-

benkopfe. Zudem stieg zeitweise eine
unbestimmbare Schwermut in mir auf,
die mich in manchem friither rrifen liess
als meine Freunde. Dennoch konnte ich
oft unnatiirlich lustig sein und die aus-
gelassensten Verse fiir die Bierzeitung
unserer Verbindung schreiben. Weil dar-
in meistens eine bekannte Perstnlichkeit
licherlich gemacht wurde, erntete ich
damit stets drohnenden Beifall. Darob
schwoll mir der Kopf gewaltig, und ich
fing an, mich fiir einen Dichter zu hal-
ten. Daneben hiuften sich aber in trii-
ben Stunden Gedichte tief
weinerlichen Inhalts.

traurigen,

Den « Jiirg Jenatsch » lasen wir noch
halb in romantischer Begeisterung fiir

“das Ungewdhnliche, halb schon mit dem

Verstindnis fiir das Streben eines Man-
nes, der weiss, was er will. Nun loste
sich bald einer und der andere aus der
Reihe der Lausbuben und verbohrte sich
in eine Idee und wollte dereinst durch
erleuchtende Weltweisheit, durch Vege-
tarismus oder durch nordischen Gotter-
kult die arme Menschheit erlésen. Fiir
mich stand es fest, dass ich ein Dichter
wiirde und kein geringer !

Nach drei Jahren hielten wir eines
Tages das Patent in den Hinden, stolz,
als wire es das Steuer eines wunder-
samen Wagens, der uns in blaue Mér-
chenfernen fiihren sollte. Mich als ge-
wohnlichen Schulmeister zu produzieren,
daran dachte ich nicht. Fiir was hatte
ich schon zwei Trauerspiele verfasst ?

Im Trubel der Anlisse hatte ich nicht
bemerkt, dass eine erdriickende Last
iilber meiner Familie lag. Als ich nach
den zwei Priiffungswochen wieder den
ganzen Tag im Hause war und helfen
musste, sah ich, dass meine Eltern und
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der Bruder bose Gesichter machten ge-
gen mich. Aufgebracht fuhr ich den
Vater an, was das wieder zu bedeuten
hiitte, und nun erfubhr ich den wahren
Grund, warum alle so niedergeschlagen
dreinschauten :

»Lisa war so lieb wie noch nie . .
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Das Geschéift meines Vaters ging schon
seit einiger Zeit schlecht. Darum waren
alle fortwiihrend in gedriickter und ge-
reizter Stimmung und deshalb Streit und
Zerwiirfnisse viel hiufiger als sonst.

Der Vater verlangte, dass ich sofort
eine Lehrstelle suche und so schnell wie
moglich meinen Unterhalt selber ver-
diene. Diese unerwartete Zumutung
brachte mich so in Aufruhr, dazs es zu
Szenen kam, wie wir sie zu Hause noch
nie erlebt hatten. Ich erklirte, es sei
ein Verbrechen, einen geborencn Kiinst-
ler zu einem Einmaleinsvorarbeiter zu
erniedrigen. Ich schwor, dass ich diese
Schmach nie iiber mich ergehen lasse.
Aber was half es? Meine jiingeren Briider
waren noch auf der Volksschule, unsere
Mittel waren fast erschopft, und ich wusste
keinen Weg, auf dem ich mir die Mittel
zum Studium hitte verschaffen konnen.

Nun schrieb ich tiglich vom
Ekel geschiittelt eine Anmel-
dung und bewarb mich bei
armseligen  Bauerngemeinden
Stelle als ganz ge-
Schulmeister. Un-
terdessen sank ich im-

um eine
wohnlicher

mer tiefer und tiefer.
Um rasch etwas zu
verdienen, musste ich
ins Hotel Metropol als
Hilfsbursche. Aber am
dritten Tage zerschnitt
ich an der neuen
Messerputzma-
schine die Le-
derscheibe, und
ich wurde ver-
jagt.  Darauf
kam ich in die
“ Kaffeerosterei



von Kern & Co. Dort liess ich einmal
eine Trommel voll Portorico verbren-
und wurde ausbezahlt. Alle Au-
genblicke stand ich wieder auf der
Strasse, so oft ich auch eine solche
Stelle annehmen musste. Ich striubte
mich mit Hinden und Fiissen gegen
diese niedrige Arbeit, die mir mein Va-
ter zumutete. Langsam verblasste mein
Traum von Gliick und Grosse.

nen

Unterdessen waren schon fast dreissig
meiner Anmeldungen erfolglos zuriick-
gekehrt. Als kantonsfremder Schweizer
war es mir trotz der guten Zeugnisse
nicht moglich, eine Stelle zu erhalten.
Mein Selbstvertrauen fiel zusammen wie
ein angestochener Ballon, und meine

Schulideen lagen beim alten Eisen.

In dieser Zeit der Verzweiflung flak-
kerte die alte romantische Schwiirmerei
manchmal wieder auf, freilich nur fiir
ganz wenige Stunden, denn

war ich diesem Empfinden und Denken

innerlich

aus der Schiilerzeit schon vollig fremd
geworden. Aber nun irrte ich oft wieder
tagelang und niichtelang in den Wil-
dern umher, schrieb wehmitige Lieder
in ein winziges Heftchen und meterlange
Raubritterballaden. Ich fing wieder an,
Romane und Novellen zu schreiben und
titterte mit diesem eingebildeten Kon-
nen und mit ertriiumtem Ruhme mein
schwaches Selbstvertrauen. Ich habe
viele Arbeiten angefangen, aber nur ganz
selten eine sehr kurze fertig gemacht.
Einige fanden den Weg in die Schrift-
leitungen verschiedener Zeitungen, aber
alle lagen eines Tages wieder auf mei-
nem Pulte oder in irgendeinem Iapier-
korbe. Ganze dreizehn Franken habe
ich auf diese Weise verdient.

Mein Vater wurde immer ungeduldi-
und die Abende daheim wurden
immer ungemiitlicher und schliesslich
geradezu ‘eine Qual fiir mich. Wie
ein armer Landstreicher strich ich oft
in den Strassen herum, einer
ziellosen, willenlosen Traurigkeit hin-
gebend.

Einmal, es war schon zu Anfang De-
zember, wattete ich durch den nassen
Schnee hinaus gegen den Flugplatz.
Durch den dichten Nebel regnete es un-
ablissig, und ein rauher Wind fegte iiber
die trostlosen Wiesenfliichen. Da sah ich,
wie zwei alte Weiber einen wahrschein-
lich blinden Hund vom Wege ab und
ins Feld lockten und dann eilends davon
rannten, das arme Tier seinem Schicksal
iiberlassend. Wie gehetzt jagte es fort
ins endlose Dunkel und entschwand mei-
nen Blicken.

Dies kleine Erlebnis machte einen
tiefen Eindruck auf mich. Ich sagte
mir : «So irrst du nun zwecklos, hei-
matlos wie dieser Koter, in der Welt
herum. »

ger,

mich

Langsam schritt ich wieder nach der
Stadt zuriick. Plotzlich verdoppelte ich
meine Schritte. Eine wahre Sehnsucht
hatte mich erfasst, mit andern Menschen
in einem warmen Raume zu sitzen. Am
Zentralplatz leuchteten die Lichter des
Kino Palace lockend in die Nacht hin-
aus. Ich kaufte mir eine Karte und ging
hinein. Das Herz schlug doch ein wenig
schneller, als der abgedankte Griechen-
jingling in diesen oft verachteten Siin-
denpfuhl eintrat. Ich zeigte die Karte
vor, und der Pfortner wies mich an einen
freien Platz neben einem jungen Mid-
chen, das ich schon von der Strasse her
fliichtig kannte.
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Wir begriissten einander wie alte Be-
kannte, und bald fragte das Midchen, ob
ich mich auch fiir die Russen interessiere,
dass ich mir diesen Film ansehe.

Ich Dbetrachtete sie genauer und fand,
dass sie wirklich ganz reizend war, und ich
zeigte ein riesiges Interesse an den Russen.
Dann fragte sie wieder, was ich von der
neuesten Mode halte, und ich gestand, dass
ich sie sehr schén und schick finde, aller-
dings zum erstenmal. Wihrend der Vor-
filhrung lachte das Midchen wie ein Glet-
scherbach, und ich tat fleissig mit. Dann
stellte sie wieder witzige, kluge Fragen,
die ich wunter Anwendung meines ganzen
Wissens so gelehrt wie moglich beantwor-
tete. Schon nach zwei Stunden waren wir
die besten Freunde. Der weiche und doch
nicht gezierte Tonfall ihrer Stimme, die fri-
schen Bewegungen und die klugen, blauen
Augen hatten es mir angetan. Ich lebte auf
einmal in einer andern Welt. Nachher be-
gleitete ich sie auf den Zug, denn sie
wohnte in einem Vororte. Auf dem Wege
erzihlte sie, dass sie hier in der Stadt in
der Damenabteilung einer bekannten Klei-
derfabrik arbeite und dass sie Lisa heisse.

Von nun an trafen wir uns oft im Kino
Palace, nicht selten zweimal in der Woche.
Wir besprachen die gesehenen Filme, und
da der gute Film von heute mit vollen
Hinden aus dem jetzigen Leben schopft
und aller Menschen Leiden und Freuden
zeigt, so hatten wir immer reichlich Stoff
zur Unterhaltung, und wir konnten iiber
Dinge reden, die beide zu fesseln vermoch-
ten. Dabei lernte ich Lisas Gesinnung und
ihre Ansichten kennen, und das Midel ge-
fiel mir immer besser.

Einmal klagte ich dann meiner Freundin
mein ganzes Leid.

« Aber warum gehen Sie denn nicht nach
Amerika ? Dort finden Sie gewiss Arbeit.
Mein Bruder hat leicht eine Stelle gefunden,
und jetzt verdient er dort wie bei uns ein
Fabrikherr.»

Ich sagte, dass ich meine Heimat nicht
verlassen konne und lieber hier etwas suche.
Aber es sei sehr schwer, eine Lehrstelle zu
finden.

«Dann nehmen Sie doch etwas anderes.
Gehen Sie zum Hotelfach oder zur Indu-
strie. Ich hitte auch nie gedacht, dass ich
einmal in die Fabrik ginge, und nun bin ich
stolz auf die schonen Sachen, die wir ma-
chen.»

« Aber denken Sie doch, Lisa, ich habe
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studiert, so ein gewdhnlicher Beruf ist doch
nichts fiir mich!» '

« Ihnen ist wirklich schwer zu helfen.
Mein Religionslehrer hat zwar gesagt, es
komme nicht auf den Beruf an, der wahre
Beruf fiir alle Menschen sei das Wirken in
der Familie... Wiiren denn Sie nicht froh
und zufrieden, wenn Sie eine Familie gliick-
lich machen kionnten und wiir's auch durch
einen gewdohnlichen Beruf, wie Sie sagen?
Ich wollte lieber zwei, drei gut erzogene
Kinder und eine liebe, gute Irau als eine
Beige Romane.» Dabei machte sie Augen...!
Am selben Abend war nicht viel anzufan-
gen mit mir.

Ein anderes Mal kamen wir von einem
lustigen Wienerfilm aus dem Kiflo und setz-
ten uns in den Stadtpark, Lisa war so lieb
wie noch nie. Eng umschlungen schritten
wir eine halbe Stunde spiter durch die
niichtlichen Strassen nach dem Bahnhof.
Alle Sorgen waren verschwunden. Noch auf
dem menschenleeren Bahnsteig kiissten wir
einander, und wie trunken vor Gliick kam
ich nach Hause.

Um so diisterer lag am andern Morgen
die Wirklichkeit vor mir. Der Vater war
in der schlechtesten Laune und sagte, wenn
es nicht bald etwas gibe, so konne ich zu
seinem Schwager nach Ohio. Englisch kénne
ich ja, und die Reise bezahle der Onkel.

Mittags wurde ich von Lisa ans Tele-
phon gerufen. « Du, Hans », sagte sie, «die
Rhitische Bahn sucht Personal fiir den
Fahrdienst. Das wiire etwas fiir Dich. Lies
einmal in der gestrigen Zeitung nach. »

Ich gab ihr keine bestimmte Antwort. Ein
Weg wiire das gewiss, aber... Nun wusste
ich, es musste etwas geschehen, das mich
vor einem solchen Schicksal zu retten ver-
mochte.

Ich nahm meine Romane, Novellen und
Gedichte und machte mich auf den Weg zu
Professor Benzler, meinem friiheren Deutsch-
lehrer, der mich immer gut verstanden hatte.
Er blitterte lange in den Heften herum und
horte mein Anliegen und meinen Kummer an.

Dann sagte er mit ruhiger Stimme : «Darf
ich zu Ihnen einmal offen reden, wie ich’s
denke ? Sehen Sie, mein Lieber, grosse
Hoffnungen diirfen Sie dieser Sachen wegen
nicht haben. Sie sind gut, aber zum Dichter
langt’s doch nicht. Sie sind kein Talent und
kein Genie. Warum Sie dennoch den Drang
zum Dichter fiihlen ? Ich glaube, es ist nur
der Trotz gegen Ihren Vater. Was er miss-
achtet, das lieben Sie aus unbewusstem Wi-



derstand. Lassen Sie sich raten und greifen
Sie frisch in den Gliickssack hinein und
ziehen Sie irgend ein Los. Verdienen Sie
zuniichst Thr Brot. Wenn Sie dann noch
schreiben wollen... na dann...»

Er sagte noch manches vom Berufe des
wahren Dichters und vom Schicksal ver-
fehlter Lebenswege. Meine « Gesammelten
Werke » lagen vor mir wie ein Hiuflein
wertloses Papier.

Langsam ging ich heim, legte meine Ro-
mane in den Herd und ziindete sie an. Mit
ihnen sank mein Jugendtraum zusammen.

In einer endlosen Nacht nahm ich Ab-
schied von meiner Jugend und erwachte als
ein Mann. Ruhiger, gereifter schritt ich von
da an durch das Leben und-Lisa ging jeden
Schritt mit mir.

Ich meldete mich bei der Rhiitischen Bahn
und wurde angestellt. Meine Bildung und
besonders meine' sprachlichen Kenntnisse
halfen mir dazu. Ich bin in diesen Jahren
bald nach Davos, bald nach St. Moritz oder
Chur gekommen, und Lisa folgte mir jeweils

e

nach. Sie war in dieser Zeit dann als Ver-
kiuferin in den Modegeschiften titig.

Jetzt wohnen wir seit einem Jahre im
Engadin als gliickliches Paar, und ich bin
mit meinem Berufe vollig zufrieden. Frei-
lich, Aerger gibt’s oft, und besonders jetzt
mit diesen ungehobelten Neureichen. Aber
wo hast du keinen ?

So bin ich, durch die Umstinde gezwungen,
den rechten Weg gegangen. Ich lebe mit
meiner kleinen Familie zuriickgezogen und
gliicklich, und ich werde immer ein gutes
Auskommen haben fiir uns. Ich fiihle mich
als ein brauchbares Glied der Gesellschaft.
indem ich meinen Dienst recht versehe. Ein
gutes Verkehrsmittel ist heutzutage ein un-
schiitzbares Kulturgut. In diesem Bahnbau
steckt mehr ehrliche Arbeit als in einem
Dutzend mittelmiissiger Romane. Man muss
auch diese Arbeit achten wie ein gutes
Buch oder ein schones Bild, wenigstens
meine Meinung ist es, und ganz unrecht
werde ich nicht haben, wenn ich schon ein
ganz gewdhnlicher Mann bin.

SO WURDE
ICH PROLETARIER

Sehr geehrter Herr Redaktor,

Ich lege Ihnen hier eine Arbeit zur Prifung
vor, von der ich glaube, dass sie fir Ihre Mo-
natsschrift in Betracht kommen kénnte. Brauche
ich noch eigens beizufligen, dass es sich bei
dieser Arbeit nicht um Literatur, sondern um
Leben handelt? L e i d e r handelt es sich

nicht om Literatur!

Wieweit die Arbeit auch die Schicksale an-
derer Jjunger Intellektueller beriihrt und wie-
weit sie Mifistdnde unserer geistigen und wirt-
schaftlichen Gegenwart antént, dariliber mégen
Sie sich selber Rechenschaft geben. Eine wei-
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