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Kleine Vorgeschichte « Warum gerade Arzt ?» fragte mein

lIs ich noch ein kleiner Kisehoch Vater einmal.

war, hatte ich fest im Sinn, spiter <« Ach — unser Doktor ist doch ein so
einmal Arzt zu werden. hilfreicher Mann !» sagte ich. «Und
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dann...» Nein, das weitere behielt ich
fiir mich. Ich dachte: Unser Doktor
ist auch der einzige im Dorfe, der wirk-
lich reich ist und auf einem Auto fihrt.

Meine Mutter schiittelte zu all dem
nur den Kopf, o, sie hiitte ja so gern
einen Pfarrer aus mir gemacht !

Spiter, als ich zu den Kapuzinern auf
die Lateinschule kam, nahm die ganze
Sache wie von selbst eine andere Wen-
dung. Diese freundlichen und immer
frohlichen Lehrer mit ihren schokolade-
braunen Kutten und ihren struppigen
Biarten wurden mir nach und nach recht
lieb, ich vermochte nichts dagegen. Das
Beten und Bravsein hatte ich sozusagen
in die Wiege mitbekommen, und so kam
alles, wie es kommen musste.

Gegen Ende des sechsten Kloster-
schuljahres hatten wir wieder einmal
Exerzitien : Drei Tage Gebet und from-
me Lesungen, dreitigiges Stillschweigen
wie im Grab und dazu téglich vier er-
bauliche Predigten. Am dritten Tage
predigte uns der Pater vom Sinne des
Lebens. Dieser Sinn liege ganz im Jen-
seits, in der ewigen Gliickseligkeit. Un-
sere ganze Erdenwanderschaft sei nichts
weiter als ein miihseliges Abverdienen
des ewigen Himmelslohnes. Da sei denn
doch kein Opfer zu schwer, und wenn
einer auch alle Herrlichkeiten und Eitel-
keiten dieser Welt drangibe, so wire
das wahrhaftig noch ein kluger und sehr
vorteilhafter Tausch: Vergiingliches um
Ewiges ! — Der fromme Mann plauderte
uns das alles so klar und mit so warmen
Worten vor, dass es wirklich keine Wi-
derrede mehr gab. Und sein Erfolg:
Nach dieser Predigt schlichen sich zwolf
Sechstkldssler auf das Zimmerchen des
Exerzitienmeisters, jeder ohne das Mit-

wissen der andern, um sich fiirs Novi-
ziat aufschreiben zu lassen. Ich selber
war auch darunter, und wir hielten uns
alle fiir berufen.

Wie wird meine Mutter eine Freude
haben ! dachte ich. Und dann: So ein
Ordensmann hat es, wenigstens was das
dussere Ergehen betrifft, gar nicht iibel;
denn solange er nicht Oberer ist, braucht
er sich weder um Nahrung noch wum
Kleidung zu sorgen, einen Hussern Exi-
stenzkampf gibt es fiir ihn eigentlich
gar nicht. Und was die Hauptsache ist :
Ich spiirte in mir wirklich einen miich-
tigen Drang zum klosterlichen Leben.
Ich sah mich schon in einem Beichtstuhl
sitzen und der siindenbeladenen Mensch-
heit Trost spenden. Ich sah mich schon
auf einer Kanzel stehen, ein Advokat
Gottes, vor einer iiberfiillten Kirche die
ewigen Wahrheiten verteidigend. Da-
neben wiirde ich mich vielleicht den
Wissenschaften widmen, oder ich wiirde
als begeisterter Missionar das Licht der
Wahrheit in die dunkelsten Erdteile tra-
gen, oder ... Kurzum, das alles musste
doch etwas Herrliches und Grosses sein !

So ungefihr dachten wir damals alle.

Frohliche Einfahrt

Die Welt sieht nie schoner und ver-
fiihrerischer aus als in dem Augenblick,
da man Abschied von ihr nehmen soll.
Das haben wir Novizen-Aspiranten am
Tag unseres Eintritts ins Kloster am
eigenen Leib erfahren.

Nach zweimonatigen Sommerferien
war der grosse Tag endlich gekommen.

Am Vorabend trafen wir alle in Lu-
zern ein. Im Bahnhofrestaurant speisten
wir miteinander zu Nacht — zweite
Klasse, versteht sich, denn wir wollten
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ans noch einmal als freie Menschen und
grosse Herren fiihlen, und das war dic
allerletzte Gelegenheit dazu. Walter
Graber, eines reichen Vaters Sohn, stellte
kennerisch das Menu zusammen und be-
zahlte hernach auch grossartig die ganze
Zeche. Spiiter trieben wir uns noch neu-
gierig in der Stadt herum, horten ein
Gartenkonzert und sahen uns in einem
Kino atemlos einen spannenden Wild-
wester an. Jawohl, wir wollten noch
einmal ein bisschen Mensch sein und ins
Leben beissen — ganz in Ehren, natiir-
lich, aber doch...

Gegen Mitternacht klopften wir in
einem bessern Hotel an, um da, vielleicht
zum letztenmal im Leben, ein moglichst
weiches Bett fiir die Nacht zu bekom-
men. Ins Fremdenbuch schrieben wir
uns alle mit der saubersten Handschrift
cin. Als Reiseziel nannten die meisten
irgendeinen weltverlorenen Ort im Tes-
sin oder in der franzosischen Schweiz.
Ich freilich schrieb deutlich und auf-
richtig: «Kloster Wesemlin»‘und dachte:
Der Herr Hotelier wird Augen machen :

Der andere Tag, ein wundervoller
Spitsommertag, gehorte noch bis 5 Uhr
abends uns.

« Nun wollen wir noch einmal nach
Herzenslust schwimmen und gondeln!:
sagten wir zueinander. Gesagt, getan!
Und so vertrddelten wir diesen halben
Tag noch in der Badanstalt am Strand
mit schaukelnden Gondelfahrten
kreuz und quer iiber den See.

Gegen Abend sammelten wir uns vor
der Badanstalt. Es war hochste Zeit ! Da
kam einem von uns jih ein famoser Ge-
danke : « Wisst ihr was ? > lachte er.
« Wir nehmen drei Taxi! Das ist dann
erst die richtige Fahrt aus der Welt ins

und
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Kloster,
meters ! »

Aber einige von uns schiittelten dic
Kopfe und schritten dann tapfer aus,
den Hang hinan, Richtung Kloster We-
semlin. Thnen zitterten wohl schon die
Knie, und da brachten sie fiir diesen
harmlosen ietzten Spass den Mut nicht
mehr auf.

Wir waren noch unser sieben, die ste-
hen blieben und auf eine Fahrgelegen-
heit warteten. Da surrten richtig gerade
zwel leere Taxameter heran. Wir stiegen
ein, streckten uns in den Polstern wie
Milliondre aus und befahlen : Kloster
Wesemlin ! Die Chauffeure musterten
uns mit seltsamen Blicken. Dann ging
die Fahrt sausend zur Stadt hinaus, um
schwindligce Kurven herum wund dann
bergan, bis dicht vor die Klosterpforte.
Das war die erste Autofahrt meines Le-
bens, und ich genoss und kostete sie aus,
als ob es auch meine letzte sein wiirde.
Die Chauffeure bekamen iiber das Fahr-
geld hinaus von jedem noch ein saftiges
Trinkgeld. Diese paar lumpigen Nicke!
wiirden ja nachher doch nicht mehr un-
ser sein, dachten wir. Und nicht genug
damit, ich griff auch noch in meine
Rocktasche, zog ein ledernes Etui mit
den besten Brissagos heraus und streckte
den ganzen Kram unserm Chauffeur hin.
Ich wusste ja, dass es nun auch mit
meiner jungen Raucherleidenschaft fiir
ein paar Jahre ein Ende haben wiirde.
Der Chauffeur zauderte einen Augen-
blick; aber dann schien ihm pl&tzlich ein
Licht aufzugehen, und er griff herz-
haft zu.

Da schlug es irgendwoher 5 Uhr. Ro-
bert Kiihl, der ilteste von uns, der dann
spiter Frater Jukundus hiess, zog mutig

in den Polstern eines Taxa-



» Legt mit euern weltlichen Kleidern auch euren alten weltlichen Menschen ab . . .“
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die Pfortenglocke. Bruder Leo, der grau-
biartige Pfortner, offnete uns, lachte
schalkhaft {iibers ganze Gesicht und
spasste : « So, so — habt ihr wacker
Herzklopfen ? Keine Angst! Wir sind
keine Menschenfresser. Und jetzt — her-
ein, nur herein ! »

Im Kreuzgang kam uns schon der Pa-
ter Novizenmeister entgegen, mit rau-
schender Kutte und klingelndem Rosen-
kranz. Er driickte jedem einzeln die
Hand und lichelte uns wie ein Vater an.
Dann wies er im Novizenfligel jedem
seine Zelle zu, damit wir unsere paar
Sachen gleich ablegen konnten. Als ich
in dieses schmale, drmliche Verliess trat,
gewahrte ich auf dem frischgestopiten
Strohsack ein nagelneues, grobes hire-
nes Hemd. Schnell strich ich mit der
flachen Hand dariiber, um es auf seine
Feinheit zu priifen. Ich musste ldcheln,
konnte es aber doch nicht hindern, dass
meinen ganzen Korper jih eine frostige
Ginsehaut iiberlief. ..

Etwa nach einer Stunde trafen plotz-
lich noch vier weitere Novizen ein,
vier Welschschweizer. Die guten Kerle
hatten sich verspitet. Vom Bahnhof aus
hatten sie einen prichtigen weissen Klo-
sterbau auf der Anhohe schimmern sehen
und waren schnurstracks in seiner Rich-
tung den Berg hinangekeucht. Als sie
aber oben die Pfortenglocke zogen, siche,
da offnete ihnen eine verschiichterte
bleiche Nonne. Sie standen vor dem
Frauenkloster St. Anna. Da seien sie alle
iiber und iiber rot geworden, hiitten dann
aber laut aufgelacht und schliesslich um
die Begleitung des Klosterknechts gebe-
ten. Dieser fiihrte sie dann vor die rich-

tige Tiire. — Wegen dieses ulkigen
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Abenteuers lachten wir unsere « Franzo-
sen » hernach noch wochenlang schal-
lend aus.

Arm wie eine Kirchenmaus

Wihrend der ersten acht Tage hielt
man uns im Kloster noch wie Giste. Wir
liefen noch in unsern weltlichen Klei-
dern, in gebiigelten Hosen und starrem
Stehkragen herum, und das war oft ein
ausgesucht drolliger Anblick. Besonders
ich nahm mich mit meinen langen locki-
gen Haaren in dieser klosterlichen Um-
gebung sehr sonderbar aus, und am son-
derbarsten, wenn ich so mit « fliegender
Mihne » in der Kirche die Altire
schmiicken half oder im Chor den Par-
kettboden spiegelglinzend blochte.

Wéihrend dieser acht Tage konnten
wir uns auch irgendeinen Namen aus-
wihlen, den wir inskiinftig statt unseres
hergebrachten Taufnamens tragen soll-
ten. Ich, als heimatliebender St. Galler,
entschied mich ohne langes Zaudern fiir
den Namen unseres Landesheiligen. «Fra-
ter Gallus», sagte ich leise vor mich hin
und vermerkte mit Schmunzeln, dass das
gar nicht so iibel klang...

Am neunten Tage knieten wir alle im
Kirchlein vor dem Hochaltar und liessen
die Einkleidungsfeierlichkeiten iiber uns
ergehen. Das Kirchenschiff war voll an-
dichtigen und schaulustigen Volkes. Der
Novizenmeister redete zuerst von der
Grosse und Wichtigkeit des Tages und
unseres Vorhabens zu uns. Dann nahm
er eine dieser schweren, langen braunen
Kutten vom Altartisch, trat auf mich zu,
stiilpte mir das rauhe Gewand iiber den
Kopf und sprach dazu einen lateinischen
Text, der etwa folgenden Sinn hatte :



»<80, habt ihr wacker Herzklopfen?» lachte der Pfirtner . . .

« Frater Gallus, ich bekleide Euch mit
dem Kleide der Heiligkeit. Legt mit Eu-
ren weltlichen Kleidern auch Euern alten.
weltlichen Meunschen ab, und ziehet mit
diesem neuen Gewand auch einen neuen
und bessern Menschen an!»

Das wiederholte er vor jedem Novizen,
sechzehnmal, und jedesmal griff uns der
Spruch seltsam heiss und gruselnd ans
Herz.

So hatte man uns nun schon der Klei-
der und — im Scherz zu reden — des
guten Namens beraubt. Und am gleichen
Nachmittag nahm man uns nun auch
noch das letzte, was noch irgendwie an
Augenlust und Hoffahrt des Lebens er-
innerte : die lockige Pracht unserer
Haare.

Wir standen im Klostergarten um eine
hohe, weitistige Tanne herum, und da

ich von meinem Vater her die Schere
einigermassen zu handhaben verstand,
ernannte man mich zum Oberhaarschnei-
der. Wahrhaftig, ich leistete ganze Ar-
beit. Nach zwei knappen Stunden schrit-
ten meine 15 Mitbriider schon alle mit
mauskahlen Schideln im Garten auf und
ab, nur dass jedem noch ein zweifinger-
breites Haarkrinzchen iiber den Ohren
rings um den Kopf lief, wie es die Or-
denssatzungen verlangten. Dann kam
endlich auch ich an die Reihe. Aber Fra-
ter Jukundus war durchaus kein Meister
der Haarschneidekunst, und so schnit-
zelte er mir ein Krinzchen um den
Kopf, dass es ein wahrer Graus war.
(Von diesem Tag an kam auch nie
mehr ein Rasiermesser in unser Gesicht.
Wir liessen unsere Schniuze und Birte
wachsen und wuchern, und Frater Ju-
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kund drgerte sich heimlich fast zu Tode,
als er nach ein paar Tagen feststellen
musste, dass ihm der Bart in dicken Bor-
sten und feuerrot aus dem Kiefer schoss.
Iir war eben damals in der Tugend der
Demut noch ein Stiimper und Anfinger.)

Gegen Abend sass ich, aus einem from-
men Buche lesend, in meiner Zelle und
griibelte zwischenhinein iiber die Ereig-
nisse dieses seltsamen Tages nach. Ja,
nun waren wir wirklich arm geworden.
Und auch diese vier Winde mit all dem
wenigen, was darin war, das Bett mit
dem knisternden Strohsack, das schmale
Piiltchen, der alte Stuhl, der engbriistige
Wandschrank und die paar vergilbten
Heiligenbilder an den Wéinden — alles
passte prichtig zu unserer Armut. Ich
drehte mich ein paarmal in der Zelle
rund herum, betrachtete meine armseli-
gen Siebensachen und musste ldcheln.

Vor mir auf dem Pult lag eine Photo-
graphie meines Elternhauses: Ein brei-
tes, behibiges Bauerngehoft, das seine
zwanzig Kiihe niihrte. Ich lichelte aber-
mals und legte das Bild zuunterst in ein
Schublidchen. Denn auch meiner Heimat
hatte ich nun ja so gut wie abgeschwo-
ren, und nicht mehr lange, so wiirde ich
sogar auf mein Erbteil verzichten miis-
sen — entweder zugunsten meiner Ge-
schwister oder des Klosters, das stand
mir frei. Aber — so oder so — ich selber
war enterbt.

Da klopfte jemand dreimal an meine
Zellentiire,

« Ave ! » rief ich.

Es war der Novizenmeister. Er dffnete
die Tiir einen Spalt weit und reichts
mir einen Brief herein. Dann entfernte
er sich wieder. Ich blickte auf den Brief
und stutzte : Ein Brief von der Mutter,
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und er war — aufgeschnitten! — Ja.
Sogar diesen letzten Besitz, die zarte-
sten Rechte der leiblichen Kindschaft,
hatten wir drangegeben, freudig drange-
geben. Denn erst das war die richtige,
die dusserste Armut, sagten wir uns.

Jetzt fiel mir ein, dass sich unter den
paar Sachen, die ich aus der Welt ins
Kloster mithereingebracht hatte, auch
ein kostbarer Fiillfederhalter befand.
Das Gewissen wurmte mich, denn ich
dachte mir, dieser Fiiller sei doch eigent-
lich auch ein recht luxuridses Ding. Und
war er im Grunde nicht sehr leicht zu
entbehren ? Also steckte ich ihn in mei-
nen Brustlatz, lief durch den langen Kor-
ridor vor die Zelle des Novizenmeisters
und klopfte dreimal an die Tiire.

« Ave !> scholl es von innen heraus.

Ieh offnete die Tiir einen Spalt weit,
fiel auf die Knie, kiisste die Schwelle
(oder beriihrte sie wenigstens fliichtig
mit der Stirn) und fragte: «Darf ich
um Gottes Willen ein Wort sagen ? »

« Ja », sagte drinnen der Novizenmei-
ster.

Ich trat ein, fiel abermals auf die
Knie, kiisste den Fussboden und brachte
in dieser knieenden Stellung mein An-
liegen vor.

Der Novizenmeister griff lichelnd nach
dem Fiiller, drehte ihn ein Weilchen in
den Fingern, gab ihn mir dann wieder
zuriick und scherzte : « Nein, nein — so
furchtbar ernst ist es denn doch nicht
gemeint. Und wenn Thr Euer Herz nie an
schlimmere Dinge héngt...»

Mit diesem Tage hatte fiir uns {ibri-
gens der strenge, unerbittliche Kloster-
alltag begonnen. Man spannte uns von
Anfang an tiichtiz ins Geschirr. Denn
iibers Jahr, wenn wir die Geliibde ab-



legen wiirden, sollten wir in den Satzun-
gen des Ordens griindlich Bescheid wis-
sen, damit ja keiner mit verbundenen
Augen und ungepriift in ein Leben voll
Hirten und Entsagungen, aber auch voli
Liebe wund kleiner Gliickseligkeiten
tappe...

Beten ...

Etwa fiinf volle Tagesstunden brach-
ten wir ausschliesslich im Gebet zu. Das
war fiir den Anfang, wo uns noch so
viele Flausen und schlimme Weltlichkei-
ten durch die Kopfe schwirrten, eine
bittere Schule.

Frater Jukund, unser Aeltester, hatte
auf seinem Piiltchen einen Wecker ste-
hen. Er allein. Wir andern hatten sogar
unsere Sackuhr dem Novizenmeister zur
Verwahrung abgegeben. Der Zeiger auf
Frater Jukunds Wecker stand immer
prompt auf halb 5 Uhr, und kaum dass
diese heillose Lirmbiichse am Morgen zu
schrillen begonnen hatte, lief Frater Ju-
kund schon durch den Korridor, pochte
an jede Zellentiire und horchte nach je-
dem Gepoch auf die Antwort von innen.
Das Rascheln des Strohsackes war ihm
Antwort genug, und Frater Jukund lief
weiter, in den Waschraum unter den
Wasserstrahl.

Aber eines Morgens, als Frater Jukund
wieder einmal mit doppelter Wucht an
meine Zellentiir himmerte, lag ich noch
so warm und so himmlisch weich in den
Halmen, dass ich mir im Augenblick
wirklich keinen Zwang antun mochte.
Und richtig, ich schlief wieder ein.

Als ich hernach, reichlich verspitet,
ins Chor hinunterkam, hatte das Chorge-
bet schon begonnen. Das michtige Psal-
menbuch mit den fast fingergrossen

Buchstaben lag mitten im Chor auf dem
mehr als mannshohen Pult schon aufge-
schlagen. Wir standen in loser Vierer-
kolonne dahinter und beteten der Reihe
nach Psalm um Psalm herunter, eintonig
und so laut, dass der seltsame Gesang im
Kirchenschiff draussen gewaltig wider-
hallte. Ich stand dicht unter dem Psal-
menbuch und wendete, wie es wihrend
dieser Woche mein Amt war, mit einem
langen, stilettartigen Holz die Blitter. Ich
war an diesem Morgen sehr zerstreut.
Bald machte ich mir Vorwiirfe iiber
meine faule Verspidtung, bald lauschte
ich auf das immer voller anschwellende
Geton der fiinfzehn Stimmen hinter mir
und dachte, dass wir mit diesem Gebet,
das den Himmel versohnte und aller Welt
zagute kam, doch auch so etwas wie eine
grosse soziale Tat verrichteten.

Plotzlich stupfte mich mein Hinter-
mann in den Riicken, und ich merkte
gleich, dass ich das Blatt im richtigen
Moment zu wenden vergessen hatte. Der
Gesang der Fiinfzehn stockte. Ich fuhr
mit dem Wendholz blitzhurtig empor :
zisch ! — und das Blatt war herum, aber
es hatte auch seiner ganzen Hohe nach
einen langen klaffenden Riss...

Am gleichen Vormittag, noch ehe Fra-
ter Jukund uns zum Unterricht ins
Schulzimmer zusammenklingelte, kniete
ich in der Zelle des Novizenmeisters und
tat, was in diesem Falle nach allgemei-
nem Kklosterlichem Brauch meine Pflicht
war. Ich beugte mich tief vorniiber und
klagte mich meines Vergehens an : « Ich
bekenne meine Schuld, dass ich so fehler-
haft und ungeschickt bin, dass ich von
allem so wenig weiss und so wenig kann,
besonders aber klage ich mich an, dass
ich mich aus Nachlissigkeit verschlafen
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habe und dass ich, eben-
falls aus Nachlissigkeit,
einen Riss ins grosse
Psalterium gemacht ha-
be. Ich bitte demiitig
um eine heilsame Busse,
damit ich mich in Zu-
kunft bessern kann.»
«Steht auf !» sagte der
Novizenmeister. Dann
verwies er mir mein
nachlissiges Wesen,
lobte aber am Schlusse
doch meine Aufrichtig-
keit. Die Busse erliess
er mir fiir diesmal ganz.
Wihrend seines Zu-
spruchs hatte ich iiber
seinen Kopf weg im-
merfort an die Wand
gestarrt. Dort hingen
zwei kleine Gemilde,
von denen das eine die
Jungfrau Maria und das
andere unsere Stamm-
mutter Eva darstellte.
Dieses zweite Bild nahm
mich ganz in seinen
Bann. Eva stand da, ei-
nen Arm um den Pa-
radiesesbaum geschlun-
gen, fast ein wenig iip-
pig und nur mit einem
Tierfell lose bekleidet,
so dass sich die Linien
ihres Korpers mit den
Blicken unschwer abta-
sten liessen. Es wehte
mich ein seltsamer,
schwiiler und siisser
Hauch an, und als ich
hernach schon wieder in

» Und ich weiss noch, wie
mir das Herz horbar zu '
klopfen begann . . .“
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meiner Zelle in das Studium der Ordens-
regel vertieft sass, war ich ob dieses
wunderbaren Gemildes noch immer voll
Qual und Unruhe. Eva, das
Weib, hatte vor mir gestanden. Und als
meine Unruhe von Minute zu Minute im-

innerer

mer schwiiler und peinlicher wurde, tat
ich, was der Novizenmeister uns fiir
dhnliche Fille empfohlen hatte : Ich lief
in den Waschraum, stiirzte mich in ein
fast siedendheisses Bad und briihte mir
so alle Unruhe aus dem Leibe.

Um diese Zeit begann fiir mich der ei-
gentliche Kampf gegen die Welt, der
Kampf des « Guten wider das Bose », wie
ich es ganz einfach und vielleicht ein
Ich er-
innere mich einer Nacht, da ich jih vom
Strohsack aufsprang und mich weit zum
Zellenfenster hinauslehnte. Ich hatte von
einer lingst {iberwundenen harmlosen
Knabenliebe getriumt, und nun war mein
ganzes Innere wie ein aufgepfliigter
Acker. Ich schiittelte mich, als ob ich die
heisse hiirene Kutte von mir abschiitteln

wenig filschlicherweise nannte.

wollte (wir schliefen nachts in einer
Kutte), und atmete gierig die kiihle
Nachtluft ein. War denn all das Herr-
liche, das wir fast mit Abscheu <« die
Welt » nannten, war das alles nicht auch
aus der Hand Gottes hervorgegangen ?
Es brauchte ja nicht gerade die Welt des
Lasters und der ausschweifenden Ge-
niisse zu sein ! Es gab daneben noch...
Aber nein ! Jetzt galt es vor allem, mei-
ner Berufung treu zu bleiben ! Nein, so
leicht sollte mich der Teufel denn doch
nicht erwischen ! Und ich sprach ein Ge-
bet und warf mich, ruhiger und tapferer
geworden, wieder aufs Stroh.

.und arbeiten

« Fiir junge Novizen ist es gar mnicht
gut, wenn ihnen zwischen Schule und
Chorgebet etwa zuviel freie Zeit zum
Téndeln bleibt », sagte der Novizenmei-
ster eines Tages zu uns. « Man kommt
leicht auf miissige Gedanken und leidet
Schaden an der Seele.»

Dann teilte er jedem von uns ein Son-
derimtchen zu, irgendeine Arbeit in der
Kirche oder im Kloster, die uns wihrend
der freien Zeit, zumal iiber die Mittags-
stunden, zerstreuen und vielleicht sogar
korperlich ertiichtigen sollte.

Da war ein ganzes Heer von Topfblu-
men, die sorglich und mit Hingabe be-
treut sein wollten. Das Wallfahrtskirch-
lein musste wochentlich dreimal gewischt
und das Gestiihl jeden Tag abgestaubt
werden. Es waren vier Altire da, die
man jeden zweiten oder dritten Tag wie-
der neu zu schmiicken hatte. Der Parkett-
boden im Chor schrie férmlich nach Stahl-
spinen, nach Wichse wund besonders
nach der tiglichen Liebkosung des Blo-
chers. Fiir voriiberreisende Patres und
andere geistliche oder weltliche Giste
standen in unserm Kloster jederzeit eine
Anzahl Zimmer bereit, und auch diese
machten Anspruch auf ein paar flinke
fleissige H#nde. Kurz, es gab hundert
Dinge und Arbeiten, an denen wir so
nebenbei unsere Geduld und unsern prak-
tischen Sinn erproben konnten.

Zuletzt wandte sich der Novizenmei-
ster an mich und sagte: «Ihr, Frater
Gallus, konnt es vorliufig mit der Me-
teorologie probieren !»

So war ich also iiber Nacht zum Wet-

terwart geworden, und ich kam mir
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wirklich ein wenig wie ein Auserwihlter
vor. Denn die Wetterstation auf dem
Wesemlin hatte bereits ihren guten Ruf,
und wer sich hier mit der Meteorologie
abgab, der kam doch schon irgendwie
mit der gelehrten Welt da draussen in
rithmliche Beziehung.

Die paar Apparate, die nun meiner
Hand und meinen Augen unterstellt wa-
ren, hatte ich bald liebgewonnen. Sie
brachten ein wenig Farbe und Klang in
meinen eintonigen Klosteralltag. Drei-
mal des Tages kontrollierte ich den
Druck und die Wirme der Luft. Ich sah
dem Wind buchstiblich auf die Finger :
von wannen er komme und wie michtig
er daherblase. Ich lief, sobald ein Regen
gefallen war, ins Hofchen hinunter und
merkte mir den Wasserstand im Regen-
messer, All die unterschiedlichen Ergeb-
nisse kritzelte ich gewissenhaft in eine
Tabelle ein, und jeden Mittag teilte ich
durchs Telephon einem Beamten der
Zentralanstalt alle Einzelheiten mit.

Abends, wenn die Sonne untergegan-
gen war, stieg ich auf den Dachboden,
kletterte eine Leiter empor und streckte
den Kopf zum Dachfenster hinaus. Da
oben war eine schlaue Vorrichtung an-
gebracht, der Sonnenautograph, der dazu
diente, Stirke und Dauer des téiglichen
Sonnenscheines aufs Haar genau zu
kontrollieren. Nachdem ich diesen Ap-
parat bedient hatte, lehnte ich oft noch
eine geraume Weile iibers Dach hinaus,
besonders an schonen Abenden, und ge-
noss die unvergleichliche Aussicht weit
herum uber die Stadt und den See. Und
ich weiss noch, wie mir einmal das Herz
horbar zu klopfen begann, als ich mir
dachte : Wie — wenn ich nun auch da
unten in der Stadt oder irgendwo in der
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weiten Welt da draussen unter diesen
gliicklichen Menschen hauste ?

In diesem Augenblick ging unten ein
Mann voriiber, irgend so ein abgeracker-
ter Maurer oder Handlanger, wie mir
schien, der recht iibel aussah.

« Der gliickliche Kerl!» dachte ich.
« Wer weiss, vielleicht hat er nicht ein-
mal genug zu beissen. Aber — er kann
gehen, wo er will; er kann jauchzen und
schimpfen und singen und fluchen, wie
ihm gerade zumut ist. Der freie Mann !
Wihrend wir hier innen eigentlich wie
holzerne Jahrmarktspuppen nach einem
Schniirchen zappeln und tanzen, die
Hénde erheben und wieder auf die Stirn
fallen, alles im Gehorsam, alles auf frem-
den Wink und fast ohne eigene Verant-
wortung, wie Kinder, denen man noch
nichts zutrauen kann... Wahrhaftig. . .»

Aber dann fuhr ich mir plotzlich mit
der Hand an die Stirn. Was waren das
fiir unziemliche und siindhafte Gedan-
ken! Und ich schlug das Dachfenster
hurtig wieder iiber mir zu und schalt
mich einen Toren und unverbesserlichen
Schwirmer.

Schuld und Siihne

Wenn wir Novizen einen Wochentag
aus dem Kalender hiitten streichen diir-
fen, so wire es sicherlich der Freitag
gewesen. Nicht etwa deshalb, weil der
Freitag ein fleischloser Tag war; denn
wir bekamen auch an andern Wochen-
tagen und oft ganze Wochen hindurch
keine Gabel voll Fleisch in den 'Teller.
Aber der Freitag war der Tag des allge-
meinen Schuldbekennens, und das war
wirklich meistens eine heillos peinliche
Sache.



Wieder einmal, als der Novizenmeister
an einem Freitagvormittag zu uns ins
Schulzimnmer trat, befahl er schon unter
der Tiire : « Kniet nieder ! »

Wir fielen alle wie hingemihte Halme
zwischen unsern Bidnken auf die Knie.

Der Novizenmeister schritt zum Pult,
setzte seine strengste Miene auf und be-
fahl abermals : « Frater Jukund, bekennet
Eure Schuld ! »

Frater Jukund beugte sich tief vor,
so dass ihm der Kopf rot anlief, hustete
zweimal und begann dann stotternd seine
Selbstanklage. Er habe aus Unachtsamn-
keit zwei Blumentopfe zertriimmert und
sei eines Morgens zu spit ins Chor ge-
kommen.

Nach ihm wurde Frater Engelbert auf-
gerufen, und auch er gestand ein paar
Kleinigkeiten.

Zuletzt kam ich an die Reihe. Ich
zuckte zusammen, fasste mich aber hur-
tig wieder und sprudelte den vorge-
schriebenen Spruch herunter : « Ich be-
kenne meine Schuld, dass ich so fehler-
haft und ungeschickt bin, dass ich von
allem so wenig weiss und so wenig kann,
besonders klage ich mich an, dass ich...
dass ich...»

Hier blieb ich stecken. Wahrhaftig, es
wollte mir im Augenblick nichts einfal-
len; denn, weiss Gott, ich hatte wihrend
der vergangenen Woche wirklich sehr
auf Zucht und Ordnung gehalten. Wie
ich nun so stotterte und nicht weiter
kam, konnte Frater Simon in der hinter-
sten Bankreihe das Lachen nicht mehr
verbeissen, er kicherte krampfhaft auf
und steckte mit seiner Lustigkeit nach
und nach auch die andern und zuletzt
sogar mich selber an.

In meiner #ussersten Not setzte ich

mutig noch einmal an, dachte, ich sei
ein Schurke, und — log! Denn etwas
musste ich ja schliesslich bekennen. « Ich
habe in der Sakristei die Spinngewcbe
nicht heruntergewischt », sagte ich, und
ich zuckte dabei mit keiner Wimper.
Aber im gleichen Augenblick verachtete
ich mich tief, und ich hatte das Gefiihl,
als ob ich von jetzt an nie mehr an
meine  wirkliche  Berufung  glauben
konnte. Ich sah das alles ja mehr oder
weniger wie ein Theater an. Ein Berufe-
ner aber miisste es ernst nehmeun, heilig
ernst, und liigen koOnnte er schon gar
nicht, dachte ich. Nein, so konnte es
nicht weitergehen. Ich passte wirklich
nicht zu diesen Menschen da. Entweder
war ich zu heuchlerisch oder zu gerade
und zu aufrichtig; jedenfalls wiirde es
nun bald mit meiner gutgemeinten Klo-
sterherrlichkeit zu Ende
tiihlte es.

sein — ich

Der Novizenmeister war ganz bleich
geworden. Und plotzlich polterte seine
Zurechtweisung wie ein richtiges Don-
nerwetter iiber unsere vorgebeugten
Kopfe : Das sei der himmeltraurigste
Tag, den er bis jetzt mit uns erlebt
hiitte. Das Leben in Armut, Keuschheit
und Gehorsam sei wahrhaftig kein Spass,
und wenn wir selber uns keiner Verge-
hen gegen die klosterliche Ordnung und
Pflicht bewusst seien, so konne er uns
schon damit aufwarten. Dann wusch er
uns gehorig die Kopfe und schloss mit
den Worten : « Weil ihr euch heute wirk-
lich hochst beschimend benommen habt,
werdet ihr nfichste Woche auf den Diens-
tagspaziergang verzichten.»

Als wir nach- einer Stunde strengen
Unterrichts aus dem Schulzimmer trotte-
ten, liessen wir alle die Kopfe hiingen.
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Aus meinem Tagebuch

2. Dez. — Ein Tag voll Kampf, Himmel
— Holle -—— Welt — FEinsamkeit !

#®

4. Dez. — Manchmal mdchte ich mich in
den abgelegensten Gebirgswinkel verkrie-
chen wund wie ein heiliger Biisser leben.
Dann zieht es mich wieder wie an hundert
goldenen Ketten in die Welt, wund ich
mochte mich wie ein Wahnsinniger in alle
Geniisse und Freuden des Lebens stiirzen.

Ich fiikle mich hier oft so wverlassen wie
in einem Grabe, und dann sehne ich mich
unendlich nach Menschen und Sonne.

Ich mdchte in einer Wiiste geboren wer-
den, mich dann in einen Urwald werirren,
den wvor mir noch kein Mensch belreten
hat, und dann ... Vielleicht, dass ich dann

Gott fdinde...
&

7. Dez, — Alle acht Tage zur Beichle zu
gehen — was ist das doch fiir eine Qual!
Nicht deshalb, weil es Ueberwindung kostet.
Im Gegenteil : Je griosser und schwdrzer
die Siinde, um so leichter das Bekenntnis!
Denn so ein Bekenninis ist dann wirklich
eine Tat. Aber hier, in diesen wvier Mauern,
abgeschlossen von allem Leben der Welt,
hier hat man ja gar keine Mdoglichkeit, zu
sundigen! Und beichten sollte man dann

doch ...
&

8. Dez. — Wenn Frater Jukund beim
Mitlagessen immer tiichtig Wasser in sein
Weinkriiglein schittet und die besten Spei-
sen wunberiihrt an sich vorbeigehen ldsst,
dieser Askel, dann drgert mich das heil-
los. Soll man denn nicht dankbar von allem
kosten, was im Garten Gottes wdichst 2 Wo-
zu also dieses iibertriebene Fasten wund
Durstleiden! Der Novizenmeister sagt ja
selber : «Unsere Busse besteht nicht mehr
wie in fricthern Zeiten darin, dass man frei-
willig Hunger leidel und sich bis aufs Blut
geisselt, sondern in der tdtigen Busse,
darin, dass man seine Arbeitspflicht erfillt
und zum Wohl der Mitmenschen gesund

bleibt. »
®
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10. Dez. — Ich mdichte nur ein einziges
Mal zu zweil eine Stunde lang gliicklich
sein und dann — sterben,

*

12. Dez. — O dieses ewige gleichformige
Einerlei! Alles ist eingeteilt, alles geht wie
am Schnilrchen. Es ist, als ob man uns
cuch noch die Zahl der Atemziige und das
Tempo des Herzschlags vorschreiben mdch-
te. Das ist doch kein Leben mehr!

Freilich, man hat immer zu tun, oft wird
man kaum fertig mit all der Kopfarbeit.
Und doch — ich hungere nach wirklichen
Taten! Manchmal z6ge ich eine grosse bise
Tat dieser ewig gleichformigen Tatlosig-

keit vor,
*

15. Dez. — Nun bin ich ganz wund gar
zu einer wandelnden Liige geworden.

(Diesen letzten Satz schrieb ich an dem
Tage, da wir grosse Wische gehabt hatten.
Wir hatten den ganzen Morgen wie rich-
tige Waschweiber in der Waschkiiche ge-
pflatscht und geklatscht und einander neben
der strengen Wascharbeit auch tapfer mit
blasigem Seifenwasser bespritzt. Es hitte
ein recht frohlicher Tag sein kénnen, wenn
es in meinem Innern ruhiger und geordne-
ter ausgesehen hiitte. Gegen Abend, als die
Wische im Klostergarten an den langen
Waschseilen schon lustig flatterte, bekamen
wir zum Vesperbrot anstatt der iiblichen
Milch einen wackern Krug Wein. Ich muss
dabei allzu gierig in meinen Gram und
Schmerz hineingetrunken haben; denn noch
spiit abends war es mir ganz wirr im Kopf.
Und als ich endlich allein oben in meiner
Zelle war, warf ich mich aufs Bett und
weinte wohl eine Stunde lang wildschluch-
zend in mein Strohkissen.)

Das Licheln der Frau Welt

Wie gesagt, das Noviziatsjahr war nur
ein Probejahr. Wir konnten, wenn wir
es fiir gut fanden, von einem Tag auf
den andern unser Biindel schniiren und
wieder dahin zuriickkehren, von wo wir



gekommen waren. Man hiitte uns sogar
noch Gliick auf den Weg gewiinscht.

Es war vielleicht nach drei Monaten,
als Frater Jukund eines Morgens unver-
hofft zu mir in die Zelle trat und sagte :
« S0, nun musst du mir halt noch ein-
mal die Haare stutzen und den Bart
scheren ! »

Wie — er sagt nicht mehr « Ihr », son-
dern «du» zu mir ? Das war doch ge-
gen alle klosterliche Hoflichkeit, auf die
man so grosse Stiicke hielt !

Er begriff meine Verbliffung und li-
chelte.

« Ja. Ich gehe wieder », sagte er, « und
zwar heute noch!»

Da griff ich nach der Haarmaschine
und schickte mich an, aus dem struppi-
gen Kuttenmann wieder einen saubern
jungen Weltbiirger zu machen.

« Aber — wieso denn eigentlich ? »
fragte ich plotzlich.

0, es sei seltsam. Zuerst sei ja alles
prichtig gegangen, vielleicht nur zn
priichtig. Aber nach und nach sei es wie
ein Fieber iiber ihn gekommen. Er habe
alles viel zu ernst und zu streng aufge-
fasst, das Fasten, das Beten und sogar
die tidglichen Freizeitarbeiten. Schliess-
lich habe er jeden Abend bei der Gewis-
senserforschung die bittersten Seelen-
qualen ausgestanden. Beichte, Schuldbe-
kennen — alles sei ihm zuwenig gewe-
sen, immer habe es ihn noch zu stren-
gern Bussiibungen und zu viel grossern
Werken der Heiligkeit hingezogen. —
« Krankhafte Aengstlichkeit », habe der
Novizenmeister schliesslich gesagt und
dann hinzugefiigt : « Euch kann hoch-
stens die Welt wieder kurieren ! »

Frater Jukund war der erste, der wie-
der aus der Kutte schliipfte, aber nicht

der einzige und noch lange nicht der
letzte.

Eines Tages kam auch Frater Gebhard
zu mir, um seine paar blonden Barthiir-
lein los zu werden. Als ich auch ihn ein
wenig ins Gebet nahm, schiittelte er den
Kopf : « Es ist nun halt einmal so. Wie
es kam ? Weiss Gott ! Ich ging wihrend
des letzten Monats ein paarmal in die
Stadt zum- Zahnarzt. Da stand ich dann
jedesmal fiir eine Stunde oder zwei so-
zusagen wieder auf eigenen Fiissen, ich
sah mir die Welt ein wenig an (mit an-
dern Augen als friiher, sage ich dir!),
und... Ach was, wozu so viele Worte !
Frau Welt hat mich angelichelt, immer
und immer wieder, und ich fand, dass
ihr Licheln im Grund gar nicht so bose
ist.»

« Aber — was willst du denn draussen
beginnen ? » fragte ich.

« Oh,» lachte er, «in der Welt gibt es
tausend Wege ! »

Kaum zwei- Wochen spiiter klopfte end-
lich auch Frater Simon an meine Zellen-
tiire. Fiir ihn hielt ich die Schere schon
bereit. Wir hatten ihn nur mehr den
Hochzeitsfrater genannt, deshalb, weil er,
sooft im Klosterkirchlein gehochzeitet
wurde, unfehlbar dabei war und eifrig
messdienerte. « Ein verflixt peinliches
Amt ! » scherzte er einmal zu mir. «<Wenn
du so Seite an Seite neben der hiibschen
Jungfer Braut kniest, ihren Atem und
vielleicht sogar das Zittern ihrer Knie
splirst und dabei denken musst :Hand
weg, Simon ! Augen zu, Simon ! — Ach,
wir Schwerendter ! Und haben doch ge-
sunde Arme und Beine ! » Dieses Scher-
zes hatte ich mich hin und wicder er-
und darum hielt ich nun die
Schere fiir Frater Simon schon bereit.

innert,
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'« Darf ich ein Barthaar von dir in
mein Tagebuch legen ?» spasste ich jetzt.
«Du kommst mir wie ein Heiliger vor
— so recht wie ein Mirtyrer der Liebe.»

« Trigt nichts ab,» lachte er, «und
gib du nur auf deinen eigenen Bart recht
acht ! »

«Oho !» begehrte ich auf, «mich
brichtest du mit hundert Rossen nicht
mehr aus meiner Zelle heraus ! »

~Das war nun freilich sehr iiberheblich

gesprochen. Ich hatte zwar heute wieder
einmal einen recht guten Tag; aber trotz-
dem, ich spiirte doch, dass es keine
Kette mehr war, die mich im Kloster
zuriickhielt, sondern hoéchstens noch ein
feiner, briichiger Faden.

Und wirklich, eines Tages riss dieser
Faden.

Dr. Raumer, der Direktor der meteoro-
logischen Zentralanstalt, kam zu uns auf
Besuch. Wihrend des Mittagessens, als
er im grossen Speisesaal so mitten unter
uns Weltverichtern sass und mit uns aus
der gleichen Platte und Schiissel schopf-
te, er, der vielleicht ein Erzprotestant,
ein moderner Heide oder gar ein offener
Gottesleugner und Freimaurer war — da
ruhte mein Blick immer und immer wie-
der auf ihm. War das nicht doch ein
recht freundlicher, duldsamer und edel-
denkender Mensch ? Vielleicht war er
von unserer Lebensweise gar nicht son-
derlich eingenommen; aber — einerlei —
er liess uns gelten und verzog nicht
einmal den Mund. War das nicht viel-
leicht grosser gedacht und edler gehan-
delt, als wir es vermochten, wir, die
wir immer auf wunsere allein seligma-
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chende Wahrheit pochten und jeden an-
ders Denkenden entweder herzlich bemit-
leideten oder uns gar vor ihm bekreuz-
ten! Da sass nun ein Mann, der ganz
anders war als wir, und nun sah ich es
dcutlich ein : Er war auch besser und
einsichtiger und vor allem viel gerader
und mutiger als wir.

Ich war an diesem Mittag unter denen,
die die Speisen aufzutragen hatten. Als
ich Dr. Raumer eine Platte voll Brat-
kartoffeln hinhielt, blickte er lichelnd zu
mir auf. Im selben Augenblick war mir,
als ob dieser Mann einen seltsam starken
und bekdmmlichen Duft um sich her ver-
stromte — wirklich, er roch nach der
Welt, aus der er zu uns gekommen war.
Ich sog den Duft ein und spiirte, dass er
mir unendlich wohl tat.

Welt | — Ja. Aber nun hatte das Wort
plotzlich einen ganz andern, viel heliern
und reinern Sinn als bisher. Es klang un-
siglich tapfer, es roch herrlich nach
Wahrheit und Wirklichkeit und griff wie
mit zwei lieben miitterlichen Hinden
nach mir.

Von dieser Stunde an gab es fiir mich
kein Halten mehr. Es war genug Kampf
und Zweifel vorausgegangen, nun ging
alles ganz kampflos und ohne Treunungs-
schmerz.

Drei Tage spiiter schlenderte auch ich
mit frischgeschorenem Kopf den Kloster-
berg hinunter, der Stadt zu.

Ich war der Vierte. Ihrer drei taten
es mir noch nach. Da waren wir also
unser sieben — sieben von sechszehn —
und zwar just jene sieben, die damals
auf den beiden Taxametern so iibermiitig
den Berg hinaufgefahren waren...



	Hinter Klostermauern : Erinnerungen eines Ex-Novizen

