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Kleine Vorgeschichte
Als ich noch ein kleiner Käsehoch

war, hatte ich fest im Sinn, später
einmal Arzt zu werden.

« Warum gerade Arzt » fragte mein
Vater einmal.

« Ach — unser Doktor ist doch ein so

hilfreicher Mann » sagte ich. « Und

8



dann...» Nein, das weitere behielt ich

für mich. Ich dachte : Unser Doktor
ist auch der einzige im Dorfe, der wirklich

reich ist und auf einem Auto fährt.
Meine Mutter schüttelte zu all dem

nur den Kopf, o, sie hätte ja so gern
einen Pfarrer aus mir gemacht

Später, als ich zu den Kapuzinern auf
die Lateinschule kam, nahm die ganze
Sache wie von selbst eine andere

Wendung. Diese freundlichen und immer
fröhlichen Lehrer mit ihren schokoladebraunen

Kutten und ihren struppigen
Barten wurden mir nach und nach recht

lieb, ich vermochte nichts dagegen. Das

Beten und Bravsein hatte ich sozusagen
in die Wiege mitbekommen, und so kam

alles, wie es kommen musste.

Gegen Ende des sechsten

Klosterschuljahres hatten wir wieder einmal

Exerzitien : Drei Tage Gebet und fromme

Lesungen, dreitägiges Stillschweigen
wie im Grab und dazu täglich vier
erbauliche Predigten. Am dritten Tage

predigte uns der Pater vom Sinne des

Lebens. Dieser Sinn liege ganz im
Jenseits, in der ewigen Glückseligkeit.
Unsere ganze Erdenwanderschaft sei nichts
weiter als ein mühseliges Abverdienen
des ewigen Himmelslohnes. Da sei denn

doch kein Opfer zu schwer, und wenn
einer auch alle Herrlichkeiten und
Eitelkeiten dieser Welt drangäbe, so wäre
das wahrhaftig noch ein kluger und sehr

vorteilhafter Tausch : Vergängliches um

Ewiges — Der fromme Mann plauderte
uns das alles so klar und mit so warmen
Worten vor, dass es wirklich keine
Widerrede mehr gab. Und sein Erfolg :

Nach dieser Predigt schlichen sich zwölf
Sechstklässler auf das Zimmerchen des

Exerzitienmeisters, jeder ohne das Mit¬

wissen der andern, um sich fürs Noviziat

aufschreiben zu lassen. Ich selber

war auch darunter, und wir hielten uns
alle für berufen.

Wie wird meine Mutter eine Freude
haben dachte ich. Und dann : So ein

Ordensmann hat es, wenigstens was das

äussere Ergehen betrifft, gar nicht übel;
denn solange er nicht Oberer ist, braucht
er sich weder um Nahrung noch um
Kleidung zu sorgen, einen äussern
Existenzkampf gibt es für ihn eigentlich
gar nicht. Und was die Hauptsache ist :

Ich spürte in mir wirklich einen mächtigen

Drang zum klösterlichen Leben.

Ich sah mich schon in einem Beichtstuhl
sitzen und der sündenbeladenen Menschheit

Trost spenden. Ich sah mich schon

auf einer Kanzel stehen, ein Advokat
Gottes, vor einer überfüllten Kirche die

ewigen Wahrheiten verteidigend.
Daneben würde ich mich vielleicht den

Wissenschaften widmen, oder ich würde
als begeisterter Missionar das Licht der
Wahrheit in die dunkelsten Erdteile
tragen, oder... Kurzum, das alles musste
doch etwas Herrliches und Grosses sein

So ungefähr dachten wir damals alle.

Fröhliche Einfahrt
Die Welt sieht nie schöner und

verführerischer aus als in dem Augenblick,
da man Abschied von ihr nehmen soll.
Das haben wir Novizen-Aspiranten am

Tag unseres Eintritts ins Kloster am
eigenen Leib erfahren.

Nach zweimonatigen Sommerferien

war der grosse Tag endlich gekommen.

Am Vorabend trafen wir alle in Lu-

zern ein. Im Bahnhofrestaurant speisten

wir miteinander zu Nacht —- zweite

Klasse, versteht sich, denn wir wollten
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uns noch einmal als freie Menschen und

grosse Herren fühlen, und das war die

allerletzte Gelegenheit dazu. Walter
Graber, eines reichen Vaters Sohn, stellte
kennerisch das Menu zusammen und
bezahlte hernach auch grossartig die ganze
Zeche. Später trieben wir uns noch neu

gierig in der Stadt herum, hörten ein

Gartenkonzert und sahen uns in einem

Kino atemlos einen spannenden
Wildwester an. Jawohl, wir wollten noch

einmal ein bisschen Mensch sein und ins

Leben beissen — ganz in Ehren, natürlich,

aber doch...
Gegen Mitternacht klopften wir in

einem bessern Hotel an, um da, vielleicht
zum letztenmal im Leben, ein möglichst
weiches Bett für die Nacht zu bekommen.

Ins Fremdenbuch schrieben wir
uns alle mit der saubersten Handschrift
•ein. Als Reiseziel nannten die meisten

irgendeinen weltverlorenen Ort im Tes-

sin oder in der französischen Schweiz.

Ich freilich schrieb deutlich und
aufrichtig: «Kloster Wesemlin»* und dachte:
Der Herr Hotelier wird Augen machen

Der andere Tag, ein wundervoller
Spätsommertag, gehörte noch bis 5 Uhr
abends uns.

« Nun wollen wir noch einmal nach

Herzenslust schwimmen und gondeln »

sagten wir zueinander. Gesagt, getan
Und so vertrödelten wir diesen halben

Tag noch in der Badanstalt am Strand
und mit schaukelnden Gondelfahrten
kreuz und quer über den See.

Gegen Abend sammelten wir uns vor
der Badanstalt. Es war höchste Zeit Da

kam einem von uns jäh ein famoser
Gedanke : « Wisst ihr was » lachte er.

« Wir nehmen drei Taxi Das ist dann

erst die richtige Fahrt aus der Welt ins

Kloster, in den Polstern eines
Taxameters »

Aber einige von uns schüttelten die

Köpfe und schritten dann tapfer aus,
den Hang hinan, Richtung Kloster
Wesemlin. Ihnen zitterten wohl schon die

Knie, und da brachten sie für dieseu
harmlosen letzten Spass den Mut nicht
mehr auf.

Wir waren noch unser sieben, die
stehen blieben und auf eine Fahrgelegenheit

warteten. Da surrten richtig gerade
zwei leere Taxameter heran. Wir stiegen
ein, streckten uns in den Polstern wie
Millionäre aus und befahlen : Kloster
Wesemlin Die Chauffeure musterten
uns mit seltsamen Blicken. Dann ging
die Fahrt sausend zur Stadt hinaus, um
schwindlige Kurven herum und dann
bergan, bis dicht vor die Klosterpforte.
Das war die erste Autofahrt meines
Lebens, und ich genoss und kostete sie aus,
als ob es auch meine letzte sein würde.
Die Chauffeure bekamen über das Fahrgeld

hinaus von jedem noch ein saftiges
Trinkgeld. Diese paar lumpigen Nickel
würden ja nachher doch nicht mehr unser

sein, dachten wir. Und nicht genug
damit, ich griff auch noch in meine

Rocktasche, zog ein ledernes Etui mit
den besten Brissagos heraus und streckte
den ganzen Kram unserm Chauffeur hin.
Ich wusste ja, dass es nun auch mit
meiner jungen Raucherleidenschaft für
ein paar Jahre ein Ende haben würde.
Der Chauffeur zauderte einen Augenblick;

aber dann schien ihm plötzlich ein
Licht aufzugehen, und er griff herzhaft

zu.

Da schlug es irgendwoher 5 Uhr.
Robert Kühl, der älteste von uns, der dann

später Frater Jukundus hiess, zog mutig
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die Pfortenglocke. Bruder Leo, der grau-
bärtige Pförtner, öffnete uns, lachte
schalkhaft übers ganze Gesicht und

spasste : « So, so — habt ihr wacker

Herzklopfen Keine Angst Wir sind
keine Menschenfresser. Und jetzt — herein,

nur herein »

Im Kreuzgang kam uns schon der Pater

Novizenmeister entgegen, mit
rauschender Kutte und klingelndem Rosenkranz.

Er drückte jedem einzeln die
Hand und lächelte uns wie ein Vater an.
Dann wies er im Novizenflügel jedem
seine Zelle zu, damit wir unsere paar
Sachen gleich ablegen konnten. Als ich
in dieses schmale, ärmliche Verliess trat,
gewahrte ich auf dem frischgestopften
Strohsack ein nagelneues, grobes härenes

Hemd. Schnell strich ich mit der
flachen Hand darüber, um es auf seine

Feinheit zu prüfen. Ich musste lächeln,
konnte es aber doch nicht hindern, dass

meinen ganzen Körper jäh eine frostige
Gänsehaut überlief...

Etwa nach einer Stunde trafen plötzlich

noch vier weitere Novizen ein,
vier Welschschweizer. Die guten Kerle
hatten sich verspätet. Vom Bahnhof aus

hatten sie einen prächtigen weissen
Klosterbau auf der Anhöhe schimmern sehen

und waren schnurstracks in seiner Richtung

den Berg hinangekeucht. Als sie

aber oben die Pfortenglocke zogen, siehe,
da öffnete ihnen eine verschüchterte
bleiche Nonne. Sie standen vor dem

Frauenkloster St. Anna. Da seien sie alle

über und über rot geworden, hätten dann

aber laut aufgelacht und schliesslich um
die Begleitung des Klosterknechts gebeten.

Dieser führte sie dann vor die richtige

Türe. — Wegen dieses ulkigen

Abenteuers lachten wir unsere « Franzosen

» hernach noch wochenlang schallend

aus.

Arm wie eine Kirchenmaus
Während der ersten acht Tage hielt

man uns im Kloster noch wie Gäste. Wir
liefen noch in unsern weltlichen
Kleidern, in gebügelten Hosen und starrem

Stehkragen herum, und das war oft ein

ausgesucht drolliger Anblick. Besonders
ich nahm mich mit meinen langen lockigen

Haaren in dieser klösterlichen
Umgebung sehr sonderbar aus, und am
sonderbarsten, wenn ich so mit « fliegender
Mähne » in der Kirche die Altäre
schmücken half oder im Chor den
Parkettboden spiegelglänzend blochte.

Während dieser acht Tage konnten
wir uns auch irgendeinen Namen
auswählen, den wir inskünftig statt unseres
hergebrachten Taufnamens tragen sollten.

Ich, als heimatliebender St. Galler,
entschied mich ohne langes Zaudern für
den Namen unseres Landesheiligen. «Fra-
ter Gallus», sagte ich leise vor mich hin
und vermerkte mit Schmunzeln, dass das

gar nicht- so übel klang

Am neunten Tage knieten wir alle im
Kirchlein vor dem Hochaltar und Hessen

die Einkleidungsfeierlichkeiten über uns

ergehen. Das Kirchenschiff war voll
andächtigen und schaulustigen Volkes. Der
Novizenmeister redete zuerst von der
Grösse und Wichtigkeit des Tages und

unseres Vorhabens zu uns. Dann nahm

er eine dieser schweren, langen braunen
Kutten vom Altartisch, trat auf mich zu,

stülpte mir das rauhe Gewand über den

Kopf und sprach dazu einen lateinischen

Text, der etwa folgenden Sinn hatte :
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So, habt ihr wacker Herzklopfen?» lachte der Pförtner

« Frater Gallus, ich bekleide Euch mit
dem Kleide der Heiligkeit. Legt mit Euren

weltlichen Kleidern auch Euern alten,
weltlichen Menschen ab, und ziehet mit
diesem neuen Gewand auch einen neuen
und bessern Menschen an »

Das wiederholte er vor jedem Novizen,
sechzehnmal, und jedesmal griff uns der

Spruch seltsam heiss und gruselnd ans
Herz.

So hatte man uns nun schon der Kleider

und — im Scherz zu reden — des

guten Namens beraubt. Und am gleichen
Nachmittag nahm man uns nun auch

noch das letzte, was noch irgendwie an

Augenlust und Hoffahrt des Lebens
erinnerte : die lockige Pracht unserer
Haare.

Wir standen im Klostergarten um eine

hohe, weitästige Tanne herum, und da

ich von meinem Vater her die Schere

einigermassen zu handhaben verstand,
ernannte man mich zum Oberhaarschnei-
der. Wahrhaftig, ich leistete ganze
Arbeit. Nach zwei knappen Stunden schritten

meine 15 Mitbrüder schon alle mit
mauskahlen Schädeln im Garten auf und

ab, nur dass jedem noch ein zweifingerbreites

Haarkränzchen über den Ohren

rings um den Kopf lief, wie es die

Ordenssatzungen verlangten. Dann kam
endlich auch ich an die Reihe. Aber Frater

Jukundus war durchaus kein Meister
der Haarschneidekunst, und so schnitzelte

er mir ein Kränzchen um den

Kopf, dass es ein wahrer Graus war.
(Von diesem Tag an kam auch nie

mehr ein Rasiermesser in unser Gesicht.

Wir Hessen unsere Schnäuze und Bärte
wachsen und wuchern, und Frater Ju-
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kund ärgerte sich heimlich fast zu Tode,
als er nach ein paar Tagen feststellen

inusste, dass ihm der Bart in dicken Borsten

und feuerrot aus dem Kiefer schoss.

Er war eben damals in der Tugend der

Demut noch ein Stümper und Anfänger.)
Gegen Abend sass ich, aus einem frommen

Buche lesend, in meiner Zelle und

grübelte zwischenhinein über die Ereignisse

dieses seltsamen Tages nach. Ja,

nun waren wir wirklich arm geworden.
Und auch diese vier Wände mit all dem

wenigen, was darin war, das Bett mit
dem knisternden Strohsack, das schmale

Pültchen, der alte Stuhl, der engbrüstige
Wandschrank und die paar vergilbten
Heiligenbilder an den Wänden — alles

passte prächtig zu unserer Armut. Ich
drehte mich ein paarmal in der Zelle
rund herum, betrachtete meine armseligen

Siebensachen und musste lächeln.

Vor mir auf dem Pult lag eine

Photographie meines Elternhauses : Ein breites,

behäbiges Bauerngehöft, das seine

zwanzig Kühe nährte. Ich lächelte abermals

und legte das Bild zuunterst in ein
Schublädchen. Denn auch meiner Heimat
hatte ich nun ja so gut wie abgeschworen,

und nicht mehr lange, so würde ich

sogar auf mein Erbteil verzichten müssen

— entweder zugunsten meiner
Geschwister oder des Klosters, das stand
mir frei. Aber — so oder so — ich selber

war enterbt.

Da klopfte jemand dreimal an meine

Zellentüre.
« Ave » rief ich.
Es war der Novizenmeister. Er öffnete

die Tür einen Spalt weit und reichte
mir einen Brief herein. Dann entfernte

er sich wieder. Ich blickte auf den Brief
und stutzte : Ein Brief von der Mutter,

und er war —- aufgeschnitten — Ja.

Sogar diesen letzten Besitz, die zartesten

Rechte der leiblichen Kindschaft,
hatten wir drangegeben, freudig drangegeben.

Denn erst das war die richtige,
die äusserste Armut, sagten wir uns.

Jetzt fiel mir ein, dass sich unter den

paar Sachen, die ich aus der Welt ins
Kloster mithereingebracht hatte, auch
ein kostbarer Füllfederhalter befand.
Das Gewissen wurmte mich, denn ich
dachte mir, dieser Füller sei doch eigentlich

auch ein recht luxuriöses Ding. Und

war er im Grunde nicht sehr leicht zu
entbehren Also steckte ich ihn in meinen

Brustlatz, lief durch den langen
Korridor vor die Zelle des Novizenmeisters
und klopfte dreimal an die Türe.

« Ave » scholl es von innen heraus.

Ich öffnete die Tür einen Spalt weit,
fiel auf die Knie, küsste die Schwelle
(oder berührte sie wenigstens flüchtig
mit der Stirn) und fragte : « Darf ich
um Gottes Willen ein Wort sagen »

« Ja », sagte drinnen der Novizenmeister.

Ich trat ein, fiel abermals auf die

Knie, küsste den Fussboden und brachte
in dieser knieenden Stellung mein
Anliegen vor.

Der Novizenmeister griff lächelnd nach

dem Füller, drehte ihn ein Weilchen in
den Fingern, gab ihn mir dann wieder
zurück und scherzte : « Nein, nein — so

furchtbar ernst ist es denn doch nicht
gemeint. Und wenn Ihr Euer Herz nie an
schlimmere Dinge hängt...»

Mit diesem Tage hatte für uns übrigens

der strenge, unerbittliche Klosteralltag

begonnen. Man spannte uns von
Anfang an tüchtig ins Geschirr. Denn
übers Jahr, wenn wir die Gelübde ab-
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legen würden, sollten wir in den Satzungen

des Ordens gründlich Bescheid wissen,

damit ja keiner mit verbundenen

Augen und ungeprüft in ein Leben voll
Härten und Entsagungen, aber auch voll
Liebe und kleiner Glückseligkeiten
tappe...

Beten

Etwa fünf volle Tagesstunden brachten

wir ausschliesslich im Gebet zu. Das

war für den Anfang, wo uns noch so

viele Flausen und schlimme Weltlichkeiten

durch die Köpfe schwirrten, eine

bittere Schule.

Frater Jukund, unser Aeltester, hatte
auf seinem Pültchen einen Wecker
stehen. Er allein. Wir andern hatten sogar
unsere Sackuhr dem Novizenmeister zur
Verwahrung abgegeben. Der Zeiger auf
Frater Jukunds Wecker stand immer

prompt auf halb 5 Uhr, und kaum dass

diese heillose Lärmbüchse am Morgen zu
schrillen begonnen hatte, lief Frater
Jukund schon durch den Korridor, pochte
an jede Zellentüre und horchte nach
jedem Gepoch auf die Antwort von innen.
Das Eascheln des Strohsackes war ihm
Antwort genug, und Frater Jukund lief
weiter, in den Waschraum unter den
Wasserstrahl.

Aber eines Morgens, als Frater Jukund
wieder einmal mit doppelter Wucht an
meine Zellentür hämmerte, lag ich noch

so warm und so himmlisch weich in den

Halmen, dass ich mir im Augenblick
wirklich keinen Zwang antun mochte.
Und richtig, ich schlief wieder ein.

Als ich hernach, reichlich verspätet,
ins Chor hinunterkam, hatte das Chorgebet

schon begonnen. Das mächtige
Psalmenbuch mit den fast fingergrossen

Buchstaben lag mitten im Chor auf dem.

mehr als mannshohen Pult schon

aufgeschlagen. Wir standen in loser
Viererkolonne dahinter und beteten der Reihe
nach Psalm um Psalm herunter, eintönig
und so laut, dass der seltsame Gesang im
Kirchenschiff draussen gewaltig widerhallte.

Ich stand dicht unter dem
Psalmenbuch und wendete, wie es während
dieser Woche mein Amt war, mit einem

langen, stilettartigen Holz die Blätter. Ich
war an diesem Morgen sehr zerstreut.
Bald machte ich mir Vorwürfe über
meine faule Verspätung, bald lauschte
ich auf das immer voller anschwellende
Getön der fünfzehn Stimmen hinter mir
und dachte, dass wir mit diesem Gebet,-

das den Himmel versöhnte und aller Welt
zugute kam, doch auch so etwas wie eine

grosse soziale Tat verrichteten.
Plötzlich stupfte mich mein Hintermann

in den Rücken, und ich merkte

gleich, dass ich das Blatt im richtigen
Moment zu wenden vergessen hatte. Der
Gesang der Fünfzehn stockte. Ich fuhr
mit dem Wendholz blitzhurtig empor :

zisch — und das Blatt war herum, aber

es hatte auch seiner ganzen Höhe nach
einen langen klaffenden Riss...

Am gleichen Vormittag, noch ehe Frater

Jukund uns zum Unterricht ins

Schulzimmer zusammenklingelte, kniete
ich in der Zelle des Novizenmeisters und

tat, was in diesem Falle nach allgemeinem

klösterlichem Brauch meine Pflicht
war. Ich beugte mich tief vornüber und

klagte mich meines Vergehens an : « Ich
bekenne meine Schuld, dass ich so fehlerhaft

und ungeschickt bin, dass ich von
allem so wenig weiss und so wenig kann,
besonders aber klage ich mich an, dass

ich mich aus Nachlässigkeit verschlafen
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„ Und ich weiss noch, wie

mir das Herz hörbar zu
klopfen begann ..."

habe und dass ich, ebenfalls

aus Nachlässigkeit,
einen Riss ins grosse
Psalterium gemacht habe.

Ich bitte demütig
um eine heilsame Busse,

damit ich mich in
Zukunft bessern kann.»

«Steht auf !» sagte der

Novizenmeister. Dann

verwies er mir mein

nachlässiges Wesen,

lobte aber am Schlüsse

doch meine Aufrichtigkeit.

Die Busse erliess

er mir für diesmal ganz.
Während seines

Zuspruchs hatte ich über

seinen Kopf weg
immerfort an die Wand

gestarrt. Dort hingen
zwei kleine Gemälde,

von denen das eine die

Jungfrau Maria und das

andere unsere Stammmutter

Eva darstellte.
Dieses zweite Bild nahm

mich ganz in seinen

Bann. Eva stand da,
einen Arm um den
Paradiesesbaum geschlungen,

fast ein wenig
üppig und nur mit einem

Tierfell lose bekleidet,
so dass sich die Linien
ihres Körpers mit den

Blicken unschwer abtasten

liessen. Es wehte

mich ein seltsamer,
schwüler und süsser
Hauch an, und als ich

hernach schon wieder in
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meiner Zelle in das Studium der Ordensregel

vertieft sass, war ich ob dieses

wunderbaren Gemäldes noch immer voll
innerer Qual und Unruhe. Eva, das

Weib, hatte vor mir gestanden. Und als

meine Unruhe von Minute zu Minute
immer schwüler und peinlicher wurde, tat
ich, was der Novizenmeister uns für
ähnliche Fälle empfohlen hatte : Ich lief
in den Waschraum stürzte mich in ein

fast siedendheisses Bad und brühte mir
so alle Unruhe aus dem Leibe.

Um diese Zeit begann für mich der

eigentliche Kampf gegen die Welt, der

Kampf des « Guten wider das Böse », wie

ich es ganz einfach und vielleicht ein

wenig fälschlicherweise nannte. Ich er
innere mich einer Nacht, da ich jäh vom
Strohsack aufsprang und mich weit zum

Zellenfenster hinauslehnte. Ich hatte von
einer längst überwundenen harmlosen

Knabenliebe geträumt, und nun war mein

ganzes Innere wie ein aufgepflügter
Acker. Ich schüttelte mich, als ob ich die
heisse härene Kutte von mir abschütteln

wollte (wir schliefen nachts in einer

Kutte), und atmete gierig die kühle
Nachtluft ein. War denn all das Herrliche,

das wir fast mit Abscheu « die

Welt » nannten, war das alles nicht auch

aus der Hand Gottes hervorgegangen
Es brauchte ja nicht gerade die Welt des

Lasters und der ausschweifenden
Genüsse zu sein Es gab daneben noch

Aber nein Jetzt galt es vor allem, meiner

Berufung treu zu bleiben Nein, so

leicht sollte mich der Teufel denn doch

nicht erwischen Und ich sprach ein Gebet

und warf mich, ruhiger und tapferer
geworden, wieder aufs Stroh.

und arbeiten
« Für junge Novizen ist es gar nicht

gut, wenn ihnen zwischen Schule und

Chorgebet etwa zuviel freie Zeit zum
Tändeln bleibt », sagte der Novizenmeister

eines Tages zu uns. « Man kommt
leicht auf müssige Gedanken und leidet
Schaden an der Seele.»

Dann teilte er jedem von uns ein Son-

derämtchen zu, irgendeine Arbeit in der

Kirche oder im Kloster, die uns während
der freien Zeit, zumal über die
Mittagsstunden, zerstreuen und vielleicht sogar
körperlich ertüchtigen sollte.

Da war ein ganzes Heer von Topfblu-
men, die sorglich und mit Hingabe
betreut sein wollten. Das Wallfahrtskirchlein

musste wöchentlich dreimal gewischt
und das Gestühl jeden Tag abgestaubt
werden. Es waren vier Altäre da, die

man jeden zweiten oder dritten Tag wieder

neu zu schmücken hatte. Der Parkettboden

im Chor schrie förmlich nach
Stahlspänen, nach Wichse und besonders

nach der täglichen Liebkosung des

Blochers. Für vorüberreisende Patres und
andere geistliche oder weltliche Gäste

standen in unserm Kloster jederzeit eine

Anzahl Zimmer bereit, und auch diese

machten Anspruch auf ein paar flinke
fleissige Hände. Kurz, es gab hundert

Dinge und Arbeiten, an denen wir so

nebenbei unsere Geduld und unsern
praktischen Sinn erproben konnten.

Zuletzt wandte sich der Novizenmeister

an mich und sagte : « Ihr, Frater
Gallus, könnt es vorläufig mit der

Meteorologie probieren »

So war ich also über Nacht zum
Wetterwart geworden, und ich kam mir
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wirklich ein wenig wie ein Auserwählter
vor. Denn die Wetterstation auf dem

Wesemlin hatte bereits ihren guten Ruf,
und wer sich hier mit der Meteorologie
abgab, der kam doch schon irgendwie
mit der gelehrten Welt da draussen in
rühmliche Beziehung.

Die paar Apparate, die nun meiner

Hand und meinen Augen unterstellt
waren, hatte ich bald liebgewonnen. Sie

brachten ein wenig Farbe und Klang in
meinen eintönigen Klosteralltag. Dreimal

des Tages kontrollierte ich den

Druck und die Wärme der Luft. Ich sah

dem Wind buchstäblich auf die Finger :

von wannen er komme und wie mächtig
er daherblase. Ich lief, sobald ein Regen

gefallen war, ins Höfchen hinunter und

merkte mir den Wasserstand im
Regenmesser. All die unterschiedlichen Ergebnisse

kritzelte ich gewissenhaft in eine

Tabelle ein, und jeden Mittag teilte ich
durchs Telephon einem Beamten der

Zentralanstalt alle Einzelheiten mit.
Abends, wenn die Sonne untergegangen

war, stieg ich auf den Dachboden,
kletterte eine Leiter empor und streckte
den Kopf zum Dachfenster hinaus. Da

oben war eine schlaue Vorrichtung
angebracht, der Sonnenautograph, der dazu

diente, Stärke und Dauer des täglichen
Sonnenscheines aufs Haar genau zu

kontrollieren. Nachdem ich diesen

Apparat bedient hatte, lehnte ich oft noch
eine geraume Weile übers Dach hinaus,
besonders an schönen Abenden, und ge-
noss die unvergleichliche Aussicht weit
herum über die Stadt und den See. Und

ich weiss noch, wie mir einmal das Herz

hörbar zu klopfen begann, als ich mir
dachte : Wie —• wenn ich nun auch da

unten in der Stadt oder irgendwo in der

weiten Welt da draussen unter diesen

glücklichen Menschen hauste

In diesem Augenblick ging unten ein
Mann vorüber, irgend so ein abgeracker-
ter Maurer oder Handlanger, wie mir
schien, der recht übel aussah.

« Der glückliche Kerl » dachte ich.
«Wer weiss, vielleicht hat er nicht
einmal genug zu beissen. Aber — er kann
gehen, wo er will; er kann jauchzen und

schimpfen und singen und fluchen, wie
ihm gerade zumut ist. Der freie Mann
Während wir hier innen eigentlich wie
hölzerne Jahrmarktspuppen nach einem
Schnürchen zappeln und tanzen, die
Hände erheben und wieder auf die Stirn
fallen, alles im Gehorsam, alles auf fremden

Wink und fast ohne eigene
Verantwortung, wie Kinder, denen man noch
nichts zutrauen kann Wahrhaftig ...»

Aber dann fuhr ich mir plötzlich mit
der Hand an die Stirn. Was waren das

für unziemliche und sündhafte Gedanken

Und ich schlug das Dachfenster

hurtig wieder über mir zu und schalt
mich einen Toren und unverbesserlichen
Schwärmer.

Schuld und Sühne

Wenn wir Novizen einen Wochentag
aus dem Kalender hätten streichen dürfen,

so wäre es sicherlich der Freitag
gewesen. Nicht etwa deshalb, weil der

Freitag ein fleischloser Tag war; denu

wir bekamen auch an andern Wochentagen

und oft ganze Wochen hindurch
keine Gabel voll Fleisch in den Teller.
Aber der Freitag war der Tag des
allgemeinen Schuldbekennens, und das war
wirklich meistens eine heillos peinliche
Sache.
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Wieder einmal, als der Novizenmeister

an einem Freitagvormittag zu uns ins

Schulzimmer trat, befahl er schon unter
der Türe : « Kniet nieder »

Wir fielen alle wie hingemähte Halme
zwischen unsern Bänken auf die Knie.

Der Novizenmeister schritt zum Pult,
setzte seine strengste Miene auf und
befahl abermals : « Frater Jukund, bekennet
Eure Schuld »

Frater Jukund beugte sich tief vor,
so dass ihm der Kopf rot anlief, hustete
zweimal und begann dann stotternd seine

Selbstanklage. Er habe aus Unachtsamkeit

zwei Blumentöpfe zertrümmert und
sei eines Morgens zu spät ins Chor
gekommen.

Nach ihm wurde Frater Engelbert
aufgerufen, und auch er gestand ein paar
Kleinigkeiten.

Zuletzt kam ich an die Reihe. Ich
zuckte zusammen, fasste mich aber hurtig

wieder und sprudelte den
vorgeschriebenen Spruch herunter : « Ich
bekenne meine Schuld, dass ich so fehlerhaft

und ungeschickt bin, dass ich von
allem so wenig weiss und so wenig kann,
besonders klage ich mich an, dass ich
dass ich ...»

Hier blieb ich stecken. Wahrhaftig, es

wollte mir im Augenblick nichts einfallen;

denn, weiss Gott, ich hatte während
der vergangenen Woche wirklich sehr

auf Zucht und Ordnung gehalten. Wie
ich nun so stotterte und nicht weiter
kam, konnte Frater Simon in der hintersten

Bankreihe das Lachen nicht mehr

verbeissen, er kicherte krampfhaft auf
und steckte mit seiner Lustigkeit nach

und nach auch die andern und zuletzt

sogar mich selber an.

In meiner äussersten Not setzte ich

mutig noch einmal an, dachte, ich sei

ein Schurke, und — log Denn etwas
musste ich ja schliesslich bekennen. « Ich
habe in der Sakristei die Spinngewebe
nicht heruntergewischt », sagte ich, und
ich zuckte dabei mit keiner Wimper.
Aber im gleichen Augenblick verachtete
ich mich tief, und ich hatte das Gefühl,
als ob ich von jetzt an nie mehr an
meine wirkliche Berufung glauben
könnte. Ich sah das alles ja mehr oder

weniger wie ein Theater an. Ein Berufener

aber müsste es ernst nehmen, heilig
ernst, und lügen könnte er schon gar
nicht, dachte ich. Nein, so konnte es

nicht weitergehen. Ich passte wirklich
nicht zu diesen Menschen da. Entweder
war ich zu heuchlerisch oder zu gerade
und zu aufrichtig; jedenfalls würde es

nun bald mit meiner gutgemeinten
Klosterherrlichkeit zu Ende sein — ich
fühlte es.

Der Novizenmeister war ganz bleich

geworden. Und plötzlich polterte seine

Zurechtweisung wie ein richtiges
Donnerwetter über unsere vorgebeugten
Köpfe : Das sei der himmeltraurigste
Tag, den er bis jetzt mit uns erlebt
hätte. Das Leben in Armut, Keuschheit
und Gehorsam sei wahrhaftig kein Spass,

und wenn wir selber uns keiner Vergehen

gegen die klösterliche Ordnung und

Pflicht bewusst seien, so könne er uns
schon damit aufwarten. Dann wusch er

uns gehörig die Köpfe und schloss mit
den Worten : « Weil ihr euch heute wirklich

höchst beschämend benommen habt,
werdet ihr nächste Woche auf den

Dienstagspaziergang verzichten.»

Als wir nach einer Stunde strengen
Unterrichts aus dem Schulzimmer trotteten,

liessen wir alle die Köpfe hängen.
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Aus meinem Tagebuch
2. Dez. — Ein Tag voll Kampf, Rimmel

— Rolle — Welt — Einsamkeit

*

4. Dez. — Manchmal möchte ich mich in
den abgelegensten Gebirgswinkel verkriechen

und wie ein heiliger Büsser leben.
Dann zieht es mich wieder wie an hundert
goldenen Ketten in die Welt, und ich
möchte mich wie ein Wahnsinniger in alle
Genüsse und Freuden des Lebens stürzen.

Ich fühle mich hier oft so verlassen wie
in einem Grabe, und dann sehne ich mich
unendlich nach Menschen und Sonne.

Ich möchte in einer Wüste geboren werden,

mich dann in einen Urwald verirren,
den vor mir noch kein Mensch betreten
hat, und dann Vielleicht, dass ich dann
Gott fände

*

7. Dez. — Alle acht Tage zur Beichte zu
gehen — was ist das doch für eine Qual
Nicht deshalb, weil es Ueberwindung kostet.
Im Gegenteil : Je grösser und schwärzer
die Sünde, um so leichter das Bekenntnis
Denn so ein Bekenntnis ist dann wirklich
eine Tat. Aber hier, in diesen vier Mauern,
abgeschlossen von allem Leben der Welt,
hier hat man ja gar keine Möglichkeit, zu
sündigen Und beichten sollte man dann
doch...

*

8. Dez. — Wenn Frater Jukund beim

Mittagessen immer tüchtig Wasser in sein
Weinkrüglein schüttet und die besten Speisen

unberührt an sich vorbeigehen lässt,
dieser Asket, dann ärgert mich das heillos.

Soll man denn nicht dankbar von allem
kosten, was im Garten Gottes wächst Wozu

also dieses übertriebene Fasten und
Durstleiden Der Novizenmeister sagt ja
selber : « Unsere Busse besteht nicht mehr
wie in frühern Zeiten darin, dass man
freiwillig Runger leidet und sich bis aufs Blut
geisselt, sondern in der tätigen Busse,

darin, dass man seine Arbeitspflicht erfüllt
und zum Wohl der Mitmenschen gesund
bleibt. »

*

10. Dez. — Ich möchte nur ein einziges
Mal zu zweit eine Stunde lang glücklich
sein und dann — sterben.

*

12. Dez. — 0 dieses ewige gleichförmige
Einerlei Alles ist eingeteilt, alles geht une
am Schnürchen. Es ist, als ob man uns
auch noch die Zahl der Atemzüge und das

Tempo des Herzschlags vorschreiben möchte.

Das ist doch kein Leben mehr

Freilich, man hat immer zu tun, oft wird
man kaum fertig mit all der Kopfarbeit.
Und doch — ich hungere nach wirklichen
Taten Manchmal zöge ich eine grosse böse

Tat dieser ewig gleichförmigen Tatlosig-
keit vor.

*

15. Dez. — Nun bin ich ganz und gar
zu einer wandelnden Lüge geworden.

(Diesen letzten Satz schrieb ich an dem

Tage, da wir grosse Wäsche gehabt hatten.
Wir hatten den ganzen Morgen wie richtige

Waschweiber in der Waschküche ge-
pflatscht und geklatscht und einander neben
der strengen Wascharbeit auch tapfer mit
blasigem Seifenwasser bespritzt. Es hätte
ein recht fröhlicher Tag sein können, wenn
es in meinem Innern ruhiger und geordneter

ausgesehen hätte. Gegen Abend, als die
Wäsche im Klostergarten an den langen
Waschseilen schon lustig flatterte, bekamen
wir zum Vesperbrot anstatt der üblichen
Milch einen wackern Krug Wein. Ich muss
dabei allzu gierig in meinen Gram und
Schmerz hineingetrunken haben; denn noch

spät abends war es mir ganz wirr im Kopf.
Und als ich endlich allein oben in meiner
Zelle war, warf ich mich aufs Bett und
weinte wohl eine Stunde lang wildschluchzend

in mein Strohkissen.)

Das Lächeln der Frau Welt
Wie gesagt, das Noviziatsjahr war nur

ein Probejahr. Wir konnten, wenn wir
es für gut fanden, von einem Tag auf
den andern unser Bündel schnüren und

wieder dahin zurückkehren, von wo wir
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gekommen waren. Man hätte uns sogar
noch Glück auf den Weg gewünscht.

Es war vielleicht nach drei Monaten,
als Frater Jukund eines Morgens unverhofft

zu mir in die Zelle trat und sagte :

« So, nun musst du mir halt noch einmal

die Haare stutzen und den Bart
scheren »

Wie — er sagt nicht mehr « Ihr »,
sondern « du » zu mir Das war doch

gegen alle klösterliche Höflichkeit, auf die

man so grosse Stücke hielt
Er begriff meine Verblüffung und

lächelte.

« Ja. Ich gehe wieder », sagte er, « und

zwar heute noch »

Da griff ich nach der Haarmaschine
und schickte mich an, aus dem struppigen

Kuttenmann wieder einen säubern

jungen Weltbürger zu machen.
« Aber — wieso denn eigentlich »

fragte ich plötzlich.
0, es sei seltsam. Zuerst sei ja alles

prächtig gegangen, vielleicht nur zu

prächtig. Aber nach und nach sei es wie

ein Fieber über ihn gekommen. Er habe

alles viel zu ernst und zu streng aufge-

fasst, das Fasten, das Beten und sogar
die täglichen Freizeitarbeiten. Schliesslich

habe er jeden Abend bei der

Gewissenserforschung die bittersten Seelenqualen

ausgestanden. Beichte, Schuldbekennen

— alles sei ihm zuwenig gewesen,

immer habe es ihn noch zu strengern

Bussübungen und zu viel grössern
Werken der Heiligkeit hingezogen. -—

« Krankhafte Aengstlichkeit », habe der
Novizenmeister schliesslich gesagt und
dann hinzugefügt : « Euch kann höchstens

die Welt wieder kurieren »

Frater Jukund war der erste, der wieder

aus der Kutte schlüpfte, aber nicht

der einzige und noch lange nicht der

letzte.
Eines Tages kam auch Frater Gebhard

zu mir, um seine paar blonden Barthär-
lein los zu werden. Als ich auch ihn ein

wenig ins Gebet nahm, schüttelte er den

Kopf : « Es ist nun halt einmal so. Wie
es kam Weiss Gott Ich ging während
des letzten Monats ein paarmal in die

Stadt zum Zahnarzt. Da stand ich dann

jedesmal für eine Stunde oder zwei

sozusagen wieder auf eigenen Füssen, ich
sah mir die Welt ein wenig an (mit
andern Augen als früher, sage ich dir
und... Ach was, wozu so viele Worte
Frau Welt hat mich angelächelt, immer
und immer wieder, und ich fand, dass

ihr Lächeln im Grund gar nicht so böse

ist.»

« Aber — was willst du denn draussen

beginnen » fragte ich.
« Oh,» lachte er, « in der Welt gibt es

tausend Wege »

Kaum zwei Wochen später klopfte endlich

auch Frater Simon an meine Zellentüre.

Für ihn hielt ich die Schere schon

bereit. Wir hatten ihn nur mehr den

Hochzeitsfrater genannt, deshalb, weil er,
sooft im Klosterkirchlein gehochzeitet
wurde, unfehlbar dabei war und eifrig
messdienerte. « Ein verflixt peinliches
Amt » scherzte er einmal zu mir. «Wenn
du so Seite an Seite neben der hübschen

Jungfer Braut kniest, ihren Atem und

vielleicht sogar das Zittern ihrer Knie

spürst und dabei denken musst : Hand

weg, Simon Augen zu, Simon — Ach,
wir Schwerenöter Und haben doch
gesunde Arme und Beine » Dieses Scherzes

hatte ich mich hin und wieder
erinnert, und darum hielt ich nun die

Schere für Frater Simon schon bereit.
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« Darf ich ein Barthaar von dir in
mein Tagebuch legen ?» spasste ich jetzt.
« Du kommst mir wie ein Heiliger vor
— so recht wie ein Märtyrer der Liebe.»

« Trägt nichts ab,» lachte er, « und

gib du nur auf deinen eigenen Bart recht
acht »

« Oho » begehrte ich auf, « mich
brächtest du mit hundert Rossen nicht
mehr aus meiner Zelle heraus »

Das war nun freilich sehr überheblich

gesprochen. Ich hatte zwar heute wieder
einmal einen recht guten Tag; aber trotzdem,

ich spürte doch, dass es keine
Kette mehr war, die mich im Kloster
zurückhielt, sondern höchstens noch eiu

feiner, brüchiger Faden.

Und wirklich, eines Tages riss dieser
Faden.

Dr. Raumer, der Direktor der
meteorologischen Zentralanstalt, kam zu uns auf
Besuch. Während des Mittagessens, als

er im grossen Speisesaal so mitten unter
uns Weltverächtern sass und mit uns aus

der gleichen Platte und Schüssel schöpfte,

er, der vielleicht ein Erzprotestant,
ein moderner Heide oder gar ein offener

Gottesleugner und Freimaurer war — da

ruhte mein Blick immer und immer wieder

auf ihm. War das nicht doch ein
recht freundlicher, duldsamer und edel-

denkender Mensch Vielleicht war er

von unserer Lebensweise gar nicht
sonderlich eingenommen; aber — einerlei —
er liess uns gelten und verzog nicht
einmal den Mund. War das nicht
vielleicht grösser gedacht und edler gehandelt,

als wir es vermochten, wir, die

wir immer auf unsere allein seligma¬

chende Wahrheit pochten und jeden
anders Denkenden entweder herzlich
bemitleideten oder uns gar vor ihm bekreuzten

Da sass nun ein Mann, der ganz
anders war als wir, und nun sah ich es

deutlich ein : Er war auch besser und

einsichtiger und vor allem viel gerader
und mutiger als wir.

Ich war an diesem Mittag unter denen,
die die Speisen aufzutragen hatten. Als
ich Dr. Raumer eine Platte voll
Bratkartoffeln hinhielt, blickte er lächelnd zu

mir auf. Im selben Augenblick war mir,
als ob dieser Mann einen seltsam starken
und bekömmlichen Duft um sich her
verströmte — wirklich, er roch nach der

Welt, aus der er zu uns gekommen war.
Ich sog den Duft ein und spürte, dass er

mir unendlich wohl tat.
Welt — Ja. Aber nun hatte das Wort

plötzlich einen ganz andern, viel hellem
und reinem Sinn als bisher. Es klang
unsäglich tapfer, es roch herrlich nach

Wahrheit und Wirklichkeit und griff wie
mit zwei lieben mütterlichen Händen
nach mir.

Von dieser Stunde an gab es für mich
kein Halten mehr. Es war genug Kampf
und Zweifel vorausgegangen, nun ging
alles ganz kampflos und ohne Trennungs-
schmerz.

Drei Tage später schlenderte auch ich
mit frischgeschorenem Kopf den Klosterberg

hinunter, der Stadt zu.

Ich war der Vierte. Ihrer drei taten
es mir noch nach. Da waren wir also

unser sieben — sieben von seehszehn —
und zwar just jene sieben, die damals

auf den beiden Taxametern so übermütig
den Berg hinaufgefahren waren

22


	Hinter Klostermauern : Erinnerungen eines Ex-Novizen

