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in Gemilde (hingt in der
Ausstellung) : «Und ? »

«Was soll ich sagen ? Ob es
mir gefalle? Gut: es gefillt
mir.»

«Und ? — Warum ? — Sag’
etwas ! »

«Ja — vor einem Sonnenun-
tergang oder so etwas Aehnlichem wiir-
dest du rufen, wenn alle deine Ah’s und
Ol’s dir nicht mehr geniigten : Das sollte
man malen konnen! Und nun verlangst
du von mir das Umgekehrte : Das sollte
man sagen konnen ? Aber wie du dich
deiner Worte schimtest vor dem Sonnen-
untergang in der Natur; so schime ich
mich der meinen vor diesem Geméilde. —
Ich kann dir nichts sagen. Auch der Maler
konnte nichts sagen vor den Dingen in
der Welt und vor den Gefiihlen in seinem
Innern. Und da hat er’s gemalt. Ein Dich-
ter macht ein Gedicht und ein Singer
ein Lied. — Ich bin froh, dass dies Ge-
milde gemalt worden ist. Sieh dir’s
doch an ! |
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In den Zeitungen treffen wir oft Be-
richte an {iber Gemilde. Zuweilen sind
die Gemilde wie Mobel beschrieben, be-
sonders wenn sie aus fritheren Zeiten
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Gemélde

und Worte dariiber
Von Gubert Griot

Wenn Sie eine Abnreigung gegen
Kunstbesprechungen haben,
“dann lesen Sie diesen Aufsatz. Er
erklirt lhnen diese Abneigung, die
nicht zuletzt gerade bei Kunstfreun- .
den hdufig ist. Er zeigt aber auch, was
die Kunstbesprechung so ausseror-
dentlich schwer und undankbar macht,
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sind (wie gross, welche Farben — z. B.
der Rock der Frau sei rot, der Hinter-
grund ein blasses Blau — und zu wel-
chem Preis es veriiussert worden sei).
Zuweilen — meist in Berichten iiber
moderne Ausstellungen — wird in my-
stischen, geheimsprachlichen Wortver-
bindungen eine vierte Dimension zum
Ausdruck zu bringen versucht — aber
ist es mnicht am Ende, als ob wir
tiberhaupt nichts gelesen hiitten ? Oder
schlimmer : wie wenn ein Nebel vor
unseren Augen sich ausbreiten wiirde
und das, was wir zu sehen vermeinten,
wieder verdeckte ? Und wenn wir etwa
Kenner vor Gemiilden horen, werden wir
klug aus dem, was sie sagen ? Oder un-
klug ? — Es mag wohl immer ein arm-
seliges Beginnen Dbleiben, iiber Malerei
etwas aussagen zu wollen, es sei denn
itber ihre Technik. -
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Dass es sich so verhiilt, scheint nur
ein Zeugnis dafiir zu sein, dass es Dinge
gibt, iiber die man nichts mitteilend sa-
gen kann, wenigstens nichts, was uns
eine richtige Vorstellung vom Eigent-
lichen dieses Dinges selbst gibe. Gerade
deshalb aber sind diese Dinge eben selbst
da. Die Sprache ist e in Ausdrucksmittel
und daneben gibt es andere. Und die
Sprache ist — ausser als Dichtung —
ein verstandesmiissiges Ausdrucksmittel
und das Gemilde ein durchaus sinnliches.
— Was also kann man erwarten, dass
man iiber ein Gemilde sagen konnte ?
Was anderes als Allgemeines : Ueber-
legungen, Vermutungen, die mit einem
Gemilde nur insofern in Zusammenhang
stehen, als sie von der Malerei ihren Aus-
gang nehmen ?

«Ich male nicht mit Farbe, son-
dern mit dem Gefiihl », sagt der Maler :
so als ob er die Pinsel in seine Seele
eintauchte und die Bilder seiner inneren
Welt vor uns ausbreitete. — Rot ist nicht
griin, blau ist nicht gelb, schwarz ist
nicht weiss : Jede Farbe hat ihr eigenes
inneres Leben, jede ihre besonderen Ei-
genschaften. Es gibt durchsichtige und
es gibt dichte, es gibt fliessende und es
gibt stehende, es gibt weiche Farben und
es gibt zidhe, elastische; es gibt briichige.
Viele sind warm und andere sind kalt,
viele sind kimpferisch und manche sind
in der Ferne. Es gibt freundliche und
wohlwollende, einfache und komplizierte
und es gibt unruhige, bosartige, es gibt
ungliickliche Farben. Unsere Seele in
ihren Winkeln ist mit diesen Farben ver-
wandt, kraft ihrer Verwandtschaft mit
allem Aeusseren in der Welt. In den Far-
ben erkennt sie sich wieder.
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Unerschopflich in ihren Eigenschaften
und in ihrer Bedeutung fiir unser Ge-
fiihl sind die Dinge. In den Dingen wird
die Welt, wird unsere Seele offenbar,
findet, was ist, seine Gestalt und seine
Erscheinung. Und an den Dingen ist es,
dass die Farben erscheinen, an den Din-
gen zeigen sie, dass sie Macht haben, un-
sere Seele in sich aufzunehmen. — Und
die Farben selbst sind Stoff. Die Farben
sind selbst Ding. Sie selbst sind Erde,
Teile von Pflanzen, Teile von Tieren,
sind Metalle und Gesteine : Sie sclbst
sind Dinge der Natur. Wie sollte der
Maler — und wir mit ihm — sich nicht
auch in seinem Korper verwandt mit
ihnen fiihlen ? Und auch im Schwarzen
und Weissen wohnen die Farben und
leuchten und brennen, bieten uns ihre
Schirfe und ihre Weichheit und es ist
schwer zu sagen, woher das kommt, eben-
so schwer, wie : warum Farben Wéirme
und Kiilte enthalten, die zwar nicht mit
dem Thermometer zu messen, aber fiir
unser seelisches Erleben so sehr Wiirme
und Kilte sind wie die thermometrische
Wirme und Kiilte es fiir das Quecksilber
sind.

In der vielfachen Wirkung der Dinge
und Farben, in ihrer Wechsel- und Ge-
genwirkung unter- und zueinander er-
steht im Gemiilde die Welt unserer Seele.
Im Bilde der dusseren Welt, im Bilde der
Dinge sehen wir sie herausgehoben aus
dem Alltag, in den wir selbst verwickelt
sind, in dem wir selbst Dinge sind, in
dem wir Freund und Feind unterschei-
den miissen, in welchem wir die Dinge
fiir unsere Zwecke gebrauchen und miss-
brauchen miissen, in welchem wir selbst
in Hass und Liebe mitwirken miissen und
auch mitwirken diirfen.
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andgemalde in der Héhle von Altamira
(Spanien) aus dem palaolitischen Zeitalter

(300.-150. Jahrh.v. Chr.). Maler unbekannt
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Kénnen wir noch angesichts dieser Darstellung, welche ein Kiinstler vor 15,000 Jahren (oder
30,000, es kommt schon nicht mehr so darauf an) an die Wand seiner Zufluchtststte malte,
bei dem Glauben verharren, dass die fortschreitende Zeit den Menschen zu wirklich inne-
rem Fortschritt {Uhre, dass Eur0pa — das alte und das neue, und so hoch seine Kunst auch
stehe — so viel weiter geriickt sei gegeniiber den vorgeschichtlichen Menschen ?

Das Gemilde ist nicht ein Erzeugnis
unserer Gedanken. Es wiichst aus unse-
rem Lebensgefiihl und wendet sich an
unsere Sinne. Das Auge ist der unmittel-
bar daran beteiligte Sinn. Es ergreift
aber schliesslich den Menschen in seiner
ganzen Sinnlichkeit.

Vor des Gedankens Blisse erstarrt da,s‘

Lebendige im Gemilde. Der Verstand,
der denkend sich um das Bild bewirbt,

wird es nie begreifen. Denn im Augen-
blick beginnt es sich zu zersetzen und es
zerfillt in unerreichbarer Ferne in seine
Atome. Der Intellekt ist der gefiihrlichste
Bazillus des Gemildes, vor ihm wird es
zur Dekoration, es wird unwirklich, es
wird zur bleichen Leiche; der Verstand
seziert und verhandelt das Gemilde und
balsamiert es schliesslich mit unfehlbarem
Geschick fiir die Ewigkeit ein.
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« Der gute Maler », sagt der Kiinstler,
« ist inwendig voller Figur; nicht voller
Gedanken, nicht voller Gelehrsamkeit,
sondern voller Figur und Phantasie; und
nicht Griiblerei und tiefsinniges Nach-
denken, nicht Geschwiitz und Plauderei,
nicht der Verstand begreift die Gestalt,
aber unsere Sinne, nicht unser Verstand
begreift die Farbe, aber das Auge.

Die Kunst ist ein Erzeugnis des Men-
schen. Das Bediirfen nach Kunst ergriff
ihn, als der Verstand in ihm erwachte.
Der Verstand erweckt den Tag und
treibt das Dunkel von sich. Der Tag aber
ist die Ferne, die Fremde; und das Dun-
kel die Nihe und das Unmittelbare : So
ergreift den Menschen das Verlangen
nach der Kunst, wie den Fremdling das
Verlangen nach der Heimat ergreift. Der
Verstand im Menschen ist deshalb iiber-
haupt die Voraussetzung der Kunst, denn
der Verstand ist es, der ihn dem Unmit-
telbaren entreisst und ihn in den Tag, in
die Ferne und in die Fremde versetzt,
aber der Verstand im Menschen ist es
zugleich, der ihm dafiir auch die Mittel
in die Hand gibt, dem Unmittelbaren und
dem Nahen (das ist: der «unaufhorlich
nichsten Tiefe » in uns) Ausdruck zu ge-
ben und so das Unmittelbare von neuem
und immer wieder zu erleben : Der Ver-
stand im Menschen gibt ihm die Mittel
dazu in der Technik der Kunst.

Wir denken gerne an Fortschritt. Wenn
wir die ersten Versuche eines selbstbe-
wegten Wagens mit dem modernen Auto
vergleichen, so ist es leicht, den Fort-
schritt festzustellen und es ist selbstver-
stiindlich, dass wir uns im selben Ver-
hiilltnis die weiteren Fortschritte in der
Zukunft ausdenken. Das ganze technische
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Leben ist ein fortwihrendes Fortschrei-
ten, es ist ein Nachahmen und iiber schon
Erreichtes Hinweg- und Weiterschreiten,
ein stindiges Verbessern schon vorhan-
dener Hilfsmittel. Jede spitere Zeit ist
der friitheren iiberlegen.

Die Menschen selbst aber verbesszern
sich nicht. Ausser der Technik schreitet
auch innerhalb einer Kulturepoche nichts
fort, es sei denn die Zeit, und auch diese
spielt letztlich nur im Technischen cine
Rolle. Politik und Religion haben nichts
aufzuweisen, was wir einen Fortschritt
nennen konnten : sie dndern sich. Der
Mensch dndert sich, seine Kunst in-
dert sich. Wer wollte behaupten, die
heutige Kunst sei fortgeschrittener als
diejenige es war, die wir aus der Zeit
der Gotik und der Renaissance kennen ?
Wer aber konnte leugnen, dass sie anders
sei ? Es gibt wohl fiir jede Zeit cine
beste Form in der Kunst, welche ihr am
besten entspricht, welche ihr im Grunde
allein entspricht. Es gibt Zeiten, in denen
sich die Menschen ganz besonders der
Kunst zuwenden — es sind die Bliite-
zeiten der Kunst. Aber die Kunst ist
nicht in ihren Bliitezeiten am weitesten
fortgeschritten. — Die Erfindung der Oel-
malerei war ein Fortschritt — es war
ein technischer Fortschritt. Ein Oelbild
ist gegeniiber einer Zeichnung nicht ein
kiinstlerischer Fortschritt, sondern es ist
eine andere technische Form des Aus-
drucks, es ist die Technik, die allein dazu
die Mittel liefert und das Wesen des Un-
terschiedes ausmacht. Rembrandt ist ein
Gipfelpunkt in der Malerei — ahmen wir
ihn deshalb nach ? Benutzen wir sein
Konnen, um iiber ihn hinwegzuschreiten ?
Thn zu verbessern ? Nein, er ist ein Gip-
felpunkt fiir sich, und zwar weder weil
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«Heiliger Christoph”
Holzschnitt aus Stiddeutschland aus dem An-
fang des 15.Jahrh. n. Chr, Kiinstler unbekannt

In den Dingen sucht der Mensch nicht die fremde Natur, sondern seine eigenen seelischen Re-
gungen; er bringt sein Seelenleben zur Darstellung trotz dem Widerstand und Eigenleben der Dinge



er in Oel malte, noch weil er in Kupfer
radierte, sondern — « Ja, sondern ? » Ich
sah einmal eine Reproduktion einer Tau-
sende und Tausende von Jahren alten
Zeichnung eines Hohlenbewohners in
Fels -— ein Gipfelpunkt in der Kunst...
« Wieso ? » Was sollte ich sagen ? Dass
ich in ihr die Landschaften meiner Seele
angetroffen hétte ?

Es kommt auch auf die Perspektive im
Gemiilde nicht an, welche eine technische
Entdeckung und fiir die Kunst im Grunde
unwesentlich ist. Trotzdem man nun ein-
mal um sie weiss, bleibt sie lediglich eine
Form des Sehens, eine Gewohnheit der
Vorstellung, wie es eine Gewohnheit ist,
von der Erde zu sagen, sie sei rund und
sie drehe sich um die Sonne. Denn wir
glauben gar leicht zu sehen, was wir wis-
sen. Mit der Entdeckung der perspektivi-
schen Regeln begannen daher (weil wir
wussten) die Landschaften in der
dusseren, fremden Natur die Formen fiir
die Malerei abzugeben. Und das fiihrte zu
einer teuflischen Verwechslung. Die dus-
seren fremden Landschaften driingten
sich uns im Gemilde auf. Wir wissen
nichts mehr davon, dass die Landschaften
unserer Seele hier das Vorrecht haben.
Wir fiihlen nicht mehr, wir urteilen :
ob die Perspektive nach den Regeln, ob
das Haus wieder zu erkennen sei, ob die
Farben «natiirlich» seien. — Unsere Seele
liegt heute so tief in uns verborgen, so
verhaftet in einem dunkeln Gewirr von
Vorurteilen, dass sie kaum mehr sich be-
merkbar machen kann gegeniiber unse-
rem kritischen Verstand, der zuvorderst
in der Helle wohnt. — Und was sind
das fiir Gemilde, wo iiberhaupt keine
Landschaften mehr zu sehen sind ? We-
der der #Husseren Welt noch einer inne-
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ren ? Keine Gegenden, keine Menschen,
keine Dinge erkenne ich mehr, nichts
Vertrautes und mein erschreckter Blick
irrt iiber ein Gewirr von Flichen und Li-
nien und Farben und Flecken und meine
Seele sieht umsonst aus nach bekannten
sinnvollen Dingen, nach etwas, dem sie
sich anvertrauen mochte und wendet sich
in Trauer davon ab, betrogen um die
Hoffnung, hier vielleicht eingehen zu kon-
nen in die eigene, bildgewordene Land-
schaft ... Die Dinge sind aus den Gemiil-
den verschwunden.

Verschwunden : einesteils, weil der
Maler zu ehrlich ist, um mit Fassaden
fiir sich einzunehmen zu versuchen, weil
er Gepringe nicht liebt, sondern das, was
direkt, klar und nackt ist. Der Maler will
nicht durch Kunstgriffe Nebensichlich-
keiten im Bilde herausstreichen, wie es
das geschickte Abbilden von natiirlichen
Gegenstinden sein kann, will nicht den
Gemiitswert allein einer Sache in sein Ge-
milde kleben. Der Maler weiss, dass « das
Auge des Menschen immer interessiert »,
denn auch abgemalt blickt es uns an wie
ein lebendiges Auge und wir erstaunen
iiber die Kunst, die solches fertig zu brin-
gen vermag, oder gar es ergreifen uns
Hass und Liebe bei seinem Anblick und
fithren uns nur durch das Gemiilde hin-
durch und auf der andern Seite sozu-
sagen wieder hinaus in einen fingierten
Alltag (voller Kitsch und Sentimentali-
tit). Er aber sucht alles zu vermeiden,
was in dieser Weise interessieren konnte
und so von der seelischen Landschaft im
Gemiilde ablenken und nur eine Ober-
fliche uns zeigen wiirde. Er geht sogar
so weit, dass er nicht nur nichts dar-
stellt oder ganz Unwesentliches und
auch das nur andeutungsweise, sondern



wHeilige Familie”
Gemailde in der Galleria degli Uffizi
in Florenz, aus dem 16. Jahrh. n. Chr.

(Renaissance). Maler: Michelangelo

Der Mensch sieht die Unendlichkeit des Raumes vor sich und die Wirklichkeit der Kérper,

die dussere Natur reisst ihn mit sich, er vergisst dariiber seine Innerlichkeit und schiittet
sie zu, er jubelt dem neuen Licht entgegen und er geht aus, die Welt und die Ferne zu
erobern: und diese Ferne und diese Kérper beginnt er zu malen
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dass er ganz besonders das Hissliche zu
finden sich bemiiht, uns also zunichst
vom Aeusserlichen des Gemildes abzu-
schrecken sucht, um desto eher uns auf
das Innere seiner Kunst zu dringen.

Anderseits aber ist diese Entgegen-
stindlichung des Gemildes zweifellos
die Folge einer allgemeinen Vernach-
lissigung unseres Sinnes fiir die Gestalt
und die Formen der Dinge. Es ist als ob
es uns schwerer fiele, etwas zu fiithlen als
etwas zu denken : so erhalten auch die
Gemiilde das Aussehen abstrakten Den-
kens, geometrischer Aufgaben, statt das-
jenige der Dinge aus unserer lebendigen
Umwelt.

Zwar ist es nicht eigentlich der Sinn
des Gemiildes, mich in den sonnigen Tes-
sin zu fithren oder mich sonst irgendwie
froh verlebter Zeit zu erinnern. Das
Gemiilde will mich an nichts erinnern,
es will mir nichts vorzaubern. Es ist
schon selbst, was es sein will. Ich freue
mich am Gemilde selbst und nicht an
etwas anderem, dessen Abbild es ctwa
sein konnte und Ersatz. Aber wenn es
mich trotzdem froh erinnert: soll ich
mich ihm entziehen ? — Es ist nicht ei-
gentlich der Sinn des Gemildes, ermiide-
ten Menschen Zerstreuung zu bringen,
zermiirbte Menschen Sorgen vergessen
zu lassen, mich nach des Tages Miihe
und Arbeit zu amiisieren. Aber wenn es
das doch tut ? — Es ist nicht eigentlich
der Sinn des Gemiiides, mich iiber Afri-
kas Wiisten zu belehren oder mir iiber
chinesisches Leben Auskunft zu geben.
Aber wiire es nicht erlaubt, es dariiber
zu befragen, wenn es mich belehren
kann ? — Es ist nicht eigentlich der
Sinn des Gemildes, die Geschicklichkeit
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des Malers zu beweisen und sein person-
liches Konnen mir zum Bewusstsein zu
bringen, aber wenn mich diese Geschick-
lichkeit und dieses Konnen doch inter-
essieren ? — Das Geméilde ist kein Mo-
bel zur Dekoration der Wand, es ist kein
Ersatz schoner Rosen oder einer heroi-
schen Handlung oder eines lieben Men-
schen — aber ein gutes Gemilde ist un-
erschopflich in seiner Tiefe und wir
nehmen all das von ihm entgegen, was
es uns willig bieten kann und bieten
will.

Ich darf nicht vergessen (wenn iiber-
haupt ich des Gemildes lebendigen Wert
erfahren will), dass all das nur seine
Formen sind, in welchen es,
eigentlichen Sinn entsprechend, die
Landschaften meiner eigenen Seele ent-
hiilt.

Die Dinge sind des Gemidldes Leben.
Aber sie sind zugleich auch seine Ge-
fabr. Dann nimlich, wenn sie sich vor-
dringen, dann, wenn der Apfel so im
Gemilde steht, als wiire das Gemiilde
dieses Apfels wegen da. Dann sehe ich
den Apfel, wic ich ihn in der Natur im-
mer sehe, wie ich ihn in die Hand
nehme, wie ich ihn esse. Dann bleibt das
Gemiilde Oberfliche, uneigentlich, ein
technisches Erzeugnis, mit all seinen
Vorziigen vielleicht, die es trotzdem ha-
ben kann, ein Mobel, ein Prunkstiick,
eine Geldanlage, ein Ahnenbildnis. Aber
vom Standpunkt des Gemildes aus sind
das unsachliche Eigenschaften. Was soll
eine Wiederholung der Natur im Bilde ?
Muss das Bild nicht verblassen vor dem
natiirlichen Apfel daneben ? Wenn aber
hinter und iiber dem Apfel sich die Land-
schaften der Seele mir 6ffnen, dann kann
ich in den Sinn des Gemiildes eingehen.

seinem



Werbung”
Gemilde aus der Gegenwart (1923).

Maler: Picasso

Dem Menschen beginnt der dussere Raum als lllusion zu erscheinen, als Spiegelbild seines
eigenen |nneren. Zwischen den Dingen und in ihren Verhsltnissen zueinander und zu den
Menschen taucht die Seele wieder auf. Von der susseren Natur kehrt auch die Kunst

wieder der Seele sich zu




Und der Apfel wird zum Eingangstor in
die Landschaften meiner Seele. Und dann
erst erkenn ich den Apfel (nicht um sei-
ner selbst willen, sondern um meiner
Freude willen). Nicht wie der Jiger geht
der Maler aus, um Lebendiges zu erlegen.
Nicht der ist der Kiinstler, welcher die
Dinge zur Strecke bringt, sondern der
welcher ihnen in unserem inneren Er-
leben erst das Leben gibt.

Suchen wir nicht oft nach des Jigers
Beute im Gemilde ? Interessiert wuns
nicht das Erlegte oft vor dem lebendig
Gewordenen ? Geben wir uns nicht oft
zufrieden mit dem uneigentlichen im Ge-
milde ? Steht uns nicht oft das natiir-
liche Ding und sein Interesse vor der
Freude am Bilde ? Das Ding im Gemiilde
ist wie das Feuer in der Natur, welches
lebendig machen, aber auch zerstoren
kann.

Wie die Tiere der Wildnis in ihrem,
so stehen natiirlicherweise wir Menschen
in unserem Leben: Sprungbereit um
unseres personlichen Lebens willen, so
Freunde und Feinde uns schaffend. Im

Gemiilde stehen wir dem Spiel der Welt
unbeteiligt und selbstverstindlich gegen-
iiber, tiber dem Zufall, iiber Leid und
Freud, iiber Hass und Liebe. Aber nicht
abenteuerliches Flanieren im Geiste fithrt
uns zu ihm. <« Das Verhiltnis zwischen
uns und der Kunst sollen wir nicht zu
ergriinden suchen », hat einmal jemand
geschrieben, der sich viel mit der Kunst
beschiftigte. Denn das fiihrt uns nur
weite Umwege durch Wildnis und Wirr-
nis und vor dem Gemilde selbst und
seiner Wirkung fallen solche Spekula-
tionen doch in sich zusammen : der Um-
weg fiihrt nirgends hin. Der Umweg war
ein Spazierweg, um seiner selbst willen
durchwandelt und nicht, um dem Gemiilde
niher zu kommen. Und wer glauben
mochte, dieser Weg fiihre ihn beguemer
zum Gemiilde und seinem Erlebnis, der
muss am Ende sehen, dass er Dbesser
getan hitte, vor dem Gemilde selbst dar-
auf zu beharren, den Zugang zu seiner
Tiefe zu finden. Er wird es ja doch noch
nachholen miissen, wenn ihm denn anders
daran gelegen sein sollte.
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