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Illustriert von H. Laubi:

Martin, Martin Berberich, schime
dich der Trdne nicht, die sich
gegen deinen minnlichen Willen von
deinem linken Auge 16st und auf deinen,
ach so blanken, Wangen zerfliesst.

Es ist die Sonne, die diesen sym-
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pathischen Jtingling blendet, denkt die
alte Dame, die dir gegeniiber sitzt und
dritte Klasse fihrt wie du, obschon sie
es vermochte, zweite zu fahren.

Ist es der Abschiedsschmerz, der dich
riihrt, deine kleine, aber traute Heimat-



stadt zum erstenmal — auf wie lange
wohl — zu verlassen ?

Er ist’s. Aber er gilt nicht der Stitte
deiner Jugend. Sie konnte fiir einen
Mann wie dich das Wirkungsfeld nicht sein.

« Komm wieder, komm wieder ! » Zwei
arme, machtlose Worte : alles, was dir
die kleine Anna gestern abend beim
Abschied mit auf den Weg geben konnte.

Erinnerst du dich ? Du standest zum
letztenmal unter dem kleinen Vordach
ihrer Haustiire. Das dichte Blitterwerk
der Fliederbiische schiitzte euch wie im-
mer vor dem kalten Licht der Strassen-
laterne. Ihre schlanken, glatten Arme
umhalsten dich, ihr né#rrischer, kleiner
Kopf lag an deiner Weste, als sie unauf-
horlich, unaufhorlich diese Beschwo-
rungsworte sprach. Nicht kraftvoll wie
ein Gldubiger, der an seine Zauberfor-
mel glaubt, sondern wie eine arme Seele,
die den Glauben verloren hat, an dem
sie doch mit der ganzen Kraft ihres Her-
zens héingt.

Du weisst, auch diesen Augenblick,
wihrend ihre blassen Finger auf der
Schreibmaschine amtliche Formulare fiil-
len, bewegt der einzige Gedanke :
«Komm wieder, komm wieder> den
Tastenschlag der Maschine.

Wie innig riihrte es ihr Herz, wenn
sie die Triine sehen konnte, die auf Mar-
tins  jinglingshaftem  Wangenflaume
glinzt. Aber wenn sie wiisste, warum er
weint ! Er weint, weil er es nachfiihlen
kann, was es fiir ein Midchen heisst,
ihn, Martin Berberich, zu verlieren. Und
dass sie ihn endgiiltic verloren hat, das
wird ihm immer klarer, je niher ihn der
Zug der Stadt seiner ungewissen, aber
gewiss grossen Zukunft entgegenfiihrt. ..

E I

5.30 Uhr fuhr der Zug in die Bahnhof-
halle ein. Martin schliipfte eilig in seinen
gelben Ueberzieher, der zwar nicht ele-
gant, aber immer noch eleganter als sein
grob gefaserter Anzug war. Sorgfiltig
hob er sein Fiber-Kotferchen von der Ge-
pickleiste herunter, musterte wohlgefiillig
den braunen Leinwandiiberzug, der das
wenig edle Material verbarg, und verliess
den Wagen.

Willig liess er sich von dem Strome
der Mitreisenden tragen, bis er aufat-
mend unter dem hohen Portal stand, das
sich gegen den Bahnhofplatz 6ffnet. Dort
machte er Halt, stellte das Kofferchen
neben sich auf den Boden, steckte die
Hinde in die Taschen seines Ueberzie-
hers und liess sich von den absichtlichen
und unabsichtlichen Stiossen der Passan-
ten nicht bewegen, seinen Feldherrnhii-
gel zu verlassen.

Ein anderer Feldherr stand vor ihm
und verdeckte ihm die Awussicht: ein
schoner, stattlicher Herr mit Gehrock
und Backenbart auf einer Steinkanzel,
die den ganzen Platz iiberschaut. Martin
sah diesen Herrn nur von der Seite. Aber
die einladenden Bewegungen seiner
Arme, sowie die edle Rundung des Lei-
bes verrieten ihm, dass sich dieser Herr,
dessen Name er nicht kannte, im Leben
und iiber dieses hinaus, ohne kleinliche
Riicksichten auf seine Mitmenschen, ei-
nen ehrenvollen Platz errungen hatte.

Aber dieser Mann war tot, und er,
Martin Berberich, lebte. Befriedigt nahm
er sein Kofferchen wieder in die Hand,
hinterlegte es in der Bahnhofhalle, und
unbeschwert hielt er den Einzug in die
Metropole seiner Zukunft.

Die Ziircher werden sich nur zweimal
im Laufe des Jahres ihrer groBstidti-
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schen Hauptstrasse als Allee bewusst :

Einmal, wenn die Linden bliihn, und
dann, wenn die allerersten gelben Blit-

ter auf dem herbstfeuchten Asphalte
leuchten. Begliickt schritt Martin iiber
den Ehrenteppich, den ihm die Natur,
wie sonst nur das Volk einem Konig, ge-
legt hatte. Er ging in dem leichten, auf
den Fussballen federnden Schritt, der al-
lein Minnern von Welt, Schauspielern
und’ Windbeuteln eigen ist.

E I

Zur gleichen Zeit deckte die kleine
Anna die schwarze Decke iiber die Schreib-
maschine, wischte das spinnwebefeine
Tiichlein iiber die roten Augen und
schlich sich in die Garderobe. Der be-
leibte, weichherzige Bureauchef machte
ihr mitleidig Platz, und mit zuckendem
Mund wusch sich Anna den Staub die-
ses trinenreichen Arbeitstages von den
Héinden. Auf dem Heimwege wiirdigte
sie Herrn Morker, der ebenso hoffnungs-
lose wie wohlgemeinte Versuche machte,
seine wungelenken Schritte dem queck-
silbrigen Gange seiner Stenotypistin an-
zupassen, ‘auch nicht eines Wortes.

Schweigend schluckte sie zu Hause
ihre Tasse Milchkaffee, mass das appe-
titliche, mit Konfitlire belegte Butter-
brotchen, das ihr die Mutter zuschob,
lange mit finstern Augen, um es schliess-
lich wehmiitig doch zu essen. Sie sass an
das Klavier, fingerte einen langgezoge-
nen Walzer auf dem sproden Instrument
und lange, bevor sie ihre drei Schwe-
stern, die mit ihr die Kammer teilten,
storen konnten, ging sie zu Bett und weinte
sich in einen tiefcn, traumlosen Schlaf.

Nicht so Frinlein Berberich, die drei
Strassen weiter, zwar auch stumm und
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unbeweglich, aber schlaflos zu Bette lag.
Thre diirre Brust und das graue Gesicht
lehnten kraftlos auf einem Berg von Kis-
sen. Die ganze Kraft ihres zihen Lebens
lag in den grauen Augen, die schon
stundenlang regungslos auf den Schreib-
tisch gerichtet waren, der dem Bette ge-
geniiber an der Wand stand. Die Zieh-
ficher waren herausgezogen. Rechnungs-
formulare, alte Briefe, vergilbte Merk-
zettel tiirmten sich auf ihm in ungeord-
netem Haufen. Vierzig Jahre lang hatte
kein Mensch ausser ihr selbst Hand an
diesen Schreibtisch gelegt, bis heute Mit-
tag — im gleichen Augenblick, als die
Aufwartefrau ihr Haus verliess (sie horte
die Tiire knarren), ihr Neffe Martin,
reisebereit mit Kofferchen und Ueber-
zieher, das Zimmer betrat.

« Wenn Du nichts dagegen hast, Tante
Fanny, verreise ich mit dem 3 Uhr-Zug
nach Ziirich. Ich muss Geld haben, gibst
Du es mir ? »

Friulein Berberich gab keine Antwort.
Sie pflegte solche Fragen mit Stillschwei-
gen zu iibergehen und damit ein fiir alle-
mal diskussicnslos zu erledigen.

« Das habe ich mir schon gedacht, aber
ich brauche Geld. Ich habe Geld, ich
weiss, wo es liegt und weil Du es mir
nicht geben kannst, so hole ich es mir
selbst.»

Friulein Berberich rithrte sich nicht
und blickte ihren Neffen aufmerksam mit
kaltem Hohne an. Es war kein Geld in
ihrem Hause, nichts ausser den paar
Franken, die in ihrer Handtasche unter
dem Kopfkissen ruhten.

« Natiirlich nur mein eigenes Geld,
Tante Fanny, mein Sparbiichlein:. .»

Fréulein Berberich hatte behutsam
ihren diinnen Arm unter der Decke her-
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,Tch muss Geld haben, gibst Du es mi
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vorgeholt und einen schnellen Griff nach
ihrem Rock getan, der iiber der Lehne
des Stuhles am Kopfende ihres Bettes
hing. Aber Martin war schneller gewesen.
Er hielt die schwarze Fahne in den Hiin-
den, nestelte in den tiefen Taschen her-
um und zog den klingelnden Schliissel-
bund hervor. Wortlos hatte er den
Schreibtisch geoffnet, jede Lade von
oben nach unten durchsucht, bis er das
abgeschossene blaue Biichlein in den
Hénden hielt. Er hatte auf die Uhr ge-
schaut.

« Es ist schon 2 Uhr, Tante Fanny, ich
muss auf die Bank, damit ich noch zur
Zeit auf die Bahn komme. Leb wohl,
Tante Fanny, gute Besserung !» Und da-
mit war er draussen gewesen.

Friiulein Berberich hatte eine grosse
Tugend : Sie fiigte sich in das Unver-
meidliche. Nachdem ihr der flinke Hand-
griff nach ihrem Rocke misslungen war,
hatte sie kein Wort dariiber verloren, um
ihren Neffen von den Handlungen abzu-
halten, die sciner ersten notwendig fol-
gen mussten.

Ziirnte sie Martin um dieser Handlung
willen ? Nein. Der milde Hass, der sie
mit ihrem Neffen wie mit ihrer iibrigen
Mitwelt verband, hatte sich nicht ver-
tieft. Sie bestiitigte ihre Auffassung von
der Welt, und die leise Achtung, die sie
trotz der natiirlichen Abneigung fiir ihren
Neffen wie fiir jedes Lebewesen hegte,
war erheblich gestiegen. Sie war ehrlich
genug, zuzugeben, dass Martin den ersten
Augenblick ihrer volligen Machtlosigkeit
geniitzt und richtig geniitzt hatte.

Aber wenn sie das Verschwinden ihres
-Neffen so verniinftig aufgenommen hatte,
warum waren dann ihre Augen abends
8 Uhr immer noch auf den gedffneten
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Schreibtisch gerichtet 7 Warum ? Weil
ihr die Handlung Martins zum erstenmal
ihre Ohnmacht, die Geschicke ihrer klei-
nen Welt zu lenken, zum Bewusstsein ge-
bracht hatte. Sie fiihlte die Vorboten des
Todes. o & &

Man hat die Unschuld oder man hat
sie nicht, aber auf keinen Fall kann man
sie verlieren. Die Unschuld héngt nicht
davon ab, was man tut, sondern davon,
ob man seinen eigenen Taten gegeniiber
ein strenger oder ein milder Richter ist.
Martin gehorte zu den seltenen wahren
Gliicks- und Sonntagskindern, die nie un-
ter einem schlechten Gewissen leiden,
weil sie iiberhaupt kein Gewissen haben.

Er hatte sich in einer Pension an der
Untern Zidune eingemiectet, angezogen von
den alten Hiiusern, die ihn an den Schat-
ten und die Enge seines Heimatstidtchens
erinnerten. An alles muss man sich ge-
wohnen, selbst an das Licht und die
Sonne. Er fiihlte sich in der dunklen
Kammer der Altstadt heimischer als in
den hellen Zimmern der Vorquartiere,
die er ebenfalls besichtigt hatte. In die-
ser Beziehung war er ein echtes Kind
seines Landes, nicht aber in anderer.
Einem echten jungen Schweizer wird das
fremde Pflaster schon nach spitestens
acht Tagen heiss, wenn er sich nicht in
vine geregelte und bezahlte Arbeit ver-
tiefen kann. Nicht so Martin. Er war in
den ersten Tagen seines Aufenthaltes in
Ziirich durch die betiubende Wirkung
des groBstidtischen Verkehrs, durch die
miihselige Arbeit des Zimmersuchens
nicht zum vollen Genusse seiner Selb-
stiindigkeit gekommen, aber jetzt fiihlte
er mit jedem Tage, mit jeder Stunde be-
seligender den Rausch seiner jungen



o Lr hatte sich in einer Pension an der Untern Zdune eingemietet . . .“

Freiheit. Er hatte zuniichst das Tagblatt
nach offenen Stellen durchblittert, nach
Handelshiusern, die einen tiichtigen
jungen Angesteliten brauchten. Er hatte
sich sogar zweimal vorgestellt, das erste-
mal in einem bescheidenen Kontor an
der Schiitzengasse. Aber der kleine fin-
stere Herr, der mit ihm unterhandelte,
wollte ihm als Prinzipal nicht gefallen.
Er erinnerte ihn zu sehr an seinen ehe-
maligen Lehrherrn. Und das Pult, das
fir ihn freistand, erschien ihm als ein
allzu enges Wirkungsfeld fiir seine Fi-
higkeiten. Der Herr Prinzipal wire ge-
neigt gewesen, es mit ihm zu versuchen;

aber Martin erbat sich zu dessen grosser
Verbliiffung Bedenkzeit und hielt es spii-
ter nicht einmal der Miithe wert, jenen
seinen negativen Bescheid wissen zu las-
sen. Das andere Mal hatte er in einem

~der neuen Geschiiftshiuser vorgespro-

chen, wo ihn die verwirrende Fiille ge-
schiftiger Damen angenehm berauschte.
Aber auch hier konnte er sich nicht ent-
schliessen, als einfacher Soldat in den
Kampf um das Dasein einzutreten. Er
fiilhlte sich zu Besserem berufen. Was
dieses Bessere war, hiitte er noch nicht
sagen konnen, aber diese Frage quiilte
ihn auch nicht.
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Grewiss, 14 Tage nach seiner Ankunft sass
nur noch eine Hunderternote in seinem
Portefeuille und ein einziger Fiinfliber lag
einsam in seinem ldndlich grossen Leder-
beutel. Was kiimmerte es ihn? Er hatte
das untriigliche Gefiihl, dass man das Gliick
nicht erjagen, sondern erwarten muss. Sel-
ten stand er vor 10 Uhr auf und nicht, be-
vor er die Tasse Schokolade sich vom Zim-
mermidchen ins Bett hitte tragen lassen,
das er bei dieser Gelegenheit am zweiten
Morgen schon, zum ersten Male zwar noch
schiichtern, zum zweiten Male aber schon
bedeutsam in die roten runden Arme kniff.
Nicht zum Vergniigen, wohlverstanden !
Hitte er es zum Vergniigen getan, so hiitte
er es wahrscheinlich iiberhaupt nicht getan,
d. h. er hiitte den Mut dazu nicht gefunden,
und das Zimmermidchen hiitte es auch nicht
geduldet. Fiir ihn war es nur der Ausdruck
seiner selbstherrlichen Minnlichkeit, und als
solches liess es sich das ehrbare Midchen
gerne gefallen. Seine Titigkeit begann erst
in den spitern Stunden des Nachmittags
und bestand darin, durch das wohlbelebte
Boulevard auf und ab zu spazieren.

Wenn ein junger Mann in den friihen
Abendstunden durch die Bahnhofstrasse
schlendert ohne Sorgen und ohne ablenken-
den Zweck, so wundert er sich iiber die
grosse Zahl der hiibschen Midchen, die um
diese Zeit allein und auch zu zweit zu se-
hen sind. Selbst ilteren und wenig ansehn-
lichen Herren gelingt es, im Vorbeigehen
den einen oder andern freundlichen Blick
zu erhaschen, der einzige Grund, warum sie
fiir den Heimweg vom Geschift den Umweg
iiber diese Strasse machen. Und Martin war
jung und ansehnlich genug, auch in seinen
Augen, die mit Wohlgefallen sein eigenes
Bild in den ungezihlten Spiegeln suchten,
welche die Passanten in den Blickkreis der
Schaufenster locken.

Wenn Sie und mich — es kommt selten
vor — der zirtliche Blick eines hiibschen
Geschopfes trifft, so empfinden wir das als
ein Gnadengeschenk, als einen unerwarteten
unverdienten Sonnenstrahl an einem nebel-
schweren Tag. Anders Martin. Er empfand
die bewundernden Blicke, die ihn aus lsuch-
tenden Miidchenaugen trafen, als selbstver-
stéindlichen Tribut.

Was den Frauen an Martin gefiel ? Es
bleibt uns unverstindlich. Die blauen Au-
gen vielleicht, die kiihl und bewegungslos
wie zwei Wassertiimpel unter den schmalen
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kahlen Brauen lagern ? Der oktogene Mund,
der feucht und trige krotengleich unter der
frechen unbewegten Nase hockt? Die
Stirne, die nieder und breit sich schwach
nach aussen wolbt ? Die blonden Locken,
die schamlos und eitel unter dem grauen
Filzhut hervorquellen ? Wir wissen es nicht.

Was wir wissen, ist nur, dass kaum eine
Frau, kaum ein Midchen an ihm voriiber-
ging, ohne ihm einen kurzen oder langen,
wohlgefilligen Blick zu schenken. Junge
und alte, verheiratete und Verliebte, Ver-
lobte und Ledige. Ohne, dass sie es merk-
ten vielleicht. Und hittest du sie dabei er-
tappt, als Gatte, Vater oder Verliebter, so
hitten sie es abgestritten, oh, mit KEntrii-
stung : «Dieser junge Kerl, ach, der mit
dem Filzhut, den habe ich auch nicht ein-
mal gesehen.» Und sie spriichen die Wahr-
heit. Frauen liigen nie, sie wissen nicht, was
sie tun.

Es gibt Junggesellen, die abends durch
die Strassen bummeln, vor allen Wirtshiu-
sern stille stehen und mit Genuss die aus-
gehingten Menus lesen :

Hors d'Oeuvre varié
Oxtail-Suppe
Spargelkdpfe

Sauce hollandaise

Poularde & la reine

Sabaione

3
* *

Bouillon en tasse
Prinzesspastetchen
Entrecéte & 1'Anglaise
Coupe Melba
Petits fours

und schliesslich nach Hause gehen, ein
Zehnfrankenstiick auf den Tisch legen, um
ihren Viertel Kise mit Brot bei dem Gedan-
ken an das ersparte Geld doppelt zu ge-
niessen,

Mit dbnlich angenehmen Gefiihlen dehnte
und streckte sich Martin nach seinen abend-
lichen Paschagiingen in seinem schmalen
Zimmerherrenbett. Die fliichtigen Feuerchen,



die er in hundert Frauenaugen erweckt, hat-
ten ihn wohl erwirmt, doch nicht entziindet.
Und das begliickte ihn. Er wusste es noch
nicht, aber langsam dimmerte die Erkennt-
nis in ihm auf, welch ungeheures Kapital
ein Herz darstellt, das andere entziindet,
ohne selbst zu verbrennen.

Friulein Berberich hatte sich damit abge-
funden, sterben zu miissen. Sie wartete auf
den Tod wie ein Schuldner auf den Gliubi-
ger nach dem Verfalltag des Darlehens. Sie
wusste, dass er bald kommen musste, mor-
gen vielleicht, tibermorgen, vielleicht erst in
einer Woche. Was dann mit ihrer unsterb-
lichen Seele geschehen wiirde, machte ihr
wenig Sorge. Sie erwartete nicht, als strah-
lender Engel ins Jenseits einzuziehen und
die Qualen der Holle schreckten sie nicht.
Ihre einzige Sorge war die um ihr irdisches
Gut. Ihr Haus, ihre Mobel, ihre Papiere ! Sie
waren miihsam erworben mit Fleiss und
Schweiss. War es kein Unrecht, sich von
ibnen trennen zu miissen ? Ihre einzige
Sorge war aber — ist es nicht oft so? —
zugleich ihre einzige Freude. Ihre Vertfii-
gungsgewalt erlaubte ihr, noch einmal sich
selbst zu sein. Sie wusste, dass nur ein
Mensch darauf rechnete, sie zu beerben, und
dass alle Welt ihm in dieser Berechnung
Recht gab. Das war ihr Neffe Martin. Der
siisse Gedanke, ihm die erste herbe Ent-
tiuschung seines jungen Lebens zu berei-
ten, verklirte ihr Sterbelager. Vielleicht,
dass es ihr damit gelang, sich fiir das
Schicksal ihres Bruders, des Vaters Mar-
tins, zu richen, das gegen alle ihre Hoff-
nungen sanft und glatt verlaufen war, weil
er es verstanden hatte, von dem Vermoigen
seiner friih verstorbenen Frau und deren
Ledergeschift faul und vergniigt zu leben,
um, nachdem er das Vermogen aufge-
braucht, das Geschéift ruiniert hatte, ge-
rade noch im letzten ruhigen Augenblick
an einem ehrlichen wund unerwarteten
Schlage schmerzlos zu sterben. Die Schwie-
rigkeit war nur, den richtigen Ersatzerben
zu finden. Aber auch die Lisung dieses,
ihres letzten Problems war auf gutem
Wege.

Das einzige Ehrenamt ihres arbeitsreichen
Lebens war das der Patin eines armen Wai-
senméidchens gewesen, das in der Anstalt
des Katharinenstiftes seine sonnenlose Ju-

gend verbrachte. Sie hatte es sich nicht
nehmen lassen, solange ihr Patenkind in
der Anstalt war, jeden Wintersonntag in
den Gottesdienst der kaum geheizten Stifts-
kirche zu gehen, um ihr Herz an den ge-
dngstigten Augen der schlotternden Kinder
zu stirken.

«Man kann diese jungen Menschen nicht
frith genug an den Gedanken gewdhnen,
dass sie es einmal schwer haben werden im
Leben » war das Leitmotiv der Erziehung
des Anstaltsdirektors. Eine Auffassung, ihr
aus der Seele gesprochen. Das Patenkind
war schon lange tot, es hatte ihren Rat
nicht befolgen wollen, nach der Entlassung
aus dem Stifte, die ihm giitig angebotene
Stelle als Kiichenmiidchen in der Anstalt
anzunehmen. Es hatte es vorgezogen, den
trotz aller Entbehrungen blithenden jungen
Leib und die nach Sonne und Giite dur-
stende Seele im wungesunden Lichte. der
GrofBstadt zu verbrennen.

Wenn sie ihr Geld dem Katharinenstift
vermachen wiirde ? Aber vielleicht war es
den alten gesunden Erziehungsgrundsitzen
untreu geworden ? Sie musste Gewissheit
haben.

Mein lieber, lieber Martin!

Wie Du siehst, schreibe ich im Geschdft,
mein Chef darf es nicht sehen, aber weisst
Du, auch wenn er es sehen wiirde, so wiirde
er, glaube ich, nichts sagen, denn er sieht
mich imimer noch gern und jeden Tag be-
gleitet er mich auf dem Heimweg. Er ist
ein so lieber Mensch. Bist Du eifersiichtig ?
Du musst es micht sein, versprich es mir.

Martin, sag, warum schreibst Du mir so
selten, und ich sehme mich doch so sehr
nach Dir! Ich méchte Dir jeden Tag schrei-
ben, aber ich komme mir dabei so dumm
vor, wenn ich immer lange Briefe schreibe
und von Dir nur eine Karte kommi. Hast
Du mich wvergessen? Schau, fjetzt ist mir
eine Trine auf das Papier gefallen. Hasé
Du wviele Mddchen kennen gelernt 2 Ich mag
es Dir gdmnnen, aber oh, die Frauen sind
so schlecht, Du kennst sie noch mnicht, be-
sonders in der Stadi und sie denken nur
daran, so junge Burschen wie Du einem
rechten Mddchen wegzuschnappen. Wann
kommst Du wieder 2

Deiner Tante geht es sehr schlecht. Alle
sagen, dass sie bald sterben muss, sie tut
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mir so leid, auch fiir Dich, ich maGchte Dich
so gerne trdsten, sie versah doch an Dir die
Mutterstelle. Und wer soll dann fiir Dich
sorgen, wenn sie jetzt sterben muss ?

Jetzt muss ich schliessen. Mein Chef
schaut immer so merkwirdiqg zw mir her-
iiber, er ist so eifersiichtig.  Viele, wiele
herzliche Griisse.

Immer Deine arme kleine Anna.

NB. Herr Mérker hat mich auf ndchsten
Samstag an den Stadisinger-Ball eingeladen,
aber ich weiss nichi, ob ich gehen soll.

Werter Herr Berberich,

Als Seelsorger lhrer Tante betrachte ich
es als meine Pflicht, lhnen als dem ndchsten
und einzigen Verwandten wvon Friulein
Berberich mitzuteilen, dass dieselbe auf den
Tod erkranft ist.

Wenn Sie lhre Tante noch lebend finden
wollen, beeilen Sie sich!

Ich schireibe diesen Brief ohne das Wissen
Ihrer Tante, aber ich denke mir, dass es
ihr und Ihnen einen Trost bedeuten wiirde,
wenn sie sich noch einmal sehen und aus-
sprechen konnten.

Unbekanniterweise mit den [freundlichsten
Griissen

Ihr Karl Saxer, Pfarrer.

Diese zwei Briefe lagen zerknittert neben
dem Friihstiickstablett auf der Bettdecke
Martins, der seine Morgenschokolade mit
der Lektiire der beiden Griisse aus der
Heimat beendet hatte. In tiefes Nachden-
ken versunken lag er auf seinem Kissen.
Der erste Brief verursachte ihm nicht viel
Kopfzerbrechen, wenn ihn auch die An-
spielung Annas auf den bevorstehenden Tod
seiner Tante schon zu seiner eigenen Ver-
wunderung eigentiimlich drohend beriihrte.

Aber der zweite Brief! Warum schrieb
ihm dieser Pfarrer ? Hinter den klaren und
einfachen Worten seines Schreibens schien
ihm irgendein zweiter verborgener Sinn zu
stecken, eine Mahnung ? Eine Warnung ?
Aber welche ?

Und Martin tiduschte sich nicht. Der Brief
des Pfarrers Saxer hatte in der Tat einen
zweiten Sinn. Vor zwei Tagen war die
Haushiilterin Friulein Berberichs mit der
Bitte ins Pfarrhaus gekommen, das schwer
erkrankte Friulein Berberich zu hesuchen.
Nun, er kannte diese Dame nicht und die

16

Besuche bei Sterbenden gehérten zu den
schwersten Lasten des jungen Geistlichen.
Aber gerade deshalb hitte er es sich nie
verziehen, einen solchen Besuch auch bei
den einleuchtendsten Verhinderungsgriinden
abzuschlagen. Er stiirzte sich in diese Pflich-
ten mit dem blinden Eifer eines schlechten
Gewissens.

Uns allen ist der Tod ein Geheimnis, ein
quilendes oder ein verheissendes, je nach-
dem. Ein Geheimnis, das wir hinnehmen,
aber das wir als Wirklichkeit erst dann
empfinden, wenn wir ihm einmal Aug in
Auge gegeniiber gestanden sind. Fiir den
jungen gesunden Menschen hat der Tod
keine Wahrheit. Es gelingt ihm nicht, ihn
mit dem Rauschen seines lebendigen Blu-
tes in Einklang zu bringen.

Der Beruf brachte es mit sich, dass Pfar-
rer Saxer mit seinen 30 Jahren schon an
manchem Totenbette gestanden hatte, er-
griffen, gequiilt, im Grunde aber mit dem
tiefen Unverstindnis eines Kindes, das vor
einem unbegreiflichen und unwirklichen
Wunder steht. Seine Ehrlichkeit strédubte
sich dagegen, mitzureden, wo er nicht mit-
erlebte. Deshalb sein schlechtes Gewissen.
Das hinderte ihn nicht, noch am selben
Vormittag mit beschwingten Beinen, aber
schweren Herzens die dunklen Treppen des
Berberichschen Hauses zu erklimmen. Die
Besorgerin fiihrte ihn in das verdunkelte
Krankenzimmer. Friulein Berberich sass
miihsam aufgestiitzt in ihrem grossen Bette
und beobachtete misstrauisch den Pfarrer,
der sich linkisch ihrem Lager niherte. « Sie
haben mich rufen lassen, Friulein Berbe-
rich, hier bin ich.» Die Worte losten sich
schwer von seinem Munde und flatterten
unsicher in den kahlen Raum. « Sie fithlen
sich wieder besser, hoffe ich.» Er trat ni-
her an das Lager heran und streckte seine
Hand aus. Aber Friiulein Berberich machte
keine Miene, die dargebotene Hand zu fas-
sen, ein veriichtliches Lécheln glitzerte in
ihren Augen.

« Besser 7 Nehmen Sie Platz, Herr Pfar-
rer, riicken Sie den Stuhl etwas niher, da-
mit ich Sie sehen kann. So!»

Forschend senkten ihre Augen sich in
die seinen.

«Ich mochte Sie etwas fragen.»

« Fragen Sie, Iriulein Berberich,» die
Kehle schniirte sich ihm zusammen, «ich
werde Ihnen antworten, so gut ich es ver-
mag.»



« Sie miissen mich nicht falsch verste-
hen», sagte Friaulein Berberich kiihl. «Wenn
ich sterbe, fallt das Geld, das ich erspart
und erarbeitet habe, an meinen Neffen, ei-
nen jungen Mann. Wie lange sind Sie schon

» I trat auf thn zu
und holte weit aus .. .“

hier ? Zwei Jahre ? Dann kennen Sie ihn
wahrscheinlich nicht, er ist kein Kirchgin-
ger. Er ist mein einziger Verwandter, mein
Erbe. Aber es ist nicht gut fiir junge Leute,
chne Arbeit zu Geld zu kommen.» Ein se-
liges Licheln erhellte ihre zerfallenen Ziige.
«Es verdirbt die jungen Leute. Es bringt
sie auf schlechte Gedanken und lenkt sie
von der ernsten Arbeit ab. Und wir sind
doch wverantwortlich fiir unsere Nichsten.
[ch habe Martin, solange er bei mir war,

nicht verwohnt und mochte nicht das, was
ich zu meinen Lebzeiten gutgemacht habe,
im Tode verderben.»

Pfarrer Saxer gehorte zu den Menschen,
die ihren Augen mehr vertrauen als ihren

Obren. Der unverhohlene kalte Hohn, der
auf dem Gesichte des alten Friuleins zu
sehen war, erschreckte ihn.

« Weiss Ihr Neffe, dass Sie so krank
sind ? »

« Dass ich krank bin, weiss er, wie krank
ich war, als er mich verliess, wird er noch
frith genug erfahren. Aber lassen wir das.
Ich denke daran, das Katharinenstift als
meinen einzigen Erben einzusetzen. Ein Pa-
tenkind von mir wurde dort erzogen.»
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«Und ist es ihr gut gegangen ? »
« Gut genug ! Sie ist gestorben.»

Die erschreckten Augen des Pfarrers ent-
lockten Friulein Berberich ein zufriedenes
Licheln. « Es ging ihr gut, solange sie in
der Anstalt war, dass es ihr mnachher
schlecht ging, hat sie nur sich selbst zuzu-
schreiben. Man hort doch nur Gutes vom
Katharinenstift ? »

Der Pfarrer schwieg.

« Strenge Zucht, Erziehung zur Beschei-
denheit. Es hat sich doch nichts geidndert
dort oben ? Das ist, was ich wisden mochte.»
Ein dumpfes Nein, das wie ein Seufzer
klang, kam iiber die Lippen des Pfarrers.

« Nichts von dem modernen Zeug ? Keine
Weichlichkeit, Zucht und Ordnung wie frii-
her ? » Misstrauisch fragend sah sie ihren
Besucher an. Keine Antwort.

«Dann wird die Anstalt auf mich rechnen
konnen. Ich werde die Sache sobald wie
moglich in Ordnung bringen. Ich danke
Ihnen, Herr Pfarrer.»

Herr Ptarrer Saxer hatte das Gefiihl, dass
diese Unterredung noch nicht zu Ende sein
konne, aber, als keiner seiner Anliufe ge-
lang, die Unterhaltung in Fluss zu bringen,
verabschiedete er sich.

Als ein geschlagener Mann verliess er
das Krankenzimmer. Der Anblick einer
vielkopfigen Missgeburt hétte ihn weniger
erschiittert, als der Einblick in die Seele
des sterbenden Friulein Berberich. Seit er
in seinem Amt war, wehrte er sich verzwei-
felt gegen die grausame Einsicht, dass es
Menschen gab, die ihm und seiner Bot-
schaft vollig verschlossen blieben. Er hatte,
wie es die edelste Auffassung seines Be-
rufes verlangt, ein offenes Herz fiir alle
Siinder und Zollner. Die Mahnung seines
Moeisters « Der Arzt ist fiir die Kranken da
und nicht fir die Gesunden» war der
Wahlspruch seiner Titigkeit. Er lebte ihr
nicht nur in Worten, sondern auch in Ta-
ten nach. Er hatte als junger Theologe die
Siinde als eine Krankheit empfunden, die
Siinder als Menschen, die unter der Last ih-
rer Siinde leiden. Er lehnte sich mit der gan-
zen Kraft seiner jungen Seele gegen die
Tatsache auf, dass der gewissensbelastete
Mensch nur ein gefallener Engel ist, den
wahren Siinder aber der Appell an das Ge-
wissen ebensowenig und aus dem gleichen
Grunde nicht riihrt, wie ein rotes Tuch
einen blinden Stier,
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Er kannte das Katharinenstift gut genug.
Zweimal in der Woche wanderte er zu dem
alten grauen Gebdude am Berg hinauf, um
die Zoglinge in die Segnungen des Evan-
geliums einzuweihen. Er war kein Zweifler.
Der tiefe Glaube an die Wahrheit seiner
Botschaft brannte in ihm mit einem Feuer,
das alle Bedenken versengte. Er wusste,
dass auch die Zoglinge des Katharinen-
stiftes, und gerade sie, des gottlichen Bro-
tes, mit dem er sie speisen konnte, bedurf-
ten. Aber bei jedem seiner Besuche empfand
er es schmerzlicher, dass fiir die ausgehun-
gerten, misshandelten Kinderseelen die
wochentlich zweimalige geistige Speisung
nicht anders wirken konnte als ein Appe-
titbeleber auf einen leeren Magen. Auf die
Fiihrung der Anstalt hatte er keinen Ein-
fluss. Er hitte sich weigern kénnen, seine
Stunden zu geben. Wem hiitte es geniitzt ?
Das Institut genoss keine staatliche Unter-
stiitzung. Seine einzige Hoffnung war, dass
die Quellen privater Wohltitigkeit zur
Weiterfiihrung des Katharinenstiftes immer
sparsamer flossen. Es fiel ihm schwer dazu
beizutragen, das Leben des Institutes auch
nur um ein Jahr zu verlingern.

Und doch hatte er weder das Recht noch
die Moglichkeit, die Schenkung Berberich
zu verhindern.

Wieviel Segen hitte mit diesem Gelde
des alten Friuleins gestiftet werden kon-
nen! Wieviel besser wire es angelegt ge-
wesen auch nur als Erbteil des jungen Ber-
berich, dem es als Siihne fiir eine zweifel-
los entbehrungsreiche Jugend auf die Tiisse
geholfen hitte! Er stellte sich den jungen
Berberich als einen armen, verschiichterten
Jingling vor, der gebeugt von der Last
einer lieblosen Erziehung in der Stadt ein
verlassenes, kiimmerliches Leben fiihrte. Er
dachte an sein kleines viterliches Erbteil,
dessen Vorhandensein ihm manche Kritik
an den Einrichtungen seiner Pfarrkinder
erlaubte, die sie sich ohne diesen seinen
Riickhalt keinesfalls hiitten gefallen lassen.
Er durfte dem jungen Mann nicht von der
ihm bevorstehenden Gefahr Mitteilung ma-
chen, das war ihm klar; aber war es nicht
sein Recht, ihn von dem bevorstehenden
Tod seiner Tante zu benachrichtigen ? Viel-
leicht, dass seine Anwesenheit das Herz
des alten Friuleins umzustimmen ver-
mochte.



Gedankenarbeit macht hungrig, um so
mehr, je weniger man sie gewohnt ist. Das
empfand auch Martin. Er zog die Klingel
neben seinem Bette und liess sich eine
zweite Portion Schokolade bringen. Eines-
teils war es &rgerlich, gerade jetzt, wo er
sich in seinem neuen Wirkungskreis so
richtig eingelebt hatte, an die Stitte seiner
Jugend zuriickzukehren. Die ersten ent-
scheidenden Schritte zur Verwirklichung
seines festen Entschlusses, sich ein beque-
mes Leben ohne Arbeit einzurichten, waren
getan. Da war das Zimmermidchen, die
sich eine Ehre daraus machte, ihm ihr
Kinofreibillet, das sie wvon ihrem Schatze,
dem Platzanweiser, wochentlich erhielt, zu-
zustecken. Da war das Friulein Stiger, In-
haberin des Zigarren- und Zigarettenge-
schiiftes an der Helmhausgasse, die sich
bereit erklirt hatte, seine Wiische gratis
zu waschen und zu flicken (man weiss ja,
wie diese Berufswiischerinnen die Wische
ruinieren).

Da war die Klara, die ihm ebenfalls un-
entgeltlich und noch so gern die Hosen auf-
biigelte und die steifen Hemden plittete.
Und da waren vor allem die Geschwister
Blumer, denen jahrelanger Fleiss, ingrim-
mige Sparsamkeit und ein verstorbener
Vetter ermoglichte, an die Erioffnung eines
Vervielfiltigungsinstitutes zu denken, das
ihnen erlauben wiirde, ihre anerkannt um-
bezahlbare Tiichtigkeit als Stenotypistin-
nen dem Griffe kapitalistischer Ausbeutung
zu entziehen. Was sie bisher von der Aus-
fiihrung ihres Planes abgehalten hatte, war
ihnen erst aufgegangen, als sie Herrn Mar-
tin Berberich am Pensionstisch kennen
lernten : die starke Hand, die ernste, ziel-
sichere kaufminnische Leitung. Herr Ber-
berich hatte vorsichtig — ein gutes Zei-
chen fiir einen gewiegten Kaufmann —
seine bestimmte Zusicherung zwar noch
nicht gegeben. Aber sie hofften doch, auf
ihn rechnen zu diirfen.

Sollte er alle diese erfreulichen Prospekte
verlassen ? Er konnte nicht recht an den
bevorstehenden Tod seiner Tante glauben.
Niemand, der Friulein Berberich aus der
Nihe kannte, konnte das. Er hatte des-
halb auch, und darin tduschte sich seine
Tante, bis heute nie mit der Moglichkeit,
sie zu beerben, gerechnet. Die pléotzliche
Aussicht liess
sonnigen Perspektiven seiner Zukunft noch
sonniger erscheinen. Aber schon die ersten

ihn zunichst die ohnehin’

Ueberlegungen hatten seine Stirne in wol-
kige Falten gelegt. Der Ton dieses Pfar-
rerbriefes hatte ihm schon von allem An-
fang an nicht gefallen, und je ofter er ihn
las, um so bestimmter wurde das Gefiihl,
dass dieser Brief nicht einfach eine dem
ernsten Charakter des Absenders entspre-
chende Erbschaftsankiindigung, sondern —
das Gegenteil davon war. Ja, ohne Frage,
das war die Deutung dieses Briefes: Seine
Tante wollte ihn enterben.

Martin Berberich pflegte sonst seine Mor-
gentoilette nicht zu iiberstiirzen. Heute
aber stand er schon nach keiner halben
Stunde reisefertig am Bahnhof.
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Friulein Berberich war tot und beerdigt.
Sie hatte die Ankunft ihres Neffen nicht
mehr erlebt, aber auch nicht die gesetz-
liche Festsetzung ihres Legates. Pfarrer Sa-
Xer sass vor seinem einsamen Mittagstisch.
Kein gliicklicher Mann ! Die Schiisse seines
Gehrockes hingen miide zu beiden Seiten
des Stuhles herunter. Er hatte noch nicht
die Kraft gefunden, sich seiner Berufsklei-
dung zu entledigen, obschon das Amtsge-
schift dieses Vormittages, die Beerdigung
Friaulein Berberichs, seit mehr als einer
Stunde erledigt war. Lustlos riihrte er mit
dem kalten Christoffelloffel die heisse
Suppe. Er hatte mit dem jungen Berberich
kaum zehn Worte gewechselt und doch
war es ihm jetzt, als ob er ihn immer ge-
kannt hétte wund nie mehr vergessen
konnte. So sah also der arme verschiich-
terte Jiingling, fiir den er sich einsetzte,
aus ? Strahlend lichelnd, wie ein schwer
zu befriedigender Feinschmecker, der nach
einer wohl gelungenen Mahlzeit versonnen
von deren nichsten Wiederholung triumt,
hatte er in der vordersten Bank der Kirch-
hofkapelle gesessen. Ein Bild des Men-
schen, der nicht nur fiir sich selbst zu sor-
gen weiss, sondern auch dafiir, dass andere
fir ihn sorgen.

Wieder einmal war es Pfarrer Saxer zum
Bewusstsein gekommen, wie schwer es ist,
von zwei Entscheidungen die richtige zu
wihlen, wenn beide falsch sind — und das
sind sie meistens in diesem Leben.

Noch am Abend des gleichen Tages kam
Martin wieder in Ziirich an, mit dem glei-
chen gelben Ueberzieher, mit dem gleichen

19



leinwandiiberzogenen Fiberkofferchen, mit
dem er vor vier Wochen seinen Einzug in
die GroBstadt gehalten hatte — und doch
ein anderer Martin. — Nach seinen Erkun-
digungen lagen 60,000 Franken in sicheren
Wertpapieren in der heimatlichen Stadt-
filiale der Eidgenossischen Bank. 60,000
Franken ! Er hatte auch nicht einen Au-
genblick mit dem Gedanken gespielt, die-
ses Geld zuriickzuziehen und fiir geschiift-
liche Unternehmungen zu verwenden. Fiir
solche Zwecke war, wie er im Gegensatz
zu andern vor jeder Erfahrung wusste,
fremdes Geld geeigneter als das eigene.
Und der Entschluss, niemandem, der nicht
ohnehin eingeweiht war, von seiner Erb-
schaft Kenntnis zu geben, stand von vorn-
herein fest.

Zufrieden setzte er sich ins Bahnhofbiifett
II. Klasse und bestellte sich sein Abend-
mahl (ohne erste Platte). Dann erhob er
sich, ldutete die Geschwister Blumer an
und teilte den Hocherfreuten mit, dass er
sich nach reiflicher Ueberlegung entschlos-
sen habe, den Posten als Leiter ihres Ver-
vielfiltigungsinstitutes anzunehmen.  Mit
der Suppe kam er an seinen Tisch zuriick
und liess sich die Mahlzeit herrlich schmek-
ken, Nach dem Dessert verlangte er
Schreibzeug. Zwei Karten schrieb er, die
eine an Friulein Stiger, seine Zigaretten-
hindlerin und Gratiswaschanstalt :

« Zuriick.
Gruss Martin »

méinnlich und kurz. Eine zweite Karte des-
selben Inhaltes an Klara. Und schliesslich
zum schwarzen Kaffee noch folgenden Brief:

Liebe Anna,

Vergiss, was vorgestern geschehen ist. Es
soll nie mehr vorkommen. Wir haben uns
beide wergessen. Es darf nicht sein. Du
bist zw gut fiir mich.

Komme mnicht nach Zirich! Ich awollle
es Dir schon am letzten Donnerstag sagen,
aber ich brachte es nicht itber mich. Mein
Herz gehirt einer andern. Schreibe mir
auch keine Briefe. Ich wiirde sie doch nicht
lesen, es wdire zuwviel fiir mich.

Sei stark und gewiss wirst Du gliicklich !

Dein treuer Freund .
Martin.

© Borgfiltig befeuchtete er den Klebstoff
des Kuverts mit seiner breiten rosenen
Zunge, schloss den Brief und schrieb die
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Adresse. Er rechnete mit einer Ohnmacht
der Empfingerin des Briefes oder doch mit
einem Weinkrampf. Und wenn gerade ihr
Vater dabei sein sollte, es konnte unan-
genehme Folgen haben. So adressierte er
den Brief an ihre Geschiftsadresse.

Brief und Karten warf er am Bahnhof
selbst in den Kasten mit der Aufschrift
« Dieser Kasten wird 5 Minuten vor Ab-

gang jedes Postzuges geleert ».

Mit eifersiichtigem Stirnrunzeln iibergab
Herr Morker der bleichen Anna am andern
Morgen ihre Privatpost. Zogernd Ooffnete
gie den Brief. Sie ahnte nichts Gutes. Sie
war von Martins Seite an solche schrift-
liche Promptheit nicht gewohnt.

0% &

Als Martin damals bei seiner unerwarte-
ten Riickkehr abends 5 Uhr in der Heimat-
stadt seine Tante schon tot, die Beerdigung
auf den nichsten Tag angesagt, vorgefun-
den und die allein anwesende Besorgerin
verabschiedet hatte, setzte er sich neben
das Totenbett und betrachtete interessiert
fiir einige Minuten die harten Ziige der
Verstorbenen. Die ehrfiirchtige Fiigsamkeit
der Haushiilterin hatte ihm deutlich genug
verraten, dass die Sorge um sein Erbe un-
begriindet gewesen war. Er betrachtete die
Tote ohne Hass, ohne Liebe, wie junge
Midchen die Mumien im Britischen Mu-
seum betrachten, als ungewdhnliches Schau-
stiick, ohne jeden Bezug auf das eigene
Ich. Dann hatte er eben noch zur Zeit
festgestellt, dass er bei einiger Beschleuni-
gung frith genug daran war, um die kleine
Anna nach Bureauschluss abzuholen, um
mit ihr wenn moglich einen vergniigten
Abend zu verbringen. Und da hiipfte sie
auch schon frohlich neben Herrn Morker zum
Amtsportal heraus. Sie hatte ihn nicht er-
wartet, ihr lachender Midchenmund schloss
sich in halb erschrecktem, halb erfreutem
Staunen. Mit einer raschen Bewegung
wollte sie zunichst den finster davoneilen-
den Herrn Morker, der Berberich gleichzei-
tig mit ihr erkannt hatte, zuriickhalten.
Voll ungldubiger Freude blieb Herr Mor-
ker auch stehen. Aber schon senkte sich

Annas Arm unentschlossen und folgsam

wie ein Hiindlein ging sie Martin entgegen.
Der friithere Martin hiitte es nie gewagt,
ihr auf offener Strasse den Arm zu bieten.



Jetzt tat er es mit der Selbstverstindlich-
keit eines jungen Mannes, der weiss, was
er tut, und weiss, was er will. Ein Freude-
schauer durchrieselte ihren jungen Korper.
Demiitig, strahlend legte sie ihren Arm in
den seinen,

Er war zu ihr zuriickgekehrt. Ein Mann,
ein Erbe! Und sein erster Gang hatte ihr
gegolten. Vergessen waren ihre Triinen,
vergessen ihr Leid um den verloren Ge-
glaubten, vergessen auch die unbestimmten
Hoffnungen, die sie ihrem Chef durch den
ohne -Widerstreben gewihrten Abschieds-
kuss nach dem Stadtsingerball erweckt
hatte.

Wortlos schritten sie dahin, wortlos an
ihrer Haustiire vorbei. Anna merkte erst,
wo sie war, als Martin den schweren Schliis-
sel des Berberichschen Hauses ins Schloss
steckte. Martin fragte sie nicht, ob sie ihn
begleiten wolle. Er offnete die Tiire, ging
selbst voran und sie folgte ihm. Er fiihrte
sie in die Kammer der Verstorbenen, Ver-
legen betrachtete sie die Tote. Aber als
das eine nur halb geschlossene Auge der
Verstorbenen im grellen Licht der Gaslampe
aufzuleuchten schien, suchte sie mit plotz-
iichem stummen Schrecken den Schutz Mar-
tins, der lebendig und vertrauenerweckend
neben ihr stand.

Martin warf die Zigarette, an der er nach-
denklich gezogen hatte, zu Boden, zertrat
den Stummel mit dem Fuss und fiithrte die
zitternde Anna in das Dunkel seiner Kam-
mer, die neben dem Zimmer der Verstor-
benen lag. Behutsam zog er sie auf das
kalte Bett.

Um 49 Uhr mahnte er Anna, die schluch-
zend ihren Kopf in den hoch getiirmten
Kissen verbarg, aufzustehen: «Sie werden
sich bei dir zu Hause ohnehin wundern,
wo Du so lange geblieben bist. Das Nacht-
essen wird kalt.»

Umsténdlich entziindete er die Gaslampe.
Er begleitete Anna nicht. Er setzte sich
aufs Bett. Er zupfte seine kunstseidene
Kravatte zurecht, atmete tief und zufrie-
den wie ein Mann, dem die seltene Gelegen-
heit wurde, ein fritheres Versiumnis nach-
zuholen.
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Herr Morker blickte finster auf sein Pult.
Die Morgenpost lag uneroffnet vor ihm.
Mochte sie warten, iibermorgen war auch

noch ein Tag. Er wusste nicht, was in dem
Briefe Berberichs stand, iiber dem die kleine
Anna an ihrem Schreibmaschinentischchen
lautlos Trine iiber Trine vergoss. Er wollte
es nicht wissen. ks gibt Méinner, deren ein-
zige Waffe dem Leben, aber vor allem den
Frauen gegeniiber, darin besteht, nicht zu
wissen, die Augen vor der Wahrheit, von
der sie ahnen, dass sie fiir sie ewig verlet-
zend sein miisse, fest zu verschliessen. Mor-
ker gehorte zu ihnen. Seine schwache Seele
bdumte sich gegen das Schicksal auf, das
das Menschenkind, dem seine Liebe galt,
leiden liess. Sein unférmlicher Leib hielt
diese Qual nicht linger aus. Er hob sich
aus dem gepolsterten Sessel, steuerte seine
schweren Beine gegen den Tisch seiner Ste-
notypistin, wischte sich den Schweiss wvon
seiner fetten Stirne und umfasste demiitig
die schmale Hand Annas, die kraftlos auf
den Tasten der Maschine lag. Er umschloss
die kleine Hand wie ein nacktes Vogel-
chen, das dem Neste entfallen ist, zart und
bebend. Der Schlag ihres Blutes liess sein
Herz stille stehen. Hétte sie ihm ihre Hand
entrissen und seine Unverschimtheit schroff
zuriickgewiesen, er hiitte es ihr nicht iibel
genommen, ja, es wire ihm als der natiir-
lichste Verlauf der Dinge erschienen.

Aber als sie ihre Hand nicht zuriickzog
und ihr trinenfeuchtes Gesicht auf seine
Rechte legte, brach der plumpe Mann zu-
sammen. Seine runden Kniee losten sich
und schlugen dumpf auf dem Boden des
linoleumbelegten Amtsraumes auf. Er liess
seinen Kopf auf ihren Schoss fallen und
schluchzte herzzerbrechend.

Die kleine Anna liess die eine Hand in
der seinen, richtete sich auf und streichelte
mit der andern die diinnen Haare ihres
Bureauchefs. Thre bisher kindlichen Augen
blickten kalt und frauenhaft in eine lange
Zukunft.

Der Sonntagmorgen unterschied sich von
den andern Morgen der Woche fiir Martin
ausschliesslich darin, dass er an diesem
Tage seine Friihstiicksschokolade eine halbe
Stunde spiter als sonst und seine Marme-
lade statt mit Weissbrot auf einer Semmel
genoss.

Martin war sonst Lebenskiinstler genug,
um auch solche kleine Unterschiede zu
schiitzen. Aber ausnahmsweise traf ihn
heute die blasse Wintersonne, die ihn im
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Bett beschien, nicht in bester Form. Was
fehlte ithm nur? Er hatte auf heute friih
den ersten Antwort-Expressbrief von Anna
erwartet. Er hitte ihn zwar nicht gelesen.
Aber, dass er nicht gekommen war, storte
seinen Ordnungssinn. Ob sein Schreiben
nicht in ihre Hidnde gelangt war ? Nichts,
was er getan, wiinschte er ungeschehen.
Aber irgendwie schien ihm die Angelegen-
heit mit Anna noch nicht abgeschlossen.
Und das quilte Martin.

Er war im Begriffe, sich zu erheben, als
eine dumpfe Hand an seine Zimmertiire
pochte. Langsam griff er nach seinem Bade-
mantel, drehte vorsichtig den Schliissel im
Schloss und trat einen Schritt zuriick. Die
Tiire offnete sich, schloss sich. Ein Riegel
wurde geschoben : Breit und drohend stand
Herr Morker vor ihm.

# ok Kk

Herr Morker hitte selbst die eigentlichen
Beweggriinde seines Hierseins nicht ange-
ben konnen. Als der Gliicklichste aller
Sterblichen hatte er gestern abend spit
sein Lager aufgesucht. Als der Gliicklichste
aller Sterblichen war er lange vor Morgen-
grauen in demselben Lager aufgewacht.
Aber irgend etwas schien auch ihm an sei-
nem vollkommenen Gliick noch zu fehlen.
Er liess die gestrigen Vorginge noch ein-
mal vor seinem Auge vorbeiziehen. Riick-
wirts von den wunvergesslichen Stunden
bei den Eltern Annas. Zuriick den Weg vom
Geschiift nach dem Hause Annas, Weiter zu-
riick bis zu dem Augenblick, in dem seine
plumpe Hand in unbegreiflicher Kiihnheit
die schlanken TFinger Annas umschloss.
Noch weiter zuriick... und die zarten Er-
innerungen zerflossen plotzlich in einem
Meere wilder Erregung. Er sah den DBrief
wieder vor sich: « Bahnhofbiifett Ziirich »
(mit blauer Tinte durchstrichen), darunter
in sorgtilltiger Deutlichkeit « Absender :

Martin Berberich, Untere Ziune 46». —
Und an Anna gerichtet ! Wie genau er sich
an seine Marterqualen erinnerte, als sie un-
ter seinen heimlich forschenden Augen den
Brief offnete und... Ja, jetzt wusste er,
was ihm noch fehlte, um sein Gliick voll-
kommen zu machen. Er hatte sich in seine
Kleider gestiirzt, den Frithzug noch eben
erreicht und da stand er nun.

Als er das schmichtige Biirschchen im
unansehnlichen Bademantel vor sich sah,
war er iiber den Zweck seines Besuches au-
genblicklich in Zweifel geraten. Was suchte
er hier ? Aber dann trat aus dem Nebel
seiner Befangenheit das Bild der kleinen
Anna. Nicht jenes, das ihm heute friith vor
Augen geschwebt hatte, sondern jenes, als
Anna bei der plotzlichen Riickkunft Ber-
berichs von ihm zu Martin iibergelaufen
war. Das Blut stieg ihm in den Kopf. Starr
blickte er in die wisserig blauen, halb fre-
chen, halb feigen Augen Martins. Er trat
auf ihn zu, holte weit aus und klatschend
sass seine Rechte auf Berberichs linker
Wange. Er war gericht. Er, nicht Anna. Er
hatte sich gerdcht, nicht nur an Martin,
sondern an all den Minnern, die wie er in
Vergangenheit und Zukunft durch Minner
wie Martin um ihr Erstlingsrecht vor und
in der ILhe stets aufs neue betrogen wurden
und betrogen werden.

Seine  Wut war verrauscht. Unsicher
blickte er auf Martin. Dann verliess er auf

~den Zehenspitzen hastig das Zimmer.

Martin stand immer noch unbeweglich
auf dem gleichen Fleck. Das Blut prickelte
in der geschlagenen Wange in heissen Wel-
len. Seine Unruhe war verflogen. Die letzte
Rechnung, die ihn mit der Stétte seiner Ju-
gend verkniipft hatte, war beglichen. Das
beseligende Gefiihl volliger Freiheit durch-
rieselte ihn.
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