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NOVELLE VON K.ODERMATT-
[LLUSTRIERT VON ANITA RIEMER

Deutsch von E. Neuenschwander

DIE DICHTERIN dieser Novelle hat ein abenteuerliches Leben hinter sich. Als
Tochter eines adeligen, russischen Obersten und Guisbesitzers geboren, erhielt
sie ihre erste Erziehung in einem Kloster in der Nihe von Moskau. Die Biicher
von Tolstoi machten einen grossen Eindruck auf sie. Sie sandte dem Dichter ihre
schriftstellerischen Versuche, Mdrchen, und besuchte ihn auch persinlich; spiter
unterhielt sie einen kleinen Briefwechsel mit ihm.

GEGEN den Willen ihres Vaters studiert sie in Moskau. Sie tritt zum Sozia-
lismus diber, kdampft im Jahre 1912 auf Seite der Revolution in Thula und wird
verhaftet. Der Vater befreit sie, nimmt sie nach Moskau. Dort wird sie beim Hof
vorgestellt. Die Zarin interessiert sich fiir sie. Sie aber lduft fort, wird Lehrerin
unter einem andern Namen. Wie viele ihrer Generction, beschliesst sie, mit einer
Freundin «Ins Volk zu gehen ». Als Bduerin verkleidet durchzieht sie Russland.

BEI einem Onkel, der sein ganzes Vermdgen in Monte Carlo wverspielt hat,
lernt sie den Schweizeringenieur Odermatt kennen und heiratet ihn. Ihr Gatte
prosperiert. Er kauft Bergwerke, seine Fraw fingt an zu schreiben. Da brichi
die Revolution aus. Der Vater wverliert sein Vermdgen, Die Ukraine, wo die
Familie wohnt, wird Schauplatz ununterbrochener Kimpfe zwischen Rot- und
Weissgardisten. Im Jahre 1919 flieht sie deshalb mit ihrem fiinfjihrigen Sohn in
die Schweiz, Der Gatte bleibt in Russland, als «unentbehrlich ». 1 V4 Jahre hirt
sie michts mehr wvon ilmn, bis die Nachricht kommt, er sei vor 6 Monaten am
Typhus gestorben. Als Auslinderin, die nicht recht der Sprache kundig ist, steht
sie ohne Freunde, ohne Schutz in einem fremden Land, das juristisch ihre Heimat
geworden ist. Um das nackte Leben zu fristen, tritt sie als Arbeiterin in eine
Kartonnagefabrik ein. Daneben schreibt sie und schreibi sie. Aber sie hat kein Geld,
tibersetzen zu lassen. Und heute betreibt die immer noch junge Fraw ein Fkleines
Schneideratelier an der Stampfenbachstrasse in Ziirich. Das Auskommen : zu-
weniq zum Leben und zuviel zum Sterben. Jedesmal, wenn die Glocke liutet, hofft
sie auf eine Kundin. Aber ach, es ist nur ein Reisender.
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«Selig sind die Sanftmii-

tigen, denn sie werden
das Erdreich besitzen.»
Matth. 5, 5.

s wird Abend. Voll Wehmut sinkt die

matte Sonne in die grauen Furchen
der Landwege zwischen Wiesen und grii-
nen Wintersaaten. Dann glitht der hohe
Himmel purpurn auf und rotet die fernen
Waldsiume der weiten Steppen, die fla-
chen Ufer des Flusses, die diirftigen Hiit-
ten und die Kuppel der Dorfkirche.

»Anna bringt der
Heilkimstlerin als Belohnung
ein Huhn . . .“

Eine Peitsche knallt in die Dimme-
rung, Kiihe rufen nach dem Stall, Hufe
klopfen die ausgetrockneten Wege und
die Schalmei klagt ihre Traurigkeit in
den versinkenden Tag.

Hinter der heimziehenden Herde kom-
men die Schnitter heran. Thre Sensen
schaukeln iiber den breiten Schultern im
Takt der Schritte. Die blanken Schnei-
den blitzen in der Abendrote.

Einer muss singen, und die andern fal-
len ein.




Es soll ein froher Reigen sein; aber
die Weise ist durchtrinkt von Wehmut
und Miidigkeit. Das Leben ist ja so voll
Miihsal, und das russische Feld ist so
unermesslich, unersittlich. Und es sind
so viele da, hier und anderswo, die wir
erniihren.
sind die Weiber
Muschiki versammelt. Thre Kopf-
Sie haben die Zip-
fel des Sarafans in die Hiiften gesteckt.
Mitten unter ihnen steht eine hohe, seh-
nige Frau in den vierziger Jahren. Ihr
spitzes Vogelgesicht scheint dlter zu sein
als sie. Das machen die friih ergrauten
Haare und das Netzwerk der feinen Fal-
ten um Mund und Augen. Sie schluchzt
und wischt die Nase mit dem Schiirzen-
ende. Und sie erzihlt :

« Ein  wahres Hundeleben... meine
Lieben... kein ordentliches Dasein...
eine Quilerei... als Meiner gestern nach
Hause kam, dieser gottverlassene Wicht,
toll und voll...! ,Hast dich wieder an-
getrunken,’ sag ich ihm... ,bist du beim
Gutsherrn gewesen ?” Er aber, ohne ein
Sterbenswort zu geben,
Teigrolle und schligt mir die Seiten
blau, so dass mich die ganze Nacht das
Kreuz schmerzt und ich den Riicken
heute noch nicht strecken kann..., ach
Gott, in der Frithe muss ja das Vieh be-
sorgt, das Feld bestellt werden, alles tu
ich allein, derweilen er auf dem Ofen
liegt und briillt wie ein Bér in der Hohle
und kein Wort herausbringt... Und ich
frage ohne Arg : ,Gehst nun endlich zum
Gutsherrn, du...” Da fihrt er auf und
glotzt wie ein Irrer...

,Gutsherr... krihst in einem fort...
Gutsherr, ... aber der spricht mit unser-
einem tdlpischen Muschik nicht... dazu

Beim Dorfbrunnen
der
tiicher leuchten rot.

erwischt die
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hat er einen Gutsverwalter, diesem muss
die Pacht bezahlt werden, sonst will er
von nichts anderem wissen!" — Aber
wie soll man sie herausschlagen bei zwei
Dessjitin Land ?... in der Hiitte ist kein
Salz, kein Zucker, iiberhaupt alle Ecken
leer... ist das ein... Hunde... leben
...auf der Galeere und da wird es schon
besser sein », kreischte die arme Anna
mit schriller Stimme.

« Jammere nicht, Annuschka, ist denn
unser Leben besser ? Freilich man muss
es zugeben...>», meinte die Nachbarin,
« dein Leben ist noch bitterer als das
unsrige, dein Kusjma hat sich vollig dem
Trunke ergeben, du solltest
Wahrsagerin Agafja fithren, man sagt,
sie habe Mittel gegen Trunksucht. »

« Ach, meine Lieben, auch bei der
Wahrsagerin bin ich gewesen, habe fiinf-
zig Kopeken bezahlt und dafiir behextes
Wasser bekommen. Damit sollte ich
Kusjma besprengen, aber es hilft nichts
...wenn ich ihn besprenge, wird er nur
noch toller », schluchzte Anna und fuhr
mit weinerlicher Stimme fort :

ihn zur

« Beinahe jeden Tag schligt mich
Kusjma wie einen Hund mit allem, was
ihm unter die Hinde kommt. Es wun-
dert mich selbst, dass ich noch ganze
Knochen hab, die Seele hat er mir aus
dem Leibe geschlagen, und doch lebe
ich noch... Er trinkt aus Sorge und
Gram ... und wenn ich ihn so manchmal
ansehe, tut er mir herzlich leid : die
Hiitte zerfillt, das Vieh ist abgemagert,
das Gerite in Unordnung, die Abgaben
nicht bezahlt, die Kinder sind ohne
Schuhe, das letzte Hemd zerfillt auf dem
Leibe, und Schmalhans ist schon
lange Kiichenmeister bei uns; alles das
setzt sich in seinem Kopfe fest; darum



trinkt er auch, weil das Ungemach an
seinem Herzen saugt, und wenn er voll-
gesoffen ist, dann kiihlt er sein Miitchen
an mir. Nachher liegt er wieder auf dem
Ofen, stohnt und spricht kein Wort, weil
das Gewissen ihm auch keine Ruhe gibt;
alle groben Arbeiten dann
allein verrichten : das Mihen, das Dre-
schen, Vieh, Haus und Kinder besorgen.»

« Oh, unsere schwere Siindenlast!»
seufzte eine in der Niihe von Anna ste-
hende Frau: «Wir haben uns auch schon
oft dariiber gewundert, dass deine Seele
noch im Leibe steckt. Man nennt dich
iiberhaupt nicht mehr anders als ,Anna,
die Dulderin‘...»

muss ich

« Das ist auch gewisslich wahr, der
einzige Trost, der einem noch bleibt, ist,
wenn man am Feiertag in die Kirche
geht und nach der Messe mit dem Prie-
ster spricht », sagte Anna, und ihr Ge-
sicht heiterte sich auf. « Ich weine dann
und klage, dass Gott unser Leid nicht
hort und bezweifle seine Allmacht und
Giite. Der Geistliche aber sagt: ,Es ist
eine grosse Siinde, iiber unser Schicksal
Zu murren, wir miissen das uns aufer-
legte Kreuz geduldig tragen, glauben
und nicht Freidenkerei iiben, sonst
kommt noch grosseres Ungliick iiber uns;
dass aber Recht oder grosses Unrecht die
Welt beherrscht, daran haben wir nicht
zu mankeln, das ist Sache des Viterchens
Zar und der geistlichen Personen.’> —
« Aber was niitzt es: der Zar ist weit,
Gott ist hoch; der Zar sieht uns nicht
und Gott hort uns nicht ! Aber kann man
denn dem Priester widersprechen ? Wie
oft habe den
ruchlosen Mann zu verlassen und in die
Stadt auf die Arbeit zu gehen; die Kin-
der wiirden gute Leute schon versorgen;

ich mir vorgenommen,

und als ich meine Gedanken deni Prie-
ster beichtete... da kam ich aber schon
an... ,Die Ehe ist von Gott eingesetzt
und geheiligt, wir diirfen sie nicht auf-
16sen, sondern miissen dulden; wen Gott
liebt, den ziichtigt er auch‘, sagte der
Priester, und wenn man so mit ihm
spricht, wird es einem wieder ganz leicht
auf der Seele, kommt man aber nach
Hause, so ist wieder die reine Holle los

Ist das ein Leben!» Die Frauen
schlugen ihre Blicke nieder und wiegten
nachdenklich die Kopfe.

« Dulde dich, Annuschka, dulde nur,
bekommst auch den Mirtyrerkranz im
Jenseits dafiir », lispelte eine runzelige
Alte. « Wir dulden alle, ein jeder hat
sein Kreuz, aber das Aergste ist, dass
wir kein Land haben.»

Scharf knarrt die Angel des Brunnen-
jochs unter der Gewalt der sehnigen, ge-
briunten Hinde, der gefiillte Eimer
schaukelt hin und her und schligt an
das holzerne Gehiduse des Brunnens.

Die Schalmei des Hirten tont kliglich
und traurig in der Abendstille. Irgendwo
klafft und heult ein Hund. Allmihlich
erlischt der Abglanz der Abendrite, der
Himmel dunkelt und die Sterne strahlen.

Die Frauen trosten sich am schwerern
Leid der andern.

Bedriickt und mit gesenktem Blick zer-
streuen sie sich nach allen Richtungen.

II.

Gebeugt unter der schweren Last der
vollen Eimer, schritt Anna auf dem stau-
bigen, ausgefahrenen Landwege. Auffal-
lend magere, ausgehungerte Schweine
strichen auf der Strasse herum und
wiihlten in den Ausgusslachen, struppige
Hiithner scharrten in Abfallhaufen.
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»Ach was niitzt
es, der Zar ist
weit . . .

¢

Anna trat in eine der niederen Hiitten,
die den iibrigen Hiitten des Dorfes glich,
wie sich die Wassertropfen gleichen, mit
schiefen, kleinen Fenstern, schlotternder
Vortreppe und mit. Stroh gedeckt. Im Flur
entledigte sie sich des Tragjochs mit den
Eimern und holte tief Atem. In der Hiitte
wimmerte ein Kind, man horte das Knar-
ren der Wiege und eine piepsende Stimme
sang :

Ihr meine lieben Kinderchen,
Bald kommit das gute Miitterchen
Und bringt uns Brot und Milch.

Als Anna die Tiir der Hiitte offnete,
schlug ihr eine schwere, beklemmende Luft
entgegen. Die Hilfte des ganzen Raumes
war durch den russischen Ofen mit Ofen-
bank und flacher Nische, auf welcher im
Winter die ganze Familie schlift, verbaut.
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An den Winden, die aus rohen Balken zu-
sammengefiigt waren, hingen die fliegen-
beschmutzten Portrits der Zarenfamilie,
Bilder aus der biblischen Geschichte und
die Darstellung des jiingsten Gerichtes, die
in keiner russischen Hiitte fehlten. In der
Ostlichen Ecke stand der Ikonostas (Heili-
genschrein) mit den dunklen Heiligenbil-
dern und einer brennenden Ampel; hinter den
Heiligenbildern staken trockene Weiden und
Blumen aus buntem Papier. Es waren aus-
ser einem rohen Tisch, ebensolchen Biin-
ken und Wandbrettern mit hélzernen und
cisernen Schiisseln statt Teller, beinahe
keine Mobel vorhanden. In den russischen
Dorfern gab es selten Betten. An der Wand
neben dem Ofen, in halber Manneshéhe,
war aus Brettern eine Pritsche zusammen-
geschlagen; anstatt der Matratzen und Bett-



tiicher wurde

Stroh aufge-

legt und mit

Packtuchund

Schafspelzen

bedeckt. Un-

ter der Prit-

sche,diedurch

ein holzernes

Gitterin zwei

Hilften ge-

teilt war, lag

in der einen

auf Stroh ein

Kalb, in der

andern fiihr-

te eine Henne

ihreKiichlein.

Fiint ius-

serstschmut-

zige Kinder

in abgerisse-

nen Kleidern

umringtenAn-

na bei ihrem

Eintritt und

hingten sich an ihren

Rock; das sechste, mit

einem dicken Wasser-

kopf und aufgedunse-

nem DBauche — die

Folgen der Rachitis — kroch ihr auf dem

schmutzigen Boden entgegen, dabei stiitzte

es sich auf auffallend diinne Hinde und

Iiisse. Das dlteste Midchen zéhlte acht

Jahre, das kleinste lag noch in der Wiege.

« Thr habt wohl Hunger, meine lieben

Tierchen!» sagte Anna liebevoll und nahm

das Kleinste aus der Wiege, das, als es die

Mutter erkannte, freudig mit Hinden und

Fiissen zappelte. Anna setzte sich auf die

Bank am Fenster, ¢ffnete den Busen und

gab dem Kinde die braune ausgetrocknete

Brust. Das Kind fasste gierig danach, ver-

stummte einen Augenblick, schnalzte mit

den Lippen, fiel aber sofort ab und fing
wieder an zu wimmern.

« Sieh nur, keine Milch... sie ist ver-
schwunden; es ist kein Wunder, woler soll
sie auch kommen », sagte niedergeschlagen
Anna, legte das Kind in die Wiege, holte
vom Wandbrett ein Stiick Roggenbrot, zer-
kaute es, legte es auf einen alten Lappen,
band es zu und steckte den Lutschbeutel
dem Kinde in den Mund; dann verschwand
sie im Flur, kam aber schnell wieder zu-

riick mit einem grossen Biindel Stroh, das
sie im Ofen entziindete. Das Stroh flammte
auf und die spriihenden Funken fielen auf
den erdenen Boden. Anna holte unter dem
Ofen ein paar Birkensticke hervor, legte
sie in das brennende Stroh und stellte ei-
nen eisernen Topf mit Erdipfeln dazu. Da
der Ofen keinen Rauchfang oder Schorn-
stein hatte, wurde die Hiitte bald voll
Rauch und Dunst. Die Kinder husteten er-
stickend und wischten die triinenden Au-
gen mit schmutzigen Hinden ab.

« Wir werden bald zu Nacht essen, wiege
das Kind ein und sieh nach den Kindern,
ich gehe das Vieh besorgen», sagte Anna
zu ihrer Aeltesten, nahm den Melkeimer
und ging durch die hintere Tiir auf den
Hof. Dieser war, wie gewdshnlich bei allen
Bauern, ringsum mit einem Weidengeflecht
umgeben, ungepflastert und, lingere Zeit
nicht gereinigt, versank er buchstéiblich in
Schmutz und Kot. Anna schritt auf aus-
gebreiteten Brettern iiber den Schmutz dem
Stalle zu. Eine rote Kuh, mager wie ein
Knochengestell, glotzte die Eingetretene
mit dummen, traurigen Augen an, leckte
ihr die Hand und briillte.

« Bist hungrig, Rotele, willst fressen ? Ja,
ja, es ist traurig... die Wiese ist kahl,
alles ist bis auf die Wurzel abgeweidet »,
sagte Anna und streichelte den hageren
Riicken der Kuh. « Heu willst du, Ritele,
du, unsere Erndhrerin...!»

Anna kletterte an einer Leiter auf den
Heuboden und kam schnell mit einem Biin-
del Heu zuriick. Die Kuh schnappte es ihr
gierig aus den Hinden und fing an zu
fressen. Die Frau legte das Heu in den
Stand, setzte sich auf den Schemel, wusch
das Euter aus dem Melkeimer, trocknete es
mit einem sauberen Tuch ab und fing an
mit ihren braunen Fingern an den diinnen
Zitzen zu ziehen. Rasselnd lief die Milch in
unterbrochenen Strahlen in den leeren
Eimer, dabei tonte es metallen-dumpf und
rieselnd; die Tone verflossen ineinander
und erzeugten ein langweiliges Motiv. Anna

-zog aus allen Kriften an den rosigen Zit-

zen, aber bald kam die Milch nur tropfen-
weise und der Eimer war nicht einmal bis
zur Hilfte gefiillt.

« Beinahe keine Milch... das TFutter ist
schlecht ... die Gemeinde sollte schon lange
einen andern Weideplatz zuweisen...»,
sagte die Frau zu der ruhig kauenden Kuh
und zog immer noch an den Zitzen, aus

57



denen es jetzt nicht einmal mehr tropfte;
dann stand sie von ihrem Schemel auf und
reckte mit Miihe den gestern blau geschla-
genen und heute noch schmerzenden Riik-
ken, dann fiillte sie ein Korbchen aus
Baumrinde mit Hafer und ging in die an-
dere Ecke des Stalles, wo im Stande ein
ebenso mageres, abgearbeitetes Pferd ange-
bunden war. Anna leerte den Hafer in die
Krippe und streichelte den mageren Riicken
des Pferdes.

« Hast es auch nicht besonders gut, Brau-
ner... solltest eben auf die Nachtweide,
aber wo kann ich denn alles allein besor-
gen... wir haben ja keinen Buben, alles
Midchen, aber was hat man von ihnen fiir
Nutzen... wie von Misthaufen.» Anna re-
dete mit sich selbst und scharrte in den
Hiithnernestern, die an der Wand des Stal-
les angebracht waren. Der Hahn sass hoch
oben auf der Stange inmitten der Hiihner,
alle mit unterstecktem Kopf. Sie fand im
ganzen finf Kier.

«Auch Eier gibt es wenig... man bringt
nichts fiir den Markt zusammen... im
Hause geht das letzte Salz und der letzte
Zucker zu Ende.»

In der Hiitte erwarteten die hungrigen
Kinder mit Ungeduld die Mutter und strit-
ten sich um eine, auf dem Boden in der
Ecke gefundene, ausgetrocknete Brotrinde;
sie fielen gierig iiber die noch warme Milch
her, der eiserne Krug machte die Runde
unter ihnen. Anna goss die restliche Milch
in eine holzerne Schiissel und stellte sie
vor das Kalb; dieses tupfte dumm mit der
Schnauze in das Geschirr, die Milech kam
ihm in die Niistern, es niesste und hiipfte
ohne Erfolg umbher.

« Sieh mal, das Durchtriebene !» Anna
steckte ihm den Zeigefinger in das Maul
und die andern in die Milch. Das Kalb
drehte sich auf der Stelle, schiittelte den
Kopf und trank endlich die Milch. Die
Kinder sahen zu und lachten.

« Steht nicht im Wege herum, marsch auf
die Binke !» befahl Anna den Kindern. Sie
riumte die von den Kindern in der Hiitte
zerstreuten Sachen auf, fegte den Boden
mit einem birkenen DBesen und liess ihn
und den Kehricht in der Ecke liegen. Sie
arbeitete flink und die Arbeit ging ihr
rasch von der Hand; die Langsamkeit und
Triagheit, durch die sich die russischen
Bauernweiber auszeichneten, war ihr nicht
eigen. Als sie mit dem Aufriumen fertig
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war, zog sie mit der Ofengabel den Topf
aus dem Ofen, kostete die Erddpfel mit ei-
ner rostigen Gabel, goss das Wasser ab,
stellte die Schiissel, aus der sie das Kalb
getrénkt hatte, in die Mitte des Tisches
und schiittelte die ungeschilten Erdipfel
hinein.

« Kusjma, komm zum Abendessen », sagte
Anna und ging zum Ofen.

« Kusjma, hore Kusjma, schlifst du
denn ?»  Als sie keine Antwort bekam,
zerrte sie den Mann am Schafspelz.

«Lass mich in Ruh... ich bin ganz ent-
kriftet ... das Innere brennt wie von Flam-
men... Konnte ich doch den Katzenjam-
mer loswerden !» kam es heiser vom Ofen.

«Du Dummkopf... Schimen solltest du
dich, solche Worte zu sagen... Katzen-
jammer ... Trigst nur Sorge, dich zu be-
trinken und zu raufen. Andere haben schon
lingst die Sommersaaten besorgt und un-
ser Stiick ist noch nicht einmal gepfliigt,
das Pferd steht vor Hunger kaum auf den
Fiissen, niemand jagt es auf die Nacht-
weide und du liegst den ganzen Tag auf
der faulen Haut... Morgen muss gepfliigt
werden, das Geriite ist nicht in Ordnung,
die Pflugschar muss gedengelt und ge-
schirft werden, sie sind ganz mit Rost be-
deckt.»

« Lass mich in Ruhe... Die Arbeit kann
warten... es tut nichts... Morgen muss
ich in die Versammlung und nachher die
Post nach dem nichsten Dorfe tragen,
pflige selbst!... Es ist kein grosser Un-
terschied, ob gepfliigt wird oder nicht...
von unserem Anteil schligt man nicht ein-
mal soviel heraus, um die Abgaben zu be-
zahlen, geschweige denn fiir den Lebens-
unterhalt. Obendrein haben uns die Kerle
von der Gemeinde noch das schlechteste
Stiick Land untergeschoben... an all die-
sem ist unser Nachbar schuld, warte nur,
dem zdhl’ ich die Rippen...»

« Prahle nur nicht... an allem sind die
Leute schuld... Wie der Herr, so der
Knecht... Die Leute wissen, dass fiir dich
das beste Land keinen Wert hat, bist ein
Faulpelz, wozu sollte man dir auch gutes
Land geben. Komm und iss, das Issen wird
kalt.»

« Bleib’” mir vom Halse... iss selbst...
ich mag nicht.» Der Muschik #chzte und
drehte sich auf die andere Seite. Anna be-
gann zu essen, schilte die Erdipfel und
verteilte sie unter die Kinder. Nach dem



Abendessen legte sie die Kinder auf die
Pritsche und deckte sie mit Schafspelzen
zu. Dann setzte sie sich auf die Vortreppe
und begann mit dem Dengeln und Schirfen
der Pflugschar.

Inmitten des Dorfes versammelten sich
die Burschen und M#dchen, man horte die
grellen Tone einer Handorgel, schrilles La-
chen und das Stampfen der Tanzenden mit
nackten Fiissen.

Wuchtig schlug Anna mit eisernem Ham-
mer auf die verrostete Pflugschar, die hel-
len, metallenen Tone verbreiteten sich weit
in die stille Friihlingsnacht und weckten
irgendwo das Echo in der weiten Steppe.

I1I.

Am andern Morgen war Anna vor Son-
nenaufgang, als im Osten die erste schwache
Dimmerung durch den néchtlichen Nebel
drang, schon auf den Fiissen. Ruhig ging
sie an die Arbeit : fiitterte das Vieh, melkte
die Kuh, siuberte den Stall, heizte den
Ofen und kleidete die Kinder an. Dis
Sonne stand schon ziemlich hoch und drang
nur schwach durch die blinden, von Flie-
gen besiten Scheiben, als Anna in die
Hiitte zuriickkehrte und die Kinder mit
warmer Mileh trinkte.

« Kusjma,» rief sie ihrem Manne zu, «es
ist Zeit, stehe auf, spanne ein, ich sag’
es dir im Ernst, es muss gepfliigt werden,
hast genug gefaulenzt!»

Der Muschik drehte sich auf die andere
Seite und antwortete nicht sogleich.

«Ieh habe es dir gestern schon gesagt,
dass ich zur Versammlung muss... ich
trage die Post von der Station zu Fuss »,
erwiderte Kusjma mit miirrischer Stimme,
indem er seine Fiisse vom Ofen herabhin-
gen liess. Er schlief auf dem geheizten
Ofen in Bastschuhen und Sommers wie Win-
ters im Schafspelz.

« Aljena, du siehst nach den Kindern,»
sagte Anna zum dltesten Midchen, «ich
muss aufs Feld, den Kleinen nehme ich
mit, und wenn die Kinder hungrig sind,
gibst ihnen Erdipfel, ein Stiick Brot und
Milch.»

Auf dem Hofe spannte Anna das Pferd
vor, schmierte die Riider, lud den schweren
Hackenpflug, den Sack mit dem Samen,
eine Ilasche mit Kwass (russisches Ge-
trank aus Roggenbrot), ein Stiick Brot und
die Wiege mit dem schlafenden Kinde auf

den Wagen. Das Kind, das merkwiirdiger-
weise, fiir die &drmlichen Verhiltnisse, in
denen es seinen Lebenslauf begann, ein
sehr gesundes und frisches Aussehen hatte,
ballte die rosigen Finger zu Fiustchen und
lichelte sorgenlos im Schlaf,

Das Pferd schleppte miihsam den schwe-
ren Wagen auf der ausgetrockneten Land-
strasse. Das Dorf war schon weit zuriick-
geblieben, man konnte nur noch, vom
Winde getragen, den erstickenden Brand-
geruch von Stroh wahrnehmen, horte das
Briillen der Herde, die auf die Weide ge-
trieben wurde und die feinen, klidglichen
Tone der Schalmei des Hirten. Zu beiden
Seiten des Weges breiteten sich die frucht-
baren Aecker mit Wintersaaten des Guts-
herrn aus. Grell von der Friihlingssonne be-
schienen, machten sie den Eindruck weit-
ausgebreiteter, hellgriiner Teppiche.

Anna lenkte mit einer Hand das Pferd
und hielt in der andern das Kind an der
Brust, das durch die Stésse des unebenen
Weges erwachte und zu weinen anfing. Sie
sah verziickt nach den Saaten und rief be-
geistert :

«Ja, das ist ein Segen ! Wie ein Teppich,
ohne Lichtung und Regenloch... Die Her-
ren verstehen es doch besser als unserei-
ner, wie man mit dem Land umgehen und
es bestellen muss. Andere Gerite, gute
Pferde, Diinger, die Agronomen gehen im-
mer umher und beschniiffeln das Land; die
Erde will auch gepflegt und gehiitschelt
sein, dann wirft sie auch etwas ab. Was
kann aber ich mit meinen schwachen Wei-
berhinden... und mein Muschik ?... ist
das auch ein Muschik ?... nein, ein Arbei-
ter ist er alleweg nicht!»

Das Stiick, das Anna gehorte, befand sich
am Waldessaume in einer Talmulde, die ein
kleiner Bach durchfloss. Die steinige und
lehmige Erde war unfruchtbar, eignete sich
keineswegs zu dem Zwecke, zu welchem
sie bestimmt war, und gab, niemals ge-
diingt, ausnahmslos schlechte Ernten. Eben
deshalb wollte kein Muschik dieses Stiick
zugeteilt bekommen; sie taten sich zusam-
men, bestachen den Dorfschulzen mit einem
Vierteleimer Schnaps, und dieser teilte das
Stiick dem #drmsten Muschik des Dorfes,
Kusjma Kaduchin, zu.

« Der wird auch dieses Land nicht be-
arbeiten, woher... ein fauler Muschik...
seine Frau, ja, das ist eine Tapfere... er
aber verdient nicht, Muschik genannt zu
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werden », sagten die Bestecher, listig in die
Birte lachend.

Anna betrachtete das Stiick und schiit-
telte bedenklich den Kopf.

«Die Gottlosen!... Und das Gewissen
schligt sie nicht, einer siebenkopfigen Fa-
milie so ein Stiick Land zuzuteilen... aber
wo es diinn ist, da reisst es...» fliisterte
Anna und spannte das Pferd an den Hak-
kenpflug. Sie nahm die Wiege vom Wagen,
hingte sie an einen Ast im Schatten des
Baumes am Waldesrand und begann die
Arbeit,

Miihsam vergrub sich das Scharmesser in
die trockene, verlegene Erde und stiess je-
den Augenblick auf grosse Steine; miihsam
zog das schwache, ausgehungerte Pferd mit
ausgezogenem Hals und niedergebeugtem
Kopf den schweren Hackenpflug; es blieb
jeden Augenblick stehen wund schnaubte.
Anna trieb es an, schnalzte mit der Zunge
und fuchtelte erfolglos mit der Peitsche
iiber seinem Riicken.

« Hii, hii, Brauner, hast es schwer...
aber mit Gottes Hilfe wird es schon ge-
deihen.»

Von der aufgeworfenen Erde erhob sich
ein kaum bemerkbarer Dampf, sie trocknete
schnell wunter den heissen Strahlen der
Sonne und nahm einen grauen Ton an.
Anna schritt langsam mit blossen Fiissen
hinter dem Pfluge her. Thre ganze Gestalt,
grob und ungelenk, wie verwachsen mit
der Erde, war durchtrinkt mit dem wiir-
zigen Geruch des frischgepfliigten Landes
und seiner Ausdiinstungen.

Es war noch nicht einmal die Hilfte des
Stiickes gepfliigt, als Anna grosse Schmer-
zen im Riicken und Hunger verspiirte. Sie
spannte das Pferd ab und band es an ei-
nen Baum; das hungrige Tier machte sich
sofort gierig iiber das saftige griine Gras.
Als Anna das Kind aus der Wiege hob, li-
chelte es ihr freudig entgegen und zappelte
mit den Fiissen.

« Sieh mal, das kleine unschuldige Kind

. was tut es ihm ? Es lacht. Ein Gliick,
in diesem Alter zu sterben, die Engelseele
kommt zu Gott in den Himmel... wird es
aber gross und erfihrt unsere grosse Not
und Diirftigkeit, dann verflucht es das Le-
ben...» Die Mutter stillte das Kind an der
Brust und sah nachdenklich zum blauen
Himmel empor, an dem die weissen Wol-
ken sich zu wunderlichsten Figuren bilde-
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ten; sie kaute das trockene Brot und trank
aus der Flasche den triilben Kwass.

Die Sonne neigte sich schon dem We-
sten zu, als der Landstreifen gepfligt und
geeggt war. Die Frau bekreuzte sich dreimal
gen Osten, band den Sikorb um die Schul-
ter und fing an zu sien. Wie ein goldener
Regen flossen die trockenen Roggenkdrner
bei jeder Handbewegung aus ihren Fingern
und versanken in den Tiefen der Erde;
dort durchdringt sie die belebende Kraft
der Mutter Erde zu einer fruchtbringenden
Auferstehung. Die Frau versenkte die le-
bendige Saat in den Schoss der Erde, die
sie eigenhiindig bearbeitete in der Hoft-
nung auf eine gute Ernte, die Sonne aber,
der Urquell alles Lebens, sandte liebkosend
ibre heissen Strahlen und kriftigte ihre
schopfende und erzeugende Kraft.

EE

Das Bezirksamt war iiberfillt mit Volk
aus allen umliegenden Dorfern, als Kusjma
ankam. Das laute Gerede der vielen Anwe-
senden wuchs zu einem Stohnen an. Alle
sprachen auf einmal, niemand horte auf den
andern, jeder unterbrach seinen Nachbar.

«Die gelehrten Agronomen kénnen schon
reden : ,scheidet aus auf eigene Hofe, aber
was haben wir davon? Einzeln versinken
wir noch eher mit unserer kargen Wirt-
schaft als zusammen in der Gemeinde... in
Gemeinschaft hat auch der Tod keine
Schrecken... das ist eine abgemachte
Sache... ein jeder fiir sich, das ist nichts
fiir uns », briillte eine grobe Stimme aus der
Ecke.

«Es ist ja fiir euch Tolpel besser... Um
wessen Wohl ist denn das Viterchen-Zar
und der Herr Minister Stolypin besorgt, als
um das eurige », sagte der Kkleine, dicklei-
bige Starosta (der Dorfschulze), der seinem
Aeussern nach einem russischen Kaufmann
glich.

«So zum Beispiel: Ein jeder von euch
bekommt von der Gemeinde Land, ein
Stiick hier, das andere dort; ein jeder muss
zum Pfliigen fiinf Werst weit nach einer
Seite, zum Mihen fiinf Werst nach der an-
dern fahren. Scheidet ihr aber auf eigene
Hofe aus, so seid ihr wie Gutsherrn — hier
ist euer Haus und ringsum euer Land, alles
beieinander unter der Hand... es geht ja
doch nur um euer Wohl », fuhr der Starosta
fort. Seine kleinen Fuchsaugen blinzelten,
er schwitzte und fauchte.



«Gut ist es ja schon, aber nicht so sehr»,
riefen die Muschiki durcheinander.

« Das heisst den Schwanz aus dem Sumpf
ziehen und mit dem Schnabel eintauchen

. bequem ist es wohl, aber vorteilhaft
nicht im geringsten... das ist eben der
wunde Punkt, dass wir viel zu wenig Land
haben, nicht das Gemeindeland, sondern
das des Gutsherrn miissen wir teilen!»
rief Kusjma Kaduchien.

« Seht mal zu, gute Freunde : Wie gross
ist unsere Zahl in der Gemeinde und wie
klein der Anteil, der einer Seele zukommt,
des Gutsherrn Familie aber besteht nur aus
sieben Seelen, und Land hat er zehnmal
mehr als unsere ganze Gemeinde; wenn S.
Kaiserliche Majestit unsere Lage verbes-
sern will, so moge sie des Gutsherrn Land
uns verteilen lassen... sage das, Sophro-
nitsch, den gelehrten Deputierten, dass die
Sendlinge des Hochwohlgeboren Herrn Mi-
nister Stolypin sich bei uns mit schonen
Reden einzuschmeicheln suchen... Wir
brauchen Land und nicht schine Reden...
gebt uns den Spatz in die Hand und ver-
sprecht nicht die Taube auf dem Dach...
von eurem gelehrten Gerede haben wir ge-
nug... was haben wir von unseren Antei-
len?... kein Auskommen — entweder ist
die Pacht oder sind die Abgaben nicht be-
zahlt... es ist unertriglich...»

« Ganz recht, Bruder!» riefen die bérti-
gen, groben Muschiki, die in ebensolche
grobe Schafspelze gekleidet waren.

Die listigen Aeuglein des Starosta wur-
den weit, der struppige Schnurrbart striubte
sich, das Gesicht wurde blau.

«Du bist ein Freidenker und Aufwieg-
ler, Kusjma, das merke dir... ich hab’ dich
schon lingst im Verdacht... unterstehst
dich, du versoffene Fratze, das Viterchen-
Zar zurechtzuweisen ? Er wird es besser
wissen, was fiir euer knechtisches Wohler-
gehen dienlicher ist, das Gemeindeland oder
das des Gutsherrn zu teilen. Du bist ein
Faulpelz und Siufer, darum bist auch mit
den Abgaben riickstindig... der Urjadnik
(der Unteroffizier der Dorfpolizei) hat dich
schon lange auf dem Zahn...» schrie der
Starosta und zerrte nervis an der silbernen
Uhrkette auf seinem runden Biduchlein.

«Und du bist ein Schmarotzer und herr-
schaftlicher Tellerlecker, ein Judas bist du!
. das sage ich dir ins Gesicht... Wenn
du in unserer Haut wirst, dann wiirdest an-
dere Reden fiihren... Warum trinkt der

Der einzig’artig’e

Vorteil
des

i

Mund- und Gurgelwassers nach

Dr. med. Lenz

den kein anderes Mundwasser besitzt, ist
seine Eigenschaft, die Mund- und Halsschleim-
haut abzudichten und dadurch undurchdringlich

zu machen fir Krankheitskeime, sodass sie

y 4

nicht in die Blutbahn gelangen konnen.
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ist daher nicht nur ein

vorzigliches Mundwasser,
das die Zahne weiss und gesund erhalt und
das Zahnfleisch festigt, sondern es ist vor
allem ﬂuc]’l

zuverlassiges
Vorbeugungs- und
Linderungsmittel gegen
Halskrankheiten

(Influenza, Grippe, Angina, Halsentziindung,

Schluckweh, Heiserkeit)'

was besonders bei Epidemien sehr wichtig 1st

Als Gurgelwasser wirkt es

zusammenziehend,
entziindungshemmend,
schleiml&send,
desinfizierend,
schmerzstillend,

kriftigend auf die Schleimhaut

Orriginal Flacon 2 Fr. 3.50 und 5.50 in den Apotheken

61




FiirSie! NeueSchonheit,
neue Reize

Befreien Sie lhre Zihne von Film,und
machen Sie sie weisser und schoner!

Was nimmt den Zihnen ihren Elfenbeinglanz und gibt
ibnen eine hiissliche Farbe? Warum erliegen die Zihne
so viel schneller der Zahnfiule, wenn sie besonders
schlecht aussehen, und warum wird das Zahnfleisch wund
und empfindlich?

Auf diese Fragen antworten Zahnirzte mit vier Worten:
L,Film auf den Zihnen.®

Lassen Sie die Zunge {iber lhre Zidhne gleiten: der
schliipfrige schleimige Belag, den Sie dabei etwa fiihlen
ist Film, ein Ubel, welches in Ihrem Munde immer vor-
handen ist.

Er haftet zdhe an den Zidhnen und dringt in die Furchen,
wo er sich festsetzt. Millionen von Keimen haben im Film
ihren Nidhrbuden und sind nebst Zahnstein die Haupt-
ursache der Entwickiung von Pyorrhoe.

Film wird jetzt beseitigt. Unter Mithilfe fiihrender
Zahnidrzte ist eine Zahnpasta Pepsodent eigens zum Ent-
fernen von Film erzeugt worden. Er wird durch ihre
Wirkung verflockt und dann in vollkommen unschid-
licher Weise entfernt. Damit ist eine neue Auffassung von
der Zusammensetzung und Wirkung einer Zahnpasta be-
kannt geworden.

Machen Sie einen Versuch mit Pepsodent, und
fiberzeugen Sie sich von seiner Wirkung.
Machen Sie einen Versuch mit Pepsodent, und achten
Sie darauf, wie bald die Zihne weisser werden, wie bald
Ihr Aussehen gewinnt. Auch das Zahnfleisch wird in
kurzem fest und straff. Schon nach wenigen Tagen
ldsst sich die Wirkungskraft unzweifelhaft nachweisen.
Lassen Sie sich sogleich von Abt. 1560-100 O. Brassart,
Pharmaceutica A -G., Stampfenbachstr. 75, Ziirich, kosten-
frei eine 10-tdgige Probetube kommen.

Péapsadeani

GESCHGTLZY

Die moderne amerikanische
Qualitdats Zahnpasta

Von Zahniirzten in der ganzen Welt empfohlen
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russische Muschik ?... aus Gram und Sorge
trinkt er... was soll man mit der kargen
Ernte von unsern Anteilen anfangen ? nicht
hin, nicht her... darum trinkt der Muschik,
um sich zu betduben und liegt auf dem
Ofen ... arbeite oder arbeite nicht, es kommt
auf eins heraus... und du: ,scheidet auf
eigene Hofe aus! zu welchem Zweck...
nur um uns an der Nase herumzufiihren...
so gescheit sind wir auch, uns hiltst du
nicht zum Narren !»

Kusjma war mit seiner Rede noch nicht
zu Ende gekommen, als der Lirm von
neuem begann; ein jeder wollte den andern
uberschreien und seine Meinung zur Gel-
tung bringen; aber was Kusjma gesagt
hatte, das war nach Art und Wesen der
Muschiki, das gefiel ihnen. Auf dem Heim-
wege holte ihn Iigor Michailow, ein ach-
tungswiirdiger und geehrter Muschik des
Dorfes ein, klopfte ihm auf die Schulter und
meinte lidchelnd :

«Du, Kusjma, das war aber gut gesagt
...recht so... hast ihn gut abgeschnitten
den dickleibigen Fleischer... er ist Kauf-
mann, was versteht der von unserer Bau-
ernwirtschaft, gerade wie ein Satter den
Hungrigen nicht versteht. Ich dachte gar
nicht, dass du ein so verstindiger Muschik
bist. Komme abends ins Wirtshaus, wir
sprechen noch dariiber. »

Iv.

Langsamen Schrittes trabte das magere
Pferd auf dem staubigen Wege. Anna und
das Tier waren erschopft von des Tages
schwerer Arbeit. Die Frau liess die Laine
frei, legte die miiden Hinde in den Schoss
und vertiefte sich in den Anblick des leuch-
tenden Abendrotes, das seinen Schein iiber
die ganze Steppe verbreitete. Das war ihre
Ruhe, und wieviel Arbeit wartete ihrer noch
im Hause bis Mitternacht : im Stall, in der
Hiitte, die Kinder, die Wiische. Die Kinder
hatten ja nur je ein Hemd, diese miissen
iiber Nacht gewaschen und getrocknet wer-
den, damit sie am Morgen wieder bereit
sind.

Bei der Einfahrt ins Dorf kam ihr das
ilteste Midchen, Aljena, mit geweiteten
Augen und kreideweiss entgegen.

« Mutter, Mutter, komm schneil, die
Kathjka ist am Sterben. Ich war schon bei
der Babka Agafja». Das Midchen kroch
auf den Sitz, Anna trieb das Pferd an und



der Wagen fuhr rasselnd auf dem holperigen
Wege der Hiitte zu. Das einjdhrige Kind,
das noch nicht gehen konnte, war blau,
schdumte und schlug sich auf dem Boden
herum.

« Mutter, Gott strafe mich, sie ist an
einem Knopf erstickt, sie hat die ganze
Zeit mit einem Knopf gespielt, plotzlich fiel
sie um und fing an zu zittern», erzihlte
Aljena weinend und die Trinen mit der
Schiirze wischend.

«0, du dummes Ding, wo waren deine
Augen ? » schimpfte Anna, unruhig mit dem
Kinde auf den Armen in der Hiitte herum-
laufend.

«Bin... ich... denn... schuld!»
schluchzte Aljena. «Ich war froh, dass es
spielte und nicht wimmerte ... ich hab fort-
wihrend die Baraschka vom Wege zuriick-
holen miissen, denn des Nachbars Pferde
liefen dort herum, sie konnte unter die
Hufe kommen, bin... ich... denn...
schuld ! »

Nach wenigen Minuten kam Babka
Agafja erhitzt in die Hiitte gesprungen. —
In den russischen Dorfern haben die Mu-
schiki zu den gelernten Aerzten kein Ver-
trauen, es heisst dort: die Aerzte lassen
die Kranken absichtlich sterben, ja, bringen
sie sogar um. Dagegen haben sie eigene
Quacksalber und Heilkundige, deren Kunst
hauptsichlich auf der Rohheit und dem
Aberglauben des Volkes gegriindet ist; sie
fiigen den Hilfesuchenden in den meisten
Fillen grossen Schaden zu, aber in vielen
Fillen helfen ihre einfachen Mittel, wie ver-
schiedene heilsame Kriuter, von chroni-
schen Krankheiten, in denen sich selbst die
Aerzte nicht zurechtfinden. Die weiblichen
Vertreter dieser Quaksalber werden von
den Russen « Babka» genannt.

Die Babka Agafja, ein kleines, ver-
schmitztes, flinkes Miitterchen, die die Heil-
kunst als ihren Beruf betrachtete, war bei
den Muschiki sehr beliebt und geachtet zum
grossen Verdruss der Bezirksidrzte. Viele
kamen zu ihr aus den entlegendsten Ddorfern
um Rat und Hilfe. Als Anna ihr die Ur-
sache der Erkrankung des Kindes erziihlt
hatte, untersuchte es die Babka und er-
klidrte mit Kennermiene :

« Hast keine Ursache, dich zu erschrek-
ken, Mutter, das Kind ist nicht an einem
Knopf erstickt, es hat die Krimpfe, was
bei den Kindern so oft vorkommt, sei un-
besorgt, in einem Nu ist die Krankheit wie
weggeblasen. »

Zum grossen Schrecken der Anna nahm
Babka Agafja das Kind, das einen Anfall
von Epilepsie bekommen hatte, band ihm
die Fiisse mit einem Strick zusammen und
schleuderte die Enden des Strickes iiber die
Tiir, so dass das Kind in der Luft, mit dem
Kopf nach unten, hingen blieb. Dann no-
tigte sie Anna, dem Kinde den Kopf zu hal-
ten und fing an, etwas Undeutliches zu flii-
stern, indem sie an den Enden des Strickes
zerrte und das Kind schiittelte; es schrie
erbiirmlich, zum Ersticken, wurde aber all-
méhlich still. Die Babka legte es auf die
Pritsche, nahm einen blechernen Krug mit
Wasser, wart ein paar Holzkohlen hinein,
und fing an, von neuem dariiber zu fliistern.
Die Kohle zischte und kreiste auf dem
Wasser.

« Daran sind bose Leute schuld, das Kind
ist durch bose Augen verdorben worden »,
sagte Babka Agafja. Dann nahm sie den
Mund wvoll Wasser und prustete es dem
Kinde ins Gesicht; den Rest goss sie iiber
die Schultern auf den Boden.

(Schluss folgt)
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