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TANTE

E ine

SARAH

tragische

Geschichte

von Johanna

Siebel

Illustriert von

Hugo Laubi

Die Geschichte von Tante Sarah hat
mir eine Polin erzihlt. Sie be-
richtete, wie das Lebensschifflein von
Tante Sarah aus ruhigen Gewissern in
eine fast unglaubliche Gefahr- und Sturm-
zone geriet, und wie es aus dem hohen
Wogengang sich wieder zuriickfand.

Ich versuche im folgenden die Ge-
schichte von Tante Sarah so wiederzu-
geben, wie ich sie gehdrt habe.

In unserer Kindheit — so begann die
Erzihlende — spielte Tante Sarah eine
grosse Rolle. Wir waren ihr iiber die
Massen zugetan; sie besass unser rest-
loses Vertrauen. Tante Sarah konnte
man alles sagen, sie hatte Verstéindnis fiir
alles, zu ihr konnte man mit jedem Kum-
mer kommen, sie nahm teil an jeder
Freude.

" Tante Sarah war eine Schwester mei-
ner Mutter und frith Witwe geworden.
Nach dem Tode ihres Mannes war sie
mit ihren fiinf kleinen Midchen zu ihrer
Mutter, unserer Grossmutter, gezogen. In
dem grossen, weitliufigen Hause, welches
Grossmutter in der Nihe der Stadt be-
wohnte, hatte Tante Sarah drei Zimmer,
in denen sie ihr selbstiindiges Leben ent-
faltete. Aber auch, wenn Tante Sarah
sich in der Umgebung der andern be-
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fand, so war an ihr nichts von dem ge-
driickten, zugespitzten und heimlich vor-
wurfsvollen Wesen zu bemerken, das die-
jenigen Frauen oft haben, die aus freien
und unabhiingigen Verhiltnissen wieder
in eine gewisse Abhingigkeit gekommen
sind, wie dies des hiiufigern der Fall ist
bei verwitweten oder geschiedenen
Frauen oder bei erwachsenen Tochtern,
die aus irgendeinem Grunde gezwungen
sind, sich wieder in den Schutz des El-
ternhauses zu begeben.

Tante Sarah war eine Personlichkeit.
Dies zeigte sich am deutlichsten, wenn
sie sich im Rahmen ihrer eigenen Riume
befand. In diesen weitliufigen Zimmern
standen michtige Schrinke und Truhen,
dunkel, einfach in den Linien, imponie-
rend in ihrer Gediegenheit. Man fiihlte,
diese schweren Mobel mussten ausser-
ordentliche Schitze bergen. Wohl dem,
dem sie sich enthiillten ! In diesen gros-
sen, ernsthaften Zimmern waren aber
auch trauliche Nischen, behagliche Ecken
und Winkel, in die man sich mollig ver-
kriechen und verstecken konnte. Wenn
wir Kinder in den vordern R#iumen bei
Grossmama und den vielen Besuchen zu-
viel wurden — es kommt ja vor, dass
Kinder bei den Gespriichen der Erwach-



senen iberfliissig sind und mit irgend-
einem Grunde hinausgeschickt werden —
bei Tante Sarah war man nie zuviel; da
war man nie {iiberfliissig; bei ihr war
man immer geborgen und immer willkom-
men. Bei Tante Sarah durfte man toben
und tollen und spielen nach Herzenslust.

Da durfte man das Unterste zu oberst_

kehren, da durfte man Entdeckungen ma-
chen und fragen, soviel man wollte : man
horte nie einen heftigen Verweis, man
vernahm nie ein ungeduldiges Wort. Was
Wunder, dass wir Tante Sarah liebten !
Sie war ein Engel. Tante Sarah verhiit-
schelte und verwodhnte dazu noch jelen
einzelnen nach der ihm besonders wohl-
gefilligen Art, jeden einzelnen umstromte
sie mit einem solchen Behagen, dass
jeder wihnte, ihres
Herzens erklirter
Vorzug und Liebling
zu sein. Tante Sarah
wusste, dass bei Kin-
dern sehr oft die
Liicbe durch den Ma-
gen geht, und so gab
es bei ihr immer ir-
gend etwas Gutes; ir-
gendwo hatte sie im-
mer eine siisse wohl-
schmeckende Gabe:
sie schien ein ver-
borgenes Zauber-
stibchen zu haben.
Schliesslich, wie sie
alles machte, und
wie sie alles zu ver-
einigen und zu be-
wiltigen verstand:
in den vordern Zim-
mern den Samowar
zu bedienen, den Tee

zu bereiten, und in ihren Réiumen der

‘Abgott der vielen Kinder zu sein, das

war ihre Sache.

Wir liebten Tante Sarah mit einer lei-
denschaftlichen Hingegebenheit. Wir be-
wunderten sie grenzenlos. Wie aber auch
sah diese Tante Sarah aus! Fiir unsere
Kinderbegriffe einfach herrlich und un-
iibertrefflich schon. Sie hatte eine grosse
Gestalt und weiche, iippige Formen. Sie

Er hat mich fortgeschickt. ..
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konnte einem so warm und mollig in die
Arme nehmen und an sich driicken.

Tante Sarah war immer dusserst gepflegt.
Grossmama sagte : « Es ist unter allen Um-
stinden gut, wenn Frauen etwas auf sich
Lalten und ihr Aeusseres nicht vernachlis-
sigen. Tante Sarah war in einer guten
Schule bei ihrem Mann. Der wollte eine
schone, stattliche Frau. Er freute sich, dass
man Sarah ihre fiinffache Mutterschaft nicht
ansah, « Man kann dem Altern ein Schnipp-
chen schlagen », meinte er. « Warum braucht
der Mensch sich &usserlich so zu verindern
und eine Vogelscheuche zu werden ? Gar nicht
notig. Sarah ist das Beispiel dafiir ». Gross-
mama zitierte gerne und héufig solche Aus-
spriiche von Tante Sarahs Mann,

Tante Sarah trug immer ein schwarzes,
fliessendes Gewand, bei festlichen Gelegen-
heiten aus Seide und im gewdhnlichen aus
feinem Wollstoff. Um Kragen und Aermel
hatte sie stets zierliche, gestickte, weisse
Streifen gelegt. Und was hatte Tante Sarah
tiir Haare! Dicht, schwarz, gewellt, auf-
gesteckt in einer schweren Flechtenkrone
Wirklich, sie machte in Gestalt und Haltung
den Eindruek einer Konigin. Wenn sie
lachte, und sie konnte so freundlich und
liebreich lachen, zeigte sie eine Perlenreihe
schoner Z#hne, blitzend, regelmissig, ein
Zahn wie der andere. Ueber die Farbe ihrer
Augen indessen vermochte man nichts zu
sagen. Sie trug immer einen Kneifer mit
leicht gedunkelten Glidsern. Dieser goldene
Kneifer schien sozusagen mit ihrem Gesicht
verwachsen zu sein. Auf unser Fragen und
Bitten, diesen interessanten dunklen Knei-
fer einmal abzunehmen, sagte Grossmama :
« Tante Sarah hat schwache Augen, sie
kann das grelle Licht nicht vertragen; quiilt
sie nicht und lasst sie in Ruhe!» So dran-
gen wir nicht weiter in Tante Sarah. Wir
Kinder waren vollkommen iiberzeugt, dass
auch Tante Sarahs Augen schon sein muss-
ten. Wir vermuteten sie im Einklang mit
ihrer ganzen Personlichkeit. Thre Form und
Farbe war uns im Grunde gleichgiiltig.
Sicher, diese Augen konnten nicht anders als
gut und trostlich blicken. Es musste wohl
so sein, und - mit der Zeit kannten wir es
nicht anders, als dass Tante Sarah einen
verdunkelten Kneifer trug. Er verénderte
sich ebensowenig wie ihre iibrige Erschei-
nung. Denn das war das Bemerkenswerte
an Tante Sarah, dass sie sich nicht verin-
derte, nicht #Husserlich und nicht innerlich;
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wenigstens soweit sich das letztere iiber-
haupt bei einem Menschen von Tante Sarahs
Haltung beurteilen lisst.

Wir Kinder wurden grosser; wir streck-
ten uns seelisch und korperlich; wir dehnten
unsere Fiihler dem Leben entgegen. Wir
sahen, dass andere Frauen ergrauten und
mit den Jahren dick und unformlich wur-
den : Tante Sarah blieb sich immer gleich.
Irgendwie schien sie geheimnisvoll gefeit zu
sein gegen die Einwirkungen der zunehmen-
den Jahre. Ihre Haare blieben schwarz, ihre
Zihne blitzend, ihre Haut weich und gelb-
lichweiss, ihre Lippen blihendrot und ihre
Formen iippig und schwellend.

Das dnderte sich auch nicht, nachdem sich
Tante Sarahs fiinf Tochter verheiratet hat-
ten. Grossmutter sagte : « Die gehen ab, wie
frische Brote, die schlagen ihrer Mutter
nach; das ist in unserer Familie so.» In
Grossmutters Stimme lag ein gewisser Stolz,
offenbar freute sie sich iiber die gute Fami-
lienart.

Wie sich Tante Sarahs #ussere Gestalt in
dem schwarzen Witwenkleid mit dem weis-
sen Kragenstreifen und den weissen Man-
schetten immer gleich blieb, so blieb sich
auch ihr giitevolles, immer zum Geben und
Freudespenden bereites Herz gleich. Gross-
mutter, die mehr und mehr in sich hinein-
sank, nickte ihr von ihrem griinen Lehn-
sessel am Fenster manchmal freundlich ge-
nug zu und sagte: «Sarah, mein Kind, du
hast ein goldenes Gemiit. Gott segne dich!
Es ist gewiss auch fiir dich noch nicht aller
Tage Abend. So wie du bist, siehst du gut
aus. Wer dich um sich hat, der ist ver
sorgt ! »

Tante Sarah errotete {iiber das Lob.
«Wenn die verheirateten Kinder mir nicht
zeigten, dass ich alt geworden, so wiirde
ich es selber kaum fiir moglich halten. »

Da nickte Grossmama nochmals und
sagte : «Ja, ja, man kann nie wissen. Man
hat es schon erlebt, dass Apfelbiume im
Herbste nochmals bliihten!» — —

Wir Kinder standen damals im Backfisch-
alter, als sich an Tante Sarah eine grosse
Verdnderung vollzog, sozusagen von heute
auf morgen, sozusagen fiir uns von einer
Stunde auf die andere.

An einem Kklaren, sonnengoldenen Herbst-
tag, als wir gewohntermassen zur Teestunde
zu Grossmama gingen, trug Tante Sarah
kein schwarzes Kleid, sie trug ein graues.



Da stand sie am Teetisch und trug ein Wir Kinder waren sprachlos, wir starrten

graues Kleid ! sie an, als sei sie eine Erscheinung. Wir

Der fremde Herr nahm Tante Sarahs Hand . ..



schrien auf. « Aber, Tante Sarah!» schrien
wir und rissen die Augen immer weiter auf.
« Was ist denn los, Tante Sarah ?» Tante
Sarah schaute verwirrt vor sich nieder und
dann auf Grossmutter. «Seid still », sagte
Grossmutter, «und benehmt euch. Ich bitte
euch, warum soll Tante Sarah nicht auch
einmal ein helleres Kleid tragen ? Ich sehe
gar keinen Grund ein, warum sie das nicht
sollte | Sie ist in den besten Jahren. Es hat
ein jedes Alter Anrecht auf Gliick! Tante
Sarah ist lange genug schwarz gegangen.
Ihre Tochter sind verheiratet. Sie ist ihnen
allen eine gute Mutter gewesen und jeder ein-
zelnen im besondern. Warum soll sie jetzt,
wo mehr wieder ein eigenes Leben fiir sie
beginnt, immer die Witwenkleider tragen ?
Der Trauer und Pietiit fiir ihren verstorbenen
Mann hat sie genug getan. Man lebt nur ein-
mal, Geht an eure Plitze und lasst das
Tuscheln ! »

Grossmutter hatte kaum den Satz been-
det, als ein Herr gemeldet wurde, den man
als Herrn Samuel Meirowitsch vorstellte, und
der sich neben Tante Sarah setzte!

Grossmutter schaute mit wohlwollenden
Blicken auf Tante Sarah und dann auf den
fremden Herrn, der heute zum ersten Male
an ihrem Teetisch sass. Wir musterten mit
ihr den neuen Gast, wir taten es unver-
froren. Herr Meirowitsch war ein Mann von
eleganter Haltung. Er war gross, hatte
breite Schultern und einen langen, grau-
melierten Bart. Sein Kopfhaar war dicht
und mehr ergraut als der Bart. Er hatte
kleine schwarze Augen, die er zuweilen, wenn
er sich unbeobachtet wihnte, mit einem prii-
fenden Ausdruck zusammenkniff; besonders
wenn er Tante Sarah ansah. Das tat er mit
der Zeit immer unverhohlener. Er verfolgte
jede ihrer Bewegungen. Offensichtlich fielen
seine Musterungen zu seiner Zufriedenheit
aus. Er hatte Freude an ihrem Anblick.

Tante Sarahs sonstige Gelassenheit war
heute gestort. Ihre schionen, gepflegten
Hinde zitterten leicht, als sie die Teetasse
vor Herrn Meirowitsch stellte. Sie strich sich
zuweilen in einer leichten und begreiflichen
Befangenheit iiber den weich gelockten
Scheitel, durch dessen dunklen Glanz sich
noch kein Silberfaden zog.

Die Herbstsonne flutete und stromte in
goldenem Schwall durch das Fenster und
die offen stehende Gartentiire und tauchte
Tante Sarahs ganze Gestalt in Licht. Um
ihren wohlgeformten Mund wehte ein neues.
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schiichternes Lécheln, das man bis zum
heutigen Tage nicht an ihr kannte. Nach
dem Tee begaben sich alle in den parkihn-
lichen Garten. Nicht im Friihling und nicht
im Sommer hatte er so geleuchtet und ge-
spritht wie jetzt im Spétherbst. Die hohen,
alten Biume hatten zum Teil ihre Blitter
verloren. Aber die weiten, breiten Kronen
waren noch nicht entlaubt und hielten mit
ihren gelben und goldenen Blittern schon
und iiberaus herrlich ganze Strahlengarben
gen Himmel. Diese Bidume standen da wie
ein brillantes Dankfeuerwerk des Herbstes,
so als wolle die Natur zum Schlusse noch
einmal ihre letzte und hochste Kraft und
ihr unergriindliches Konnen zeigen.

Wir Kinder raschelten durch das braune,
sprode Laub und wirbelten es in Wolken
hoch empor in die blaue, golddurchzitterte
Luft.

Tante Sarah und der fremde Herr gingen
tiefer hinein in den Park. Sie schritten lang-
sam den feierlich schonen Buchenwald ent-
lang. Einmal sah ich durch das kahle Unter-
holz, wie der fremde Herr Tante Sarahs
Hand nahm und sie mit einer ritterlichen
Bewegung an seine Lippen zog. Aber an
diesem ausserordentlichen Tage verwunderte
mich an und bei Tante Sarah nichts mehr.

Am andern Tage hiess es, Tante Sarah
habe sich mit Herrn Samuel Meirowitsch aus
Warschau verlobt, sie hdtten am Abend vor-
her das Eheversprechen getauscht.

Tante Sarah war Braut.

Ja, Braut ! Unsere Tante Sarah, deren Un-
wandelbarkeit fiir uns fest stand, wie die
Sterne am Himmel. Aber die waren ja auch
wandelbar. Ach! Am Ende war wohl nichts
bestindig auf dieser Welt.

Der Begriff « Braut » musste fiir uns Kin-
der in Tante Sarahs Fall ganz neu durch-
dacht werden.

In unserer Familie hatten wir schon viele
Briute gesehen, Tante Sarahs fiinf Tochter
und andere.

Eine Braut trug grosse, wippende Hiite mit
langen Federn, eine Braut schmiickte sich mit
wunderbaren, reichen Kleidern. Sie sass mit
dem Briutigam auf dem Sofa und empfing
Scharen von Besuchern. Eine Braut erhielt
tausend Geschenke, und ganze Wagen-
ladungen von Blumen kamen fiir sie an. Eine
Braut sang und jubelte durchs Haus, oder
stand plétzlich unvermittelt auf der Treppe
still, vertriumt, versonnen, mit einem ab-
wesenden Ausdruck in den schonen, jungen



Augen, als schaue sie iiber die Gegenwart
hinaus in eine, fiir die andern unsichtbare,
beseligende Welt.

Von alledem war bei Tante Sarah nichts
zu bemerken, bei ihr war es anders, e€s
wurde im grossern Kreise nicht viel Auf-
hebens von ihrer Verlobung gemacht. Sie
ging still und gelassen ihren Pftlichten nach,
wie man dies an ihr gewdhnt war.

Als einziges Zeichen der grossen Ver-
dnderung in ihrem Leben trug sie nun im-
mer ein graues Kleid. Uns Kindern aber
wollte es sogar scheinen, das schwarze Ge-
wand habe ihr besser gestanden. Dies er-
schien unserm unreifen Empfinden wohl
nur so, weil wir an das schwarze Kleid
bei Tante Sarah gewc¢hnt waren, und es
als ebenso zugehorig zu ihr betrachteten
wie ihre schwarzen Haare. Wie denn Kin-
der tiiberhaupt merkwiirdig starr an ihren
Gewohnheiten hédngen und einmal Lieb-
gewonnenes nur ungern sich verindern sehen.

Hin und wieder erblickten wir nun Herrn
Samuel Meirowitsch beim Tee. Ich kann
nicht sagen, dass er uns eine besondere Zu-
neigung einflosste. Er hatte zuweilen einen
Zug um den Mund, wenn er Tante Sarah
betrachtete, der mir unsympathisch war. Er
hatte dann etwas so Priifendes, Abwigen-
des, fast etwas .Herablassendes im Aus-
druck. Ich begriff es nicht ganz, dass Tante
Sarah gerne seine Frau werden wollte.

In jener Zeit las ich heimlich die ersten
Romane. In einem derselben wurde ein
grausamer, riicksichtsloser Mann beschrie-
ben. In meiner Empfindung belegte ich Herrn
Meirowitsch mit diesen wenig schmeichel-
haften Attributen. Ich war indessen gerecht
genug, mir einzugestehen, dass meine Ab-
neigung gegen Herrn Samuel Meirowitsch
mehr dem Schmerz entsprang, dass wir un-
sere angebetete Tante Sarah durch eben
diesen Herrn Meirowitsch bald verlieren soll-
ten. Denn die Hochzeit von Tante Sarah
sollte noch vor Weihnachten, Ende Novem-
ber, stattfinden.

« Es hat keinen Zweck, linger zu war-
ten », sagte Herr Meirowitsch. « Wozu auch
warten ? Man wird nicht jiinger in unserm
Alter.»> Grossmutter nickte. Um Tante
Sarahs ILippen wehte wieder das neue,
schiichterne Lécheln. Sie sass da, blickte
vor sich nieder und faltete die Hinde im
Schoss.

Samuel Meirowitsch sagte: «Jetzt, wo
ich den Entschluss zur Ehe gefasst habe —

in meinen Jahren ist das nicht mehr so
canz leicht und man muss schon iiberzeugt
sein von der Gediegenheit der getroffenen
Wahl — michte ich die Annehmlichkeiten
der FEhe auch moglichst bald kennenler-
nen. Der Haushalt mit der alten, sauer-
siissen Haushiilterin ist mir Lingst verleidet.
Ich bin das Junggesellenleben griindlich
satt. » Mit einem leisen Anflug von Humor
fiigte er hinzu : « Das ist also sozusagen die
Flucht in die Ehe!» Er blickte freundlich
und nicht ohne ein gewisses Wohlgefallen
auf Tante Sarah, die ein wenig verwirrt und
unsicher vor sich hinsah.

Grossmama rieb sich die Hénde, sie nickte
Herrn Meirowitsch zu: <« Sie haben recht,
dass Sie nicht linger warten wollen, Herr
Meirowitsch. Fiir meine Tochter Sarah ist
es auch schon, wenn sie wieder einen
eigenen Haushalt hat; sie besitzt alle Tugen-
den einer guten Hausfrau, das darf ich wohl
von ihr sagen, obwohl es sonst nicht Sache
einer Mutter ist, die Tochter zu riihmen.
Hier werden wir Sarah sehr entbehren, sie
wird eine Liicke hinterlassen. Aber ich will
nicht von uns und nicht von mir sprechen.
Es ist mir in meinem hohen Alter eine Be-
ruhigung, wenn ich weiss, dass Sarah eine
Heimat hat. Sie hiitte spiiter nach meinem
Tode zu einer ihrer Tdchter gehen konnen,
aber ein solches Zusammenleben tut nie,
oder nur in ganz seltenen Fiéllen gut. Das
habe ich in meinem langen Leben oft
beobachten konnen. Miitter im Hause der
Tochter, das ist meistens bitter und auf-
reibend fiir beide Teile.

Und was die Vorbereitungen fiir eine bal-
dige Hochzeit betrifft, so werden wir schon
fertig werden. Sarah versteht vorziiglich zu
disponieren. Sie macht sich nicht bange vor
einer grossen Arbeit. Meine Tochter Sarah
hat die grosse, schine Aussteuer. Alle Tru-
hen sind noch gefiillt. »

Es schwang ein berechtigter Stolz in der
Stimme der alten Dame. Geriihrt blickte sie
auf Tante Sarah. — —

Eine bemerkenswerte Unruhe hub nun an
im ganzen Hause, besonders in Tante Sarahs
Zimmer. Die miéchtigen, eichenen Truhen
und Schriinke entleerten ihren Inhalt: Tisch-
wiische, Bettwische, Leibwiische. In hohen
Bergen schichtete sich alles auf am Boden.
Alle diese gediegene Herrlichkeit war ver-
gilbt in jahrelangem Nichtgebrauch. Alles
musste griindlich gewaschen und gebleicht
werden.
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Waschfrauen kamen.
Es wurden formliche
Waschfeste gefeiert.
Das herrliche Herbst-
wetter war von auf-
fallend langer Dauer.
Im Garten iiber dem
grossen Rasen wurden
Seile gespannt. Unter-
rocke und Leibchen,
Untertaillen mit und
ohne Armel, Hemden
und Nachthemden und
Beinkleider, alles flat-
terte, blihte und
bauschte sich im aus-
sergewOhnlich warmen
Herbstwind unter der
goldenstrahlenden
Sonne. Uber den wei-
ten Rasen, der noch
gar nichts Winterfal-
bes hatte, und aus des-
sen Griin hier und da
einige frohliche Giinse-
bliimchen fiirwitzig und
frithlingshaft die Blii-
ten vorstreckten —
lieb und zutraulich wie
kleine Kinderkipfchen
— breiteten sich Tisch-
tiicher und Serviet-
ten, Leintiicher, Kissenbeziige und Hand-
tiicher in schon geordneten Reihen. Zwi-
schen diesen stattlichen Kolonnen gingen
Tante - Sarah und die Waschfrauen mit
Giesskannen vorsichtiz hin und her, be-
gossen und wendeten. Tante Sarah sagte:
«Es ist Zeit gewesen, dass die ganze Aus-
steuer einmal wieder das Tageslicht er-
blickte. Wir wollen fleissig giessen, dann
bleicht die Sonne besser. Herbstsonne ist
so gut wie Friihlingssonne, sie hat die
gleiche Kraft.»

Diese Tante Sarah wusste gut Bescheid
in allem.

Ich half ihr, die getrocknete Leibwiische
von den Stangen abnehmen und in die
grossen Korbe legen. Tante Sarah hielt je-
des einzelne Stiick noch einmal priifend
gegen das Licht und faltete es dann mit
einer gelassenen und liebevollen Sorgfalt
zusammen. «Es ist alles ganz und unbe-
schidigt, » sagte sie befried:gt, mit einem
gliicklichen Licheln, «es wire auch schade
drum, es ist alles handgestickt!»
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i ' ‘4
Sie loste die Flechie auf, kdmmite und
biirstete sie sorgfiltiy . ..

Ich war so vergniigt, dass ich Tante
Sarah helfen durfte, es war der strahlendste
Herbsttag, den man sich denken konnte,
die Welt leuchtete ringsum so warm und
blau. Ich lachte die gliickhaft lichelnde
Tante Sarah an und freute mich mit ihr,
dass sie Braut war. «Ich habe gar nicht
gewusst, dass du so miichtig viele und
schone Wdische hast,» sagte ich, «das
ist ja wie in einem Geschiift!»

Tante Sarah nickte: « Frither gab man
einem Aussteuern mit fiir das ganze Leben
und driiber hinaus. Nun kann ich das alles
wieder selber benutzen.» Sie legte eine
hiibsche, mit Spitzenvolants verzierte,
weisse Jacke in den Korb. «Ich wollte ja



vieles davon meinen Tochtern schenken,
aber die wiinschen moderne Sachen nach
eigenem Geschmack. Aufdringen habe ich
es ihnen nicht mégen; und nun bin ich ja
eigentlich froh dariiber ! »

Wie sich Tante Sarah aus ihrer gebiick-
ten Stellung aufrichtete, blieben ihre Haare
an der Wéschestange hingen. Sie verrutsch-
ten. Tante Sarah fasste sich mit einer er-
schrockenen Bewegung und mit einem
raschen Seitenblick auf mich an den Kopt
und riickte die Haare blitzschnell zurecht.
Aber die Bewegung war doch nicht so
schnell gewesen, als dass ich mit meinen
scharfen jungen Augen nicht oberhalb der
Schlife eine fast kahle Stelle mit diinnen,
weissen Haaren gesehen hiitte

Ich schaute verdutzt. «Tante Sarah, du
trigst ja eine Periicke!» rief ich, grau-
sam wie Kinder im Backfischalter sind.

«Ach, was!» sagte Tante Sarah und

schiittelte missbilligend den Kopf, « Nase-
weis.» Aber sie nahm ein feines,
diinnes, dreieckiges Tiichlein wvon  der

Stange, legte es fest iiber die Haare und
knotete es unier dem Kinn. « Die Sonne ist
so heiss heute,» sagte sie ablenkend, «sie
sticht formlich, siehst du, ich habe eine so
empfindliche Haut!»

Ach, Tante Sarah hatte nicht nur eine
empfindliche Haut, sie hatte auch eine emp-
findliche Seele. Das habe ich erst viel spi-
ter begriffen, als ich Tante Sarahs Schick-
sal iiberdachte. Ob dies Schicksal verdient
oder unverdient war, ob sie es durch ihr
Verhalten hiitte verhindern kénnen, bleibt
eine offene Frage. Es kommt im grossen
Schauspiel des Lebens sehr viel auf Art und
Wesen des Gegenspielers an. Was von dem
einen Gegenspieler gewiinscht und sekun-
diert wird, kann von den andern abgelehnt
werden, und, wenn auch nicht zum Zusam-
menbruch des ganzen Stiickes, so doch zum
volligen Misserfolg eines Aktes fithren. -—

Nachdem  die  grossartige gewaltige
Wische gewaschen, gebleicht und geglittet
war, wurde sie aufs neue in die méichtigen
Truhen verpackt. Ein Mobelwagen kam, und
Tante Sarahs Mobel wurden mitsamt den
Schrinken und Wischetruhen hineingepackt,
rollten von dannen und nahmen ihren Weg
nach Warschau.

Nun standen Tante Sarahs Zimmer leer.
Ohne die Mobel und Vorhiinge sahen sie
plotzlich kahl und hésslich entkleidet aus.
An den Winden, wo frither Bilder gehan-

gen, waren Flecken und abgeblasste Stellen,
Ich hatte Miihe, mir die Zimmer so vorzu-
stellen, wie sie gewesen waren, als Tante
Sarah sie bewohnte. Ach, sicher, kein
Mensch auf der weiten Welt war so gut wie
Tante Sarah! Diese Riume hatte sie uns
zu einem Kindheitsparadies gemacht. Und
nun war das alles vorbei.

Ich kauerte mich in eine der tiefen Fen-
sternischen und starrte bekiimmert in den
wolkenverhangenen, kalten, grauen Novem-
bertag. Das Wetter hatte pl6tzlich umge-
schlagen und dem Winter Platz gemacht.
Ich horte, wie Mama mit Tante Sarah in
das Nebenzimmer kam und zu ihr sagte:
« Eg ist dir zu gonnen, Sarah, dass du nun
wieder ganz deine eigene Herrin wirst.
Meirowitsch wird ja wohl, wie jeder Mensch,
seine Eigenheiten haben, aber er scheint
recht zu sein und dich auch als Frau gern
zu haben. Es gibt ja diese spiten Friihlinge
in Méinnerherzen. Meirowitsch ist noch im-
mer eine gute, imponierende Erscheinung.
Sicherlich will er nicht nur versorgt sein
tir sein Hauswesen. Is ist merkwiirdig, wie
Herz und Fiihlen jung bleiben auch bei zu-
nehmenden Jahren. »

«Ja,» sagte Tante Sarah, «da reiht sich
Jahr an Jahr, und in unserm Fiihlen ist
immer mnoch irgendwo eine ungestillte
Sehnsucht. Ich bin nicht mehr jung und
habe doch den Mut zu einem neuen Leben.
Hoffentlich gewdhnen Meirowitsch und ich
uns aneinander. Es hat jeder seine Schwi-
chen. Es muss jeder seine Opfer bringen.
Die erste Zeit ist immer die schwerste.
Aber man soll Geduld haben miteinander.
Weisst du, Paula, manchmal ist mir ein
bisschen bange. Ich muss in dieser Zeit
sonderbar viel an meinen ersten Mann den-
ken, Er hielt in jeder Beziehung so auf die
korrekte Form. Er war sich immer gleich,
dusserlich und innerlich. Das verlangte er
auch von mir. Er war stelz auf mich. Als
ich nach der Geburt des fiinften Kindes
korperlich hinfilliger wurde, sagte er: ,Sarah,
gib dir Haltung ! Da habe ich mich nach
seinen Wiinschen zusammengenommen.

Aber heute, am Vorabend der Hochzeit,
erscheint es mir doch als ein grosses Wag-
nis, zum zweiten Male zu heiraten. In un-
serm Alter hat jeder seine Eigenheiten, die
ihm sozusagen zur zweiten Natur gewor-
den sind. Wenn ich alles bedenke, so sinkt
mir der Mut. Aber ich will Meirowitsch
eine gute Frau sein, soviel ist sicher.»
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Mama antwortete trostlich: «Es wird
schon gehen, Sarah. Jeder Mensch hat ein
Recht auf ein eigenes, personliches Leben.
Fiir das Gliick ist niemand zu alt. »

«Wenn ich ihn nur nicht enttéusche!»
kiimmerte Tante Sarah. « Manche Minner
sind unberechenbar. Ich mache mir Sorge.
Aber ich will mich von Anfang an geben,
wie ich bin!»

« Meirowitsch ist liber die Jugendeseleien
hinaus ! » sagte Mama in heiterm Tone.
«Du hast einen goldenen Kern, Sarah, so
wie du bist, représentierst du vorziiglich.
Du hast diese vorbildlichen, hausfraulichen
Gaben. Mit dir ist ein Mann wahrhaftig
nicht betrogen. Im Gegenteil, er kann von
Gliick sagen und sich mit dir auf einen
schonen Lebensmittag und Lebensabend
freuen. »

«So, meinst du?» fragte Tante Sarah
gliicklich.

«Ja !> bekriftigte Mama nochmals, «und
bedenke immer, Sarah, dass bei ihm auch
das ein und andere zuzugeben und davon
zu nehmen sein wird. Das ist so, beim
einen mehr, beim andern weniger. Dariiber
wollen wir uns nichts weismachen! Etwas
muss jeder mit in den Kauf nehmen.» — —

Andern Tages war die Hochzeit. Im eng-
sten Familienkreis fand ein feierliches
Mittagsmahl statt. Tante Sarah hatte eine
wunderbare Haltung. In ihrem silbergrauen
Seidenkleid sah sie nach meinen Begriffen
sehr schon aus. Ihre Wangen waren leicht
gervtet. Es lag wie ein Schimmer von Ju-
gend iiber ihr. Herr Meirowitsch warf ihr
freundliche Blicke zu. Wir Kinder durften
an diesem Tage Onkel Samuel zu ihm
sagen. Ich vermied indessen die Anrede,

Gegen Abend fuhren die Neuvermiihlten
nach Warschau. Sie machten keine Hoch-
zeitsreise, sie begaben sich sofort in die
Wohnung von Herrn Meirowitsch, wo
Friulein Franziska alles zu ihrem Empfang
vorbereitet hatte.

Als der Wagen davonrollte und wir win-
kend vor der Haustiire standen und ihm
nachblickten, sagte Grossmutter: «Gott
segne sie; sie hat es verdient. Hier wird
sie uns fehlen. »

Der Ansicht waren auch wir Kinder, Ach,
man. hatte nicht umsonst jahrelang mit
einem solchen Menschen zusammengelebt.
Man musste nur an Tante Sarahs leere
Zimmer denken, so wurde es einem weh-
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miitig. « Wann wird Tante Sarah wieder
kommen ? » begehrten wir zu wissen.

«Das weiss man nicht, das weiss kein
Mensch!» sagte Grossmama, «die werden
wohl in der niichsten Zeit genug mit sich
selber zu tun haben. Das ist bei Jungver-
heirateten so, und Tante Sarah und Samuel
Meirowitsch werden da keine Ausnahme
machen ! »

In dieser Nacht war meine Mutter mit
mir bei Grossmutter geblieben. Nach dem
ereignisvollen Tage waren wir spiit zu Bett
gegangen, es gab zu ordnen, zu reden, zu
mutmassen. Spidt am andern Morgen waren
wir aufgestanden.

Wir sassen am wohlbesetzten Friihstiicks-
tisch und liessen noch einmal mit allem Be-
hagen die vergangenen Ereignisse an un-
serm Geiste vorbeiziehen: Tante Sarahs
Leben mit dem Auf- und Abwogen seiner
Geschehnisse und der grossartigen Gleich-
missigkeit der letzten Jahre, die nun durch
Verlobung und Hochzeit einen unerwarteten
Abschluss gefunden. Dieses Leben war in
seiner Gleichmissigkeit in der Tat so gross-
artig, dass auch das vielleicht anfiinglich
Ungewdhnliche und Unnatiirliche des &us-
sern Wesens natiirlich geworden war. Wer
dachte noch daran, in Tante Sarahs immer
glinzend schwarzen Haaren, in ihren im-
mer lickenlosen Z&hnen, in ihren immer
gleichen {iippigen Formen etwas Unnatiir-
liches zu finden? Sie war eben Tante
Sarah. Irgendwie musste es so sein, dass sie
20 aussah. Irgendwie musste es auch so
sein, dass sie stets dieses stille, giitevolle.
lauschende Wesen hatte, immer aufmerk-
sam fiir andere, immer bereit, andern zu
dienen. —

Wie wir so mit Liebe und Anerkennung
von Tante Sarah sprachen und mit Wehmut
auf den leeren Platz am Tische blickten.
horten wir durch den Vorgarten einen Wa-
gen rollen, der vor dem Portal hielt.

Wir vernahmen ein hastiges Klingeln an
der Hausglocke. Ein Klingeln, dem man es
anmerkte, dass einer in Verzweiflung war.
Dann wurde die Tiire aufgerissen und —
Tante Sarah stand vor uns.

Tante Sarah, die wir
glaubten !

Aus ihrer ganzen Haltung sprach ein
ginzliches Gebrochensein. Thr Haar war
verwirrt, an den Schlifen stahlen sich
diinne, weisse Strihnen vor. Mit einem trok-
kenen, trostlosen Aufweinen kniete sie

in  Warschau



nieder vor Grossmutter und barg ihren
Kopf in deren Schoss: «Er hat mich fort-
geschickt, » schluchzte sie, «er verachtet
mich ! »

Grossmama bedeutete mir, das Zimmer
zu verlassen. Iech warf einen scheuen Blick
auf Tante Sarah. Sie sah so grenzenlos un-
gliicklich aus. Sie sah so aus, als schiime
sie sich. Ich hérte noch, wie sie schluchzte :
« Sicher, Mutter, ich habe ihn doch nicht
betriigen wollen. Ich dachte, er wisse es, er
habe das auch so gemerkt. »

« Wir alle dachten es,» sagte
mama, <« beruhige dich, Sarah!»

In den nichsten Tagen Lkamen Tante
Sarahs Mobel, alle die herrlichen schweren
Truhen und Schrinke
zurick;  beim  Aus
laden fiel der Schnee
in dicken Ilocken auf
sie. Sie wurden sorg-
filtig abgerieben und

Gross-

Als der Wagen davonrollle, sagte Grossmulter

wieder an ihre alten Plitze gestellt. Nun
waren die Rdume wieder traut und heime-
lig, ganz wie in alter Zeit.

Nach der furchtbaren, katastrophalen Lr-
regung in der ersten Stunde der Heimkehr
waltete Tante Sarah wieder still und ge-
lassen im Hause. Mit der ihr gemdéssen
schonen Selbstverstiindlichkeit hatte sie
wieder alle ihre fritheren Pflichten {iber-
nommen. Sie trug wieder ihr schwarzes
Kleid mit den weissen Aufschligen an Hals
und Handgelenk; sie bediente wieder den
Samowar und bereitete den Tee. Sie ver-
richtete wieder die tausend Arbeiten, die,
unauffillie nach aussen, das Behagen eines
Heimes ausmachen.

Grossmama betrachtete sie
oft voll heimlicher Riihrung :
« Sarah, das gute Kind, ist der

/ Trost meines Alters!» sagte
iy sie. In der ersten Zeit nahm sie
wohl auch zuweilen Tante
Sarahs Hinde und streichelte
dariiber hin, so wie man ein
Kind streichelt, das man be-
ruhigen mochte in einer gros-
sen Unruhe und Bangigkeit.

Von der Katastrophe,
durch welche Tante Sarah
bewogen worden war, am
Tage nach ihrer Hochzeit
wieder zuriickzukehren zu
uns, sozusagen fluchtdhnlich,
wie gepeitscht von einem
furchtbaren Geschehen, von
dieser Katastrophe wurde

« Gott segne sie...
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Ein neuer zahnirztlicher Rat

Entfernt Film zur Gesundheit

und zum Schutze der Zihne

Es sind wichtige Ent-
deckungen in der
Zahnpflege gemacht
und neue Methoden
zum Schutze der Ziih-
ne gefunden worden.
Film - der bése
Feind. DieZahnheil-
kunde fiibrt jetzt zahl-
lose Zahn- und Zahn-
fleischleiden auf ei-
nen Film zuriick, der
sich auf den Zihnen
bildet und ein Keim-
triger ist. Wenn Sie
die Zunge iiber Ihre
Zihae gleiten lassen,
werden Sie ihn als
einen klebrigen
Uberzug gewahren.
Dieser Film schadet
Thren Zihnen und
muss darum tig-
lich entfernt werden.
Film haftet an den
Zihnen, dringtinFur-
chen ein und setzt
sich dort fest. Er ist
der Nihrboden fiir
Millionen von Kei-
men, welche die Ziih-
ne der Zahnfiule
preisgeben. Veralte-
te Methoden. richten
gegendenFilmnichts
aus. Jetzt cibt es
ein neues Verfah-
ren. Versuchen

Sie es! Die Zahn-
heilkunde hat jetzt in
Gestalt einer moder-
nen Zahnpasta, na-
mens Pepsodent, ein
wirksames Gegenmit-
tel fiir Film geschaf-
fen. Sie verflockt und
beseitigt den Film
und festigt weiterhin
das Zahnfleisch. Sie
poliert die Zihne
ganz glatt, ohne dem
Schmelz im gering-
sten zu schaden.
Machen Sie einen
Versuch mit Pepso-
dent, und achten Sie
darauf, wie rein die
Zihne sich danach
anfiihlen. Mit dem
Verschwinden  des
Filmbelages werden
die Zihne zusehends
weisser. Schon nach
wenigen Tagen lisst
sich die Wirkungs-
kraft unzweifelhaft
nachweisen. Lassen
Sie sich noch heute
von Abt. 1682-100 O.
Brassart Pharmaceu-
tica A.G., Stampfen-
bachssr. 75, Ziirich,
kostenfrei eine 10ti-
gige Probetube kom-
men.

Papsadani

GESCHOTZT

Die moderne amerikanische
Qualitits Zahnpasta

Von Zahnirzten in der ganzen Welt empfohlen

nicht gesprochen. «Das ist Schicksal»,
sagte Grossmutter. « Man ist im Leben hin
und wieder in einer ausgesprochenen Ge-
fahrzone, man weiss nicht, wie es ist, aber
in solchen Zeiten schligt einem alles zum
Unheil aus. Am besten ist, man redet nicht
dariiber. » —

Erst viele Jahre spiiter erfuhr ich den
wahren Sachverhalt. Mir wurde die Bege-
benheit damals sehr humorvoll und grazios
erzithlt. Ich musste sogar lachen, und
konnte mich doch im Grunde eines tiefen
Bedauerns nicht erwehren. Ich fand es
grausam.- Da wollte ein Mensch mit beschei-
denen Wiinschen den Becher des Lebens
noch einmal an die Lippen setzen, und dann
wurde er ihm brutal und roh aus der Hand
geschlagen, Ja, so war es. « Arme Person, »
dachte ich, « arme Tante Sarah»!

Iech weiss nicht, ob es mir gelingt, die
grotesken Tatsachen so leicht und lichelnd
zu berichten, wie ich sie damals gehort
habe. Bevor ich damit beginne, erinnere
ich daran, dass Tante Sarahs erster Mann
bei ihr keine #ussern Spuren korperlicher
Schwichen oder Unvollkommenheiten sehen
wollte. Es ist also nicht so viel personliche
Eitelkeit, oder die List der alternden Frau,
die Tante Sarahs Verhalten erkliren. Sie
hatte wenig Menschenkenntnis und dachte
wohl, Samuel Meirowitsch sei ein fdhnlicher
Charakter wie ihr erster Eheherr. Der ein-
zige Fehler in ihrver Kalkulation ist der,
dass sie vor der Hochzeit. mit Samuel Mei-
rowitsch nicht aufrichtig iiber alles gespro-
chen hat. Sicher ist, dass Tante Sarah ihrer-
seits, wenn Samuel Meirowitsch einen kor-
perlichen Fehler vor ihr verborgen, und sie
ihrerseits an ihm einen solchen nach der
Hochzeit entdeckt hiitte, den Mann und Gat-
ten mit um so grosserer Zartheit und Riick-
sicht behandelt haben wiirde. Sicher ist
auch, dass ihr jede betriigerische, schlaue
oder hinterhiilterische Absicht fernlag.

Um meiner Sympathie fiir Tante Sarah
Ausdruck zu geben, und ihr den roman-
tischen Schimmer ewiger Jugend und Schin-
heit zu belassen. und in meiner Einstellung
gegen Samuel Meirowitsch, wiirde ich gerne
Samuel Meirowitsch meinerseits etwas andich-
ten, meinetwegen einen verheimlichten hol-
zernen Fuss, oder sogar ein ganzes kiinst-
liches Bein. Es sollte mir auch nicht dar-
auf ankommen, ihm sonst etwas Hissliches
an den Stecken zu hingen, um alsdann an
Hand von Tatsachen Tante Sarahs, meiner



Heldin, natiirlichen Edelmut zu beweisen.
Aber ich bleibe bei der nackten Wahrheit.
[ch erziihle das Schlusskapitel so, wie es
sich abspielte und enthalte mich dabei
jeder drastischen Ausschmiickung.

Als Tante Sarah und Samuel Meirowitsch
in Warschau in ihrem schénen, grossen
Hause ankamen, wurden sie von Fiiulein
Franziska empfangen. Sie nahmen einen
kleinen Imbiss.

Tante Sarah sah nach den Aufregungen der
letzten Tage naturgemiss ein wen g miide
und verfallen aus. Sie sass indessen, wie
immer, kerzengerade da. Sie ldchelte schiich-
tern, als Samuel Meirowitsch sagte: «Ich
denke, wir gehen bald zu Bett!» Er reckte
seine breite Gestalt, spielte mit der bril-
lantengeschmiickten Hand durch den Bart
und blickte Tante Sarah an. Er stutzte be-
troffen, weil sie ihm in dieser Stunde und
in der hellen Beleuchtung mit einem Male
recht welk und unsicher erschien. Dann
jedoch glitten seine Augen wohlgefillig
iiber ihre schone, ebenmissige Gestalt voll
fraulicher Reife und Festigkeit. In einer lei-
sen Anwandlung von Zirtlichkeit ruhten
seine Blicke auch auf Tante Sarah iippi-
gem schwarzgelocktem Haar. Er war kein
Jiingling mehr, aber das musste immerhin
hiibsch sein, wenn eine so stattliche Frau
sich auszog.

Sie machten einen kurzen Rundgang
durch das Haus und begaben sich in das
gemeinsame Schlafzimmer., « Alles echt und
gediegen ! » sagte Meirowitsch, «das liebe
ich!» Tante Sarah erglithte. Wihrend Sa-
muel Meirowitsch rasch unter die Decken
schliipfte, hantierte Tante Sarah an ihrer
Handtasche. Sie nahm ein schones Nacht-
hemd heraus, entfaltete es und legte es iiber
das Bett. Dann holte sie einen hdlzernen
kleinen Stdnder hervor und setzte ihn auf
den Waschtisch. Darauf entnahm sie der
Handtasche zwei weissmattierte  kleine
Schalen, die eine ein wenig grosser als die
andere, fiillte sie mit Wasser und stellte sie
auf den Nachttisch. Dies alles tat sie mit
den geregelten, selbstverstindlichen Bewe-
gungen, denen man auch in der neuen Um-
gebung die Gewohnheit langer Jahre ansah.
Samuel Meirowitsch folgte allem mit schwei-
gender, gespannter Aufmerksamkeit. Nun war
es, als gebe sich Tante Sarah einen kleinen
Ruck. Sie nahm eine hiibsche spitzenbesetzte
Frisierjacke aus der Handtasche, zog ihr
Kleid aus und schliipfte in die Jacke. Dann
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nestelte sie in ihren Haaren, hob die Flech-
tenkrone ab, blickte einen Augenblick su-
chend am Spiegel des Waschtisches ent-
lang und hing die Flechte an einen kleinen
Knopf oben am Spiegel. Sie loste die
Flechte auf, kimmte und biirstete sie sorg-
faltig und flocht sie von neuem. Da hing
nun der schone lange Zopf am Spiegel.
Dann nahm sie den dichten schwarzgewell-
ten Scheitel ab, kimmte und biirstete auch
ihn sorgfiiltig, ordnete ihn zum Gebrauch
und wolbte ihn iiber den Holzstock. Darauf
entledigte sie sich der Frisierjacke, loste
die schénen Hiiften ab von ihrem Korper,
alsdann desgleichen die schwellende Biiste
und legte alles sorgfiltig, zum Anziehen
bereit, iiber die Stuhllehne,

Die Augen von Samuel Meirowitsch hat-
ten sich geweitet. Tante Sarah schliipfte in
ihr Nachthemd. Argwihnisch, finster sah
Samuel Meirowitsch auf die beiden Scha-
len auf dem Nachttisch. Er sagte nichts und
fragte auch nichts. Er atmete aber schwer
und horbar.

Er sah, wie Tante Sarah ihr doppeltes
Gebiss in die grossere Schale senkte. Dann
nahm sie den Kneifer ab, griff an ihr linkes
Auge und legte ihr linkes Auge in die
kleinere Schale.

In diesem Augenblick richtete sich Samuel
Meirowitsch hoch auf. Er schnellte empor,

er sagte indessen noch immer kein Wort.
Aber er riss mit aller Wucht an dem per-
lengestickten Klingelzug, der zwischen den
Ehebetten hing. Auf sein wildes Liuten er-
schien Friulein Franziska.

Meirowitsch deutete auf Tante Sarah:
«Sehen Sie sich diese Frau an!» keuchte
er. « Mit dieser Frau will ich keine Gemein-
schaft haben! Nie! Ich rufe Sie zum Zeu-
gen an, dass ich diese Frau nicht beriihrt
habe, und dass ich die Ehe mit ihr nicht
eingegangen bin!»

Tante Sarah zitterte. Da stand sie; ge-
beugt, schmal und hager, mit diinnen, weis-
sen Haaren und schlug die Hinde vor das
Antlitz. Sie sagte kein einziges Wort zu ihrer
Entschuldigung; ach, sie schiimte sich gren-
zenlos. Kein Laut kam iiber ihre Lippen.

Samuel Meirowitsch nahm seinen Schlaf-
rock und verliess das Zimmer. Friulein
Franziska leuchtete ihm wvoran.

Vor dem Morgengrauen schlich sich Tante
Sarah aus dem Hause.

So ist es gekommen, dass Tante Sarah
am Tage nach ihrer Hochzeit wieder zu
uns kam und uns beim ersten Friihstiick die
gewaltige Ueberraschung bereitete.

Es sei noch erwiihnt, dass die Scheidung
dieser Ehe, die keine war, ohne Schwierig-
keiten vollzogen wurde.

AUS DEM INHALT
DER LETZTEN 3 NUMMERN

Welches war |hr peinlichster Moment ? Antworten auf
unsere Rundfrage , Frau Anna Pernot, Part., Wasch-
frau 7 Der heilige Ludwig von Karthago, Novelle von
John Knittel » Aber Menschenopfer unerhort.
Kindertragddie aus dem Anstaltsleben / Aberglaube, von
Paul Haberlin, Professor an der Universitat Basel , Nur
zwei Bulcher, Antworten auf unsere Rundfrage /s Pra-
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