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Benj:
Diesen Brief meines Onkels fand ich,
als wir nach dessen Tode sein Havg
aufriumen mussten; er hatte ihn mit 17
Jahren geschrieben. Auch noch ein altes
Tagebuch kam zum Vorschein. Uber eine
Eintragung musste ich herzlich lachen. Da
stand unter dem 12. Juli 1899: «Heute mit
Padruot Salzgeber eine schreckliche Haus-
putzerei (pulizia terribla) abgehalten. An-
gefangen zu oberst im Haus, alles Unniitze
durch den Heustall hinuniergeworfen und
zuletzt angeziindet. Hallelujah ! »
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Von
8 : Oiga Segel

11n

Leider wurde diese Prozedur in Onkels
spitern Lebensjahren nicht mehr durch-
getiihrt, und dabei wire es bitter not-
wendig gewesen, -was ich erst nach sei-
nem Tode richtig ermessen konnte. Meine
Tante und ich mussten etliche Tage ar-
beiten, bis wir iiberhaupt in den dritten
Stock gelangen konnten, denn sogar die
Treppen waren iiberhduft mit alten Zei-
tungen und <« Ueber Land und Meer ».
Beim Anblick dieser alten verstaubten
Binde wurde ein Stiick Jugendgeschichte



in mir wach. Damals hatte ich solche
Binde in unsern « Sommersalon>», den
mir der Onkel eingerichtet hatte, ge-
schleppt, eifrig gelesen und auf meine
Weise verstanden. Der « Sommersalon »
war eine alte baufillige Holzlaube, mit
einer griinen Bank, einem Holzlehnsessel
und einer alten Truhe, auf der gewdhn-
lich ein farbenfroher Feldblumenstrauss
stand, ausgestattet. Zum Schutze gegen
Wind und neugierige Blicke hatten wir
auf der einen Seite eine Heublache ge-
spannt. Die Lingsseite bot eine iiberaus
liebliche Aussicht iiber sanfte griine Hii-
zel. Da las ich denn die Geschichte vom
wunderschonen armen Midchen, das eine
reiche Grifin wurde und dann einen perl-
grauen Abendmantel besass. Was habe
ich mir doch {iiber das Aussehen dieses
Kleidungsstiickes den Kopf zerbrochen !
Dass mit «perlgrauem Abendmantel »
nicht gut eine graue Lodenpelerine ge-
meint sein konne, war mir denn doch so
langsam aufgedimmert, konnte aber zu
keiner vollen Erleuchtung fiihren. In ei-
nem andern Roman besuchte ein junges
Midchen den Erwihlten ihres Herzens in
seiner Wohnung. Dabei war so riihrend
schon geschildert, wie sie miteinander
sein schones Ansichtskartenalbum durch-
blitterten und zwischenhinein sich an
Aepfeln und Niissen giitlich taten. Bis
dahin gefiel mir die Geschichte ausneh-
mend gut. Da kam aber eine sonderbare
Wendung. Der Bruder des jungen Méid-
chens sagte bald darauf zum Helden der
Geschichte : « Sie haben meine Schwester
Jkompromittiert.: »

Und nachher drehte sich die ganze
Handlung um dieses eine dumme, mir un-
verstindliche Wort. Wie habe ich doch
an diesem Wort herumstudiert, ohne es

deuten zu konnen. Was fiir eine Nieder-
trichtigkeit dieses Wort in sich birgt,
und dass es zu einer Moral gehdort, deren
oberster Grundsatz « Lass dich nicht er-
wischen ! » heisst, sollte ich allerdings
erst viele Jahre spiiter erfahren.

In jener Zeit fragte ich auch meinen
Onkel : « Warum hast du denn nie ge-
heiratet ? »

Da entgegnete er mit dem ihm eigenen
Humor, der irgendwo mit einem verbor-
genen Zipfelchen an Wehmut streift :
« Eigentlich war mein kleiner Hund dar-
an schuld. — Als ich in meiner Jugend
in einer italienischen Stadt lebte, fasste
ich Neigung zu einem schdnen jungen
Midchen. Wie ich dieses an einem Friih-
lingsmorgen in aller Heimlichkeit be-
suchte, ging zufillig mein Vater am Gar-
tentor vorbei und sah dort meinen Hund
ganz unbeweglich sitzen. Alles Rufen und
Locken niitzte nichts, der Hund wich
nicht von der Stelle. Am nichsten Mor-
gen wiederholte sich dasselbe Schauspiel,
und mein Vater wusste nun, dass der
Hund auf mich wartete. Ich wurde nun
zur Rede gestelit, und plotzlich wurde
mir klar, dass eine Heirat weniger als
Herzenssache denn als Familienangele-
genheit betrachtet wird. Das bedeutete
das Ende meiner kurzen heimlichen
Liebe. — Aber wer weiss, vielleicht bin
ich dem kleinen Hunde zu Dank ver-
pflichtet; denn so kann ich einmal unbe-
schwert : Welt ade! sagen.» — Dann
summte er ein Liedchen vor sich hin :

Wenn i mal stirb, stirb, stirb,

Miiend mi sechs Jungfere trage

Und dabei Zittere schlage :

Alleweil fidel, fidel, fidel,

Traurigsein hat nichts bei meiner Seel.
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Uebrigens besass mein Onkel wieder einen
kleinen Hund, und zwar hatte er denselben
unter merkwiirdigen Umstinden erworben.
Als er einmal bei uns in einer kleinen Stadt
zu Besuch war, sah er an einem Sonntag
abend wie spielende Kinder einen kleinen,
hiisslichen Ilund neckten. Mein Onkel fasste
augenblicklich Zuneigung zu dem geplagten
Tierchen und bot der Frau, die eben hinzu-
trat und der das IIiindchen offenbar gehorte,
dattir zwanzig I'ranken, die Frau war gleich
handelseinig, und der gliickliche Besitzer
reiste am folgenden Tage vergniigt mit sei-
nem Hunde nach Hause. Erst viel spiter er-
fuhr er, dass die gute Frau gar nicht die
Besitzerin des Hiindchens war. Die Hiisslich-
keit des Tierchens bot natiirlich Anlass zu
allerlei Neckereien, die mein Onkel treffend
zu beantworten wusste. Als einmal eine be-
freundete Dame lachend meinte: «Aber, mein
Herr, IThr Hund hat ja gar keine Rasse!»
entgegnete er ernsthaft: «Was? Sogar
mehrere ! » Iir verdient auch iiberdies die
allgemeine Hochachtung, denn er ist noch
diimmer, als es das Gesetz vorschreibt und
steht ganz auf seiten der Menschen, die,
wenn es moglich wire, fiinfundzwanzig
Stunden im Tage schlafen wiirden.

Mein Onkel gehorte zu den Friihaufste-
hern. Ich musste es ihm hoch anrechnen,
dass er an schonen Sommermorgen bis sie-
Len Uhr auf mich wartete, wenn er mich zu
einem gemeinsamen Spaziergang aufgefor-
dert hatte. Kam ich aber fiinf Minuten nach
sieben Uhr vor die Haustiire, war der gute
Onkel schon ohne mich abmarschiert. Stets
nahm er einen Becher mit. Bei jeder Quelle
machte er halt und forderte mich zum
Trinken auf. Dabei belehrte er mich iiber
Geschmack und Temperatur der verschie-
denen Quellen, So wurde ich beinahe zu ei-
nem Wasser-Feinschmecker erzogen. Leider,
leider verstand sich mein Onkel aber auch
cbensogut auf den Wein, und der Sommer
des Hochtals, der zu frischen Quellen lockt,
war eben kurz im Vergleich zum langen
Winter, wo es sich beim stillen Scheine der
alten Lampe in der warmen Stube so schon
bei einem guten Glase sitzen ldsst. Ja, ja —:
« Siehe den Wein nicht an, dass er so rot
ist und im Glase so schon stehet ! Er gehet
glatt ein, aber danach...» Das « Danach »
kiimmerte meinen Onkel eben herzlich we-
nig.

Der Dorfarzt, der ihn oft ausseramtlich
aufsuchte und gern mit ihm plauderte, sagte
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einmal ganz unvermutet zu ihm: «Wie wdre
es eigentlich, wenn Sie das Trinken ganz
aufstecken wiirden ¥ Ueberlegen Sie sich die
Sache bis morgen!»

Als der gute Herr Doktor aber am folgen-
den Tage gegen Abend wieder vorsprach,
war das Zimmer ganz mit Plakaten tape-
ziert, auf denen gross mit Rotst.ft Spriiche
hingemalt waren. Ueber der Tiire prangte :

0b ich morgen leben werde,
Weiss ich freilich wicht;
Aber wenn ich morgen lebe,
Dass ich morgen trinken werde,
Weiss ich ganz gewiss,

Den Winden nach triumphierte :

Trink solang der Becher winkt;
Denn gezihit sind deine Tage.

00 du oben auch noch trinkst,

Das ist eine Frage.

Der arme Herr Doktor sprach nie mehr
ein Wort tiber Abstinenz.

Als meine Mutter einmal in allem Ernste
zum Onkel sagte: «Jetzt ist deine Nase
nicht mehr rot, sondern geradezu bliaus.
antwortete er ebenso ernsthaft: « Wenn dir
diese Farbe nicht zusagt, kann ich ja trin-
ken, bis sie schwarz wird.»

Was wiire wohl geschehen, wenn der gute
Onkel geahnt hiitte, dass ich einmal Absti-
nent wiirde ? Nun, er hiitte vielleicht la-
chend den Ausspruch einer alten Frau, den
er immer wieder herauszulocken verstand
und der der Ausdruck tiefster Verachtung
und ihr gesamter deutscher Wortschatz war,
gebraucht : « Das ist aristokratisch-hunds-
gemein.»

Ein eigentlich nachahmenswerter Grund-
satz meines Onkels lautete: Die Kleidung
soll in erster Linie der Behaglichkeit die-
nen. In frithern Jahren trug er im Sommer
einen Tropenhelm aus DBastgeflecht, den
ich spiter mit roter Seide auskleidete und
als Arbeitskorb benutzte. Spiter besass er
nur mehr einen Universal-Filzhut. Fiir den
Sommer hatte er links und rechts ein klei-
nes Loch hineingeschnitten, damit der
Kopf nicht nur gegen die Sonne geschiitzt,
sondern auch richtig ventiliert werde. Als
ich nun triumphierend bemerkte, dadurch
diirfte das Ein-Hutsystem erledigt sein,
weil sich die Ventilation fiir unsern harten
Winter wohl kaum bewihre, sagte er ver-
gniigt : «Ich bin nicht so dumm, wie du
aussiehst ! Im Winter verstopfe ich die bei-
den Locher einfach mit Siegellack!»



Die Nachthemden des Onkels schienen
zur Aussteuer eines Riesenmenschen zu ge-
horen, Das kam daher, weil mein Onkel sie
einen halben Meter linger als sein Korper-
mass anfertigen liess, damit er sich im
Winter die Fiisse noch schon damit ein-
wickeln konne. Schuhe kaufte er stets mit
Doppelsohle und liess dann noch eine bis
zwei weitere Sohlen anbringen, damit er
nicht die Steine des rauhen Dorfpflasters
mit den Fiissen zihlen miisse und im Win-
ter schon warme Fiisse habe. Dem Dorf-
schuster wollten diese Schuhe nie recht
einleuchten, und das brachte den Onkel
dazu, die Anfertigung eines Paars Pantof-
feln jemand anzuvertrauen, der, von kei-

ner Sachkenntnis getriibt, dem Spruche
nachlebte : «Chi paga, comanda!» Und

das war der Hufschmied des Dorfes !

Damals gab es noch einen Hufschmied
in unserm Dorfe; denn das war noch zur
guten alten Zeit, als die Fremden in Zwei-
und Vierspinnern durch unser schénes Tal
fuhren und sich in aller Gemiitlichkeit Land
und Leute beguckten. Ich glaube, mein
Onkel hitte sich nicht so leicht damit ab-
gefunden, dass Autler an seiner Tiire vor-
beisausten, fiir die oft die schonste Gegend
nur so und so viele Kilometer und alles,
was des Weges daherkommt, ein Verkehrs-
hindernis bedeutet.

Eine Errungenschaft der Neuzeit hitte
mein Onkel aber noch erleben sollen. Die
Liitte er sicherlich mit Begeisterung auf-
genommen und wie selten jemand zu schit-
zen vermocht, namlich den elektrischen
Staubsauger. Teppichklopfen bedeutete fiir
den alten Mann geradezu eine unethische
Handlung. Er fand, es sollte verboten sein,
die Nachbarn durch Lirmen und Aufwir-
beln von Staub zu belistigen. Jedenfalls
ging er mit dem guten Beispiel voran und
nagelte sowohl Zimmerteppiche wie Tiir-
vorlagen mit langen Nigeln am Boden fest.
Eine sogenannte « Teppichkehrmaschine »
versah ihren Dienst mehr schlecht als recht,
und so kam es, dass mein Onkel von Zeit
zu Zeit iiber den verstaubten alten einen
neuen Teppich nagelte. Bei seinem Tode
fanden wir in seinem <« Salon » nicht weni-
ger als 18 Teppiche verschiedenster Grisse.
Die Qualitit der Lagen verringerte sich
zwar von unten nach oben bedenklich.

Einen Teil des Tages widmete der On-
kel der « Kochkunst». Wenn die Beschif-
ticung, Essen zu bereiten, bei irgend je-

wandem diesen Titel verdient, so war es
unbedingt beim alten Onkel der Fall. Zwar
wusste er nicht, wieviel Vitamine und Ka-
lorien in einer Speise enthalten seien; da
fiir verstand er sich um so besser auf den
Wohlgeschmack jedes Gerichtes und konnte
rach diesem jedes Plefferkorn und Ge-
wiirzblittchen, das bei der Zubereitung
mitgeholfen hatte, berechnen. Rohkost, die
Mode unserer Zeit, hitte er wohl hichstens
mit Iiinschluss von gerduchertem Schinken
und Bindenfleisch gelten lassen. Er hatte
sich in einer Stube des zweiten Stockes
einen elektrischen Herd montieren lassen,
damit er im Winter bequem von seinem
Lehnstuhl aus die ganze brodelnde, schmo-
rende, duftende Herrlichkeit iiberblicken
und jederzeit miihelos mit starker Hand
cingreifen konne. Da verirrten sich denn
oft die appetitanregendsten Wohlgeriiche bis
in die Dorfstrasse, und eines Tapes meints
emn Voriibergehender : « Wenn man diesen
Duft doch etwas mehr in der Nihe genies-
sen konnte !»

Mein Onkel forderte ihn freundlich auf,
herzufzukommen und liiftete den Deckal
einer IKasserolle.

Da rief der gute Mann: «Das ist ja
Gemspfelfer, mein Leibgericht!»

Mein Onkel sagte lichelnd: « Nun priige
dir den Duft gut ein, damit du noch langa

davon zehren kannst und — auf Wieder-
sehen, Verehrtester !»
Als das Haus des Onkels einmal reno-

viert, das Werk von den Nachbarn als ge-
lungen betrachtet wurde und die Geriiste
schon weggeriiumt waren, gab es noch eine
allgemeine Ueberraschung. Die Maler er-
richteten um die Haustiire herum eine Art
Verschlag aus Stangen und Sackleinwand.
hinter dem sie sich tagelang verkrochen,
ohne dass ein Auge erspiihen konnte, was
denn da noch geschehe. Keine Denkmals-
enthiillung konnte mit grisserer Spannung
erwartet werden als der Augenblick, in dem
das Geheimnis allen Augen preisgegeben
wurde. Aber was zeigte sich da! — Der
eingefleischte alte Junggeselle hatte links
und rechts von der Haustiire einen grossen
Storch hinmalen lassen. So eine Gottlosig-
keit !

Unter das gleiche Kapitel « Den Nachba-
rinnen zuliebe» fillt noch eine andere kleine
Episode. Als meine Tante einmal von Haus
zu Haus ging, um fir die Weihnachtsbe-
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scherung der Kinder zu sammeln, wurde ihr
die Haustiire des Bruders nicht geoffnet,
und der gute Onkel rief nur vom Balkon
herunter : « Der Teufel hole alle Kollekten
und die sich damit abgeben!»

Am gleichen Abend empfing meine Tante
aber von ihm, in ein Papierchen gewickelt,
eine grossere Gabe. Als sie ihn dann fragte:
« Wozu denn dieser Auftritt heute ?»
meinte er lachend: «Ich wollte doch mei-
nen Nachbarinnen die grosse Freude ma-
chen, sagen zu konnen: «Jetzt weist der
alte Racker seiner leibhaftigen Schwester
die Tiire, um ja keinen Rappen fiir andere
hergeben zu miissen.»

Wen kann es wundern, dass da der alte
Onkel so langsam in den Geruch kam, ein
gottloser Mensch zu sein! Er wehrte sich
jedenfalls gar nicht dagegen, und als ihn
eine Frau geradezu interpellierte, ob er
denn auch etwas glaube, und was, erwi-
derte er herzhaft: «Ich glaube, dass ein
Pfund Rindfleisch eine gute Suppe fiir
eine Person gebe.»

Vielleicht war mein Onkel ein unbewuss-
ter Anhinger von Kants Ausspruch: «Es
ist durchaus nétig, dass man sich vom Da-
sein Gottes iiberzeuge, es ist aber nicht
ebenso notig, dass man es demonstriere.»
Einmal, in einer guten Stunde, ging er aus
sich heraus und sagte zu mir: « Zwei Men-
schen, die ich gekannt habe, meine Gross-
mutter und der alte Dorfpfarrer, waren so

voll von einer geradezu riihrenden Giite, dass
ich an die Existenz Gottes glauben muss.»

Der Weltkrieg griff auch in die kleine
Welt des alten Sonderlings ein. « Ruhe ist
das hochste Gut, das man haben kann »,
war sein hiufiger Ausspruch, und gerade
dieses hochste Gut wurde ihm iibel herge-
richtet. In die zwei Stuben im Erdgeschoss,
die seit dem Tode der Grossmutter immer
geschlossen blieben, wurden wihrend der
Grenzbesetzung vierzig Soldaten einquar-
tiert. Was war das fiir ein Kummer fiir den
alten Mann, der seit so vielen Jahren ganz
allein in dem grossen Hause gelebt hatte !
Sein einziger Trost war noch der Wein;
aber Kummer und Trost taten beide das
ihre und fiihrten zum traurigen Ende.

De mortuis nil nisi bene. Das gilt aber
nur fiir die Zeitungsnekrologe, und einen
solchen bekam der alte Onkel nicht. Die
miindlichen Nekrologe lauteten aber ungs-
fihr : « Der hat zeitlebens nur an sich ge-
dacht und niemandem etwas Gutes getan.»

Kurze Zeit nach dem Tode des Onkels
gelangte ein unbeholfener Brief an das
Postbureau des Dorfes: « Konnten Sie mir
den Namen des alten Mannes mit grauem
Bart und schwarzem Kippchen, wohnt etwa
im fiinften Hause von der Kirche aufwiirts,
rechterhand, zwei kleine Treppen fiihren
zur Tiire, nennen ? Wihrend der Grenz-
besetzung hat er mir Soldat viel Gutes er-
wiesen, und jetzt mochte ich ihm noch ein-
nial fiir alles danken.»
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