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Von Oscar A. H. Schmitz

- . )R
: Zwar kenne ich die Schweiz seit 3

dem Jahre 1891, aber als Pro-
blem erlebt habe ich sie erst bei meinen
alljihrlichen Aufenthalten seit 1925. Be-
trachten wir das Hussere Bild, das sich
dem verweilenden, individuell beobach-
tenden Fremden zeigt, so sehen wir sehr
viel Licht mit einigen nicht gleich sicht-
baren, aber tiefen Schatten. Ich will aber,
wie die Redaktion wiinscht, zuniichst ganz
persdnlich plaudern, dann kritisch werden
und schliesslich eine zusammenfassende
Sinndeutung versuchen. Nach dem Krieg,
der die alten seelischen Grundlagen mei-
ner deutschen Heimat — ich bin Main-
franke — endgiiltig zerstort hat, war
mein erster Eindruck in dem Voralpen-
land : Das ist ja Siidwestdeutschland, wie
es in meiner Kindheit war, d. h. vor je-
nem Verwandlungsprozess, den man all-
gemein <« Verpreussung » nennt. Da ist
Wohlstand ohne protziges Geltungsbe-
diirfnis, da sitzt man noch abends in sei-
nem Garten oder auf kleinem Altan und
freut sich dessen, was einem Gott ge-
schenkt hat. Jeder fiihlt sich recht an
seinem Platz. Der Biirger ist noch ein
Biirger, kein Grosstuer, seine Hausfrau
ist noch Frau, kein Snob, der Dienende
kennt noch die Wiirde seines Dienstes,

auch seine soziale

und

wenn
Sicherung sehr riickstindig ist,
er wird menschlich noch « dsti-
miert », was sich gerade in ei-
nem Brauch zeigt, den der verhetzte
Dienende in den angrenzenden Lindern
als Erniedrigung empfindet: Hausange-
stellte werden oft noch geduzt. So sind
sie in die Familie einbezogen. Was dage-
gen bei uns die gesellschaftlich empor-
gestiegene « Hausgehilfin » sozial gewon-
nen hat, das hat sie an Personlich-
Menschlichem verloren.

Natiirlich bin ich als Auslinder viel-
fach auf das Hotelleben angewiesen. Die
grosse Schweizer « Hotellerie » hat ja
Weltruf, und auch ich habe iiber sie
nicht zu klagen, aber ich gehe ihr per-
sonlich in weitem Bogen aus dem Weg,
bin vielmehr ein Freund der bescheide-
neren echt Schweizer Landgasthofe, weil
sie vielleicht die einzigen in Europa sind,
wo die Beherbergungsfrage noch
voll gelost wird. Das Gasthaus soll den
Reisenden so unterbringen und verpfle-
gen, dass er seine hiuslichen Bequem-
lichkeiten nicht allzusehr vermisst. Eine
vollige Fehlentwicklung, deren Unhalt-
barkeit sich in niichster Zeit immer mehr
durch finanzielle Zusammenbriiche er-
weisen wird, ist das Hotel als Selbst-
zweeck, als «idealer » Aufenthalt, wo

sinn-
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Leute, die zu Haus biirgerlich leben,
einige Zeit die grossen Herrn spielen
konnen, zweimal im Tag mehrere Ginge
essen, ein Heer von Dienern zur Verfii-
gung haben, und sich dafiir eine Tyran-
nei der Tageseinteilung, der Kleidung,
der vorgeschriebenen Vergniigungen ge-
fallen lassen, die jedem individuell le-
benden Menschen unertriglich sein muss.
Gegen eine bestimmte Pensionssumme
wird man dort gelebt. Diese Schulen des
modernen, innerlich ebenso erbirmlichen,
wie d#usserlich glinzenden Massenmen-
schentums, gibt es ja in der Schweiz die
Fiille, aber es spricht ausserordentlich
fiir die Schweizer, dass sie selbst, als
Giste, dort die Minderheit bilden. Der
echte Schweizer geht wo anders hin. An
den teuersten Orten gibt es neben den
Luxushotels, die man den Salonwagen
vergleichen kann, Hotels, die der I., II
und III. Klasse der Eisenbahn entspre-
chen, und, wenn man sie auch, etwa ver-
glichen mit Oesterreich, nicht gerade bil-
lig nennen kann, so sind sie fast immer
preiswert. Iech kann mich kaum eines
Falles in der Schweiz erinnern, wo an
mir das veriibt worden wire, was man in
Oesterreich « wurzen », in Deutschland
«neppen » nennt, und was heute in bei-
den Lindern alltiglicher Brauch ist.
Kurzum : In der Schweiz bekommt man
nicht nur iiberall etwas fiir sein Geld,
sondern, was noch wichtiger ist, man wird,
sobald man die internationale Sphiire
verldsst, nicht gezwungen, fiir Sachen
Greld auszugeben, die man gar nicht ha-
ben will. Das ist nun nicht bloss eine
Annehmlichkeit fiir die Fremden, sondern
sehr aufschlussreich fiir den Schweizer
Charakter. dass die

Schweizer in den Luxusherbergen die

Ich sagte schon,
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Minderheit bilden. In jenen genannten
Landgasthofen bekommt man nun ein
bewohnbares -Zimmer, weder elegant,
noch nichtswiirdig, wie anderwirts fast
iiberall dort, wo es nicht sehr teuer ist,
man isst in Vertrauen erweckender Zu-
bereitung was einem schmeckt, und vor
allem zu der Stunde, die einem passt,
und an dem Ort, der einem gefillt, etwa
im Garten oder auf einer Veranda, kurz
iberall da, wo in den grossen Hotels
nicht bedient wird. « Wegen des grossen
Betriebes nicht bedient werden kann »,
wird der Fachmann ergiinzen. Meinetwe-
gen, jedenfalls ist es so, dass man dort
an hellen Sommerabenden in dumpfen
Speisesiilen anderthalb Stunden bei Tisch
sitzen muss und dann nicht weiss, was
man mit dem Abend anfangen soll, wih-
rend man gern im Anschluss an einen
Nachmittagsausflug irgendwo im Wald
oder am See gespeist hitte und noch
etwas sitzengeblieben wiire.

Dieser Individualismus des Reisens
wird heute in allen Lindern durch die
« Hotelkultur » (recte Barbarei) immer
unmoglicher. In der Schweiz aber hiilt es
sich neben der Hotelzone, und das lisst
sich nur durch die Eigenart des Schwei-
zers erkliren, der fiir sich selbst ein in-
dividuelleres Leben beansprucht, als er
es den Fremden nach deren Geschmack
bietet. Geht man nun noch einen Schritt
weiter abseits von der Fremdenstrasse
und quartiert sich in einem Bauernhaus
ein, dann sieht man ein Stiickchen vom
wirklichen Schweizer. Man kann diesen
Schritt ungescheut wagen, denn in der
Schweiz sind Reinlichkeit und der Sinn
fiir ein ruhiges Behagen so sehr in alle
Schichten eingedrungen, und desgleichen
die Auffassung, dass Bezahlung nicht



bloss einzustecken ist, sondern zu einer
Leistung verpflichtet, dass man nicht
leicht jene Erfahrungen machen wird —
eine stindige Rubrik der Witzblitter —
die anderwirts dem Sommergast selten
erspart bleiben, wenn er vom Regen des
Hotels in die Traufe des Privatquartiers
kommt. Man wird zwar in der Schweiz
bei den lindlichen Vermietern nicht
gleich jene zuvorkommende Liebenswiir-
digkeit der osterreichischen Alpenbevol-
kerung finden. Die Leute sind zuriickhal-
tend, etwas trocken, und suchen von sich
aus das Verhiltnis zu dem Gast nicht
gleich ins Personliche zu biegen. Es ist
ja von alters her der Brauch, dass
Fremde kommen, man weiss, was sie ver-
langen und fiir ihr Geld erwarten diirfen,
und, falls sie selber das auch einiger-
massen wissen, dann ist alles in Ordnung.
Wenn sie nur nicht soviel «schnéren »
mochten !

Gelingt es dem Gast aber, iiber die
Schwierigkeit des Dialektes hinaus mit
den Leuten zu reden, ihnen ein unauf-
dringliches menschliches Interesse zu
zeigen — die meist sehr manierlichen
Kinder bieten oft eine Briicke — dann
kann man von ihnen nur sagen: «Rachte
Liit.>» Diese unverfilschte Grundanstin-
digkeit, verbunden mit einem Lebens-
ernst, der ohne Zweifel weltanschauungs-
haft verwurzelt ist, wird im {ibrigen Eu-
ropa immer seltener. Man braucht bloss
auf den Unterschied zu merken, wenn
man in einem der katholischen Kantone
gegen Abend zur Zeit des Rosenkranz-
betens in eine kleine Kirche tritt. Dieses
Gebet (« Maria, gebenedeit seist Du un-
ter den Weibern ») wird heute in Oester-
reich und Siiddeutschland mit einer leicht
den Spott herausfordernden Eintonigkeit

unzihlige Male heruntergeleiert. In der
Schweiz hatte ich mehrfach den unbe-
dingten Eindruck, dass die Menschen mit
ihrer ganzen Gedankenkraft dabei waren.
Sie sind noch ernst und kaum von jener
spielerischen Lebensauffassung bertihrt,
die heute bei uns auch auf das Land
dringt.

Alles das und vieles Aehnliche habe ich
im Lauf der Jahre erfahren und verstan-
den, und seitdem geht es mir gut in der
Schweiz, aber wird man es glauben : An-
fangs habe ich unter diesem ausgezeich-
neten Volk ein paarmal, ohne den gering-
sten subjektiven Anlass gegeben zu ha-
ben, einzig und allein durch mein objek-
tives Sosein derartigen Anstoss erregt,
dass ich angepsbelt worden bin, wie es
mir nirgends in der ganzen Welt je pas-
siert ist, und ich kenne ein gutes Stiick
von ihr. Iech will aus dem halben Dut-
zend meiner Erinnerungen nur eine her-
ausgreifen : Ich lebte seit Wochen in ei-
nem der genannten vortrefflichen Land-
gasthofe und hatte die gewiss harmlose
Gewohnheit, wenn ich zum Essen kam,
eine bestimmte im Speisesaal aufliegende
Zeitung mit an den Tisch zu nehmen.
Manchmal war sie schon in anderer Hand,
dann bat ich die Saaltochter, sie im Auge
zu behalten, bis sie frei sei. Schliesslich
aber war sie nie mehr frei, denn sie ging
am Tisch des Lesers von Hand zu Hand,
wurde von seinen Freunden festgehalten,
kaum gelesen und dann bisweilen ver-
schleppt. Der Besitzer des Gasthofs sah
darin eine bose Absicht und gab den
Auftrag, dass die Zeitung kiinftig zu mei-
ner Korrespondenz gelegt wiirde, so dass
ich sie zuerst lesen konnte, was nic mehr
als 10 Minuten in Anspruch nahm. Von
jetzt an konnte ich nicht mehr an jenem
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Tisch vorbeigehen, ohne dass auf mich ge-
miinzte hiimische Bemerkungen fielen, ja
man glaubte, mich besonders tief zu tref-
fen, indem man immer wieder Titel mei-
ner Biicher in Verbindung mit Worten
wie Blodsinn nannte. Nun hat gewiss je-
der das Recht, ein verdffentlichtes Buch
fiir blodsinnig zu erkliren, und ich will
hier nicht etwa zur Diskussion stellen,
ob die Leute sachlich nicht vielleicht
ganz recht hatten — ich kann das ge-
wiss am allerwenigsten beurteilen. Er-
staunlich war nur das Betragen der ge-
wiss nicht ganz Ungebildeten, aus deren
Gesprichen manchmal Namen wie Mae-
terlink, Romain Rolland, ja Nietzsche bis
zu mir drangen. Was aber war da nur
vorgegangen ? Eingesessene, auch Schwei-
zer Bekannte, denen ich davon sprach,
missbilligten  dieses Verhalten aufs
hochste, Lichelten aber dabei, als handle
es sich da um ganz Gebriuchliches. Die
Schweizer seien halt noch etwas unge-
schliffen.

Ich gehe nun gern auch kleinen Din-
gen bisweilen auf den Grund, wenn ich
annehmen kann, dass dahinter etwas Auf-
schlussreiches verborgen liegt. Spiter
habe ich daher Gelegenheiten wahrge-
nommen, derartige Leute einfach zu stel-
len und die Erklirung zu verlangen, was
sie an meinem Verhalten auszusetzen
finden, ob ich ihnen vielleicht, ohne es
zu wissen, ein Unrecht getan hiitte. Die
entstehende Verlegenheit war gross. Ein-
mal bekam ich von einem, der eine Grob-
heit halblaut vor sich hingebrummt hatte
und den ich ausgesprochen freundlich er-
suchte, sie doch verstiindlich zu wieder-
holen, ich sei ein Mensch, der mit sich
reden liesse, die Antwort, ich sei immer
so hochmiitiz an ihm vorbeigegangen, als
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ob er gar nichts wire. Es gelang mir
leicht, ihn zu versthnen, aber nun hatte
ich die Erklirung. Der Mann war, wie jene
Tischgesellschaft, von vornherein iiber-
zeugt, es konne gar nicht anders sein,
als dass ich ihn gering schiitze, und dar-
um legte er in meine ganz absichtslose,
aber ihm ungewohnte Weise eine un-
freundliche Absicht. Das ist jenes von
Keyserling so richtig gesehene Minder-
wertigkeitsgefiihl, das iiberempfindlich
macht. Seinen Ausbriichen izt jedoch,
kennt man es erst einmal, leicht zuvor-
zukommen, wenn man als Fremder, der
man nun einmal ist, durch Wort, Blick
oder Gebdirde merken lisst, dass der
Mensch, mit dem man in Beriihrung
kommt, auch personlich fiir einen da ist.
Ich bin bei solchen Gelegenheiten
schliesslich zu der Einsicht gekommen,
dass unsere abgeschliffene, knappe Art,
die in Menschen, die Dienste leisten oder
Auskiinfte geben, nichts als Funktioniire
erblickt und aus zeitsparender Sachlich-
keit grundsitzlich das Menschliche iiber-
sieht, zwar ein abgekiirztes, aber auch
menschlich verarmtes Verfahren ist. Vor
allem ist es psychologisch falsch, denn
der Mensch ist eben etwas anderes als
ein Funktioniir und die Behandlung als
solcher muss Ressentiment erwecken.
Jener auffillige Mangel an Urbanitit
findet sich nun allerdings in der ganzen,
von Bildung beriihrten, aber noch nicht
tief durchdrungenen Schweizer Mittel-
schicht sehr hiufig. Als allgemein ge-
billigten Ton beobachtet man ihn oft in
Zeitungspolemiken, ja ich habe vor eini-
ger Zeit das « Eingesandt » eines Lesers
dieses Blattes gesehen, der einige sach-
lich durchaus diskutierbare Einwinde
gegen die Redaktion mit einem so unge-



waschenen Maul machte, dass man dem
wackeren Demokraten die Antwort ge-
wiinscht hiitte : « Freilich kein Fiirsten-
knecht, aber ein Hausknecht.»

Ich will hier nun nicht etwa Deutsche
und Oesterreicher als rithmende Beispiele
anfiihren. Auch wir besitzen nicht die
Urbanitit der Westvolker, darum hat
man uns im Krieg «boches» genannt,
indessen den «boche » in Reinkultur fin-
det man gerade in der deutschen Schweiz
nicht selten, und dass ihn die Welt er-
trigt, kommt nur daher, weil er keine
Grossmachtpolitik treibt. In der gebilde-
ten Schicht Deutschlands, die sich nicht
durchaus mit der herrschenden deckt,
wird iibrigens mangelnde Urbanitiit heute
als Fehler empfunden, ausserdem ist
man klug genug, um zu wissen, dass der
sich aus Gekrinktheit grob Zeigende
dem Beleidiger ja nur die Genugtuung
verschafft, dass sein Hieb gesessen hat.

Diese mangelnde Urbanitit hat nun
ihre geschichtlichen Griinde, ja sie ist
die Kehrseite von Ereignissen, die auch
ihre giinstige Wirkung gehabt, ja den
Charakter des Schweizers recht eigent-
lich bestimmt haben. C. G. Jung sagt:
«Der in Jahrhunderten aufgebaute
schweizerische  Nationalcharakter  ist
keine Zufallshildung, sondern eine sinn-
volle Reaktion auf die widerspruchsvol-
len, auflésenden, und darum gefihrlichen
Einflisse der Umgebung.» Dadurch ist
die Schweiz freilich isoliert worden. An
der europiischen Geschichte hat sie seit
der Reformation nicht mehr aktiv teil-
genommen, sich vielmehr damit begniigt,
bei jeder neuen europiischen Konstella-
tion ihre Neutralitit wieder und wieder
bestiitigen zu lassen. So wurde sie zum
neutralen Ort in Europa. Sie erscheint

daher leicht in ihrer #Husserlichen Abge-
schlossenheit als das « Zero » im Hasard-
spiel der Nationen, und solche Freiheit
vom Risiko des Lebens wirkt nicht im-
mer giinstig auf den Charakter, aber da-
hinter steckt noch etwas anderes. Es ist
nicht weiter verwunderlich, dass die
Schweiz trotz dieser Isolierung auf ihre
Art an der Bereicherung des deutschen
Geisteslebens beigetragen hat, aber auf-
fillig ist doch, dass die Schweizer Gei-
ster, die wir Deutsche zu den unseren
rechnen, ganz ersten Ranges sind, und
dass diese ihre Bedeutsamkeit eng mit
ihrem Schweizertum zusammenhiingt. Ich
denke an Minner wie Burckhardt, Bach-
ofen, Gotthelf, Keller, C.F. Meyer, Bock-
lin. Die schweizerische Neutralitit muss
also doch, ausser ihrem Nein gegen die
bedenklichen Einfliisse der umwohnenden
Nachbarn, noch einen positiven Lebens-
inhalt haben, der schopferisch werden
kann. Ohne Zweifel ist es viel wert, einer
grossen historischen Nation anzugehdren.
Man erlebt dann schon auf der Schule
Geschichte als personliche Angelegenheit
und kann als Knabe seine Triiume hoher
spannen, als der Sohn eines kleinen Lan-
des. Das gibt dem einzelnen, falls er sich
die nationalen Werte bewusst zu assimi-
lieren versteht, ein grisseres Format. Von
hier aus gesehen erscheint der Durch-
schnittsschweizer allerdings eng. Die we-
nigsten Menschen aber verkdrpern
wirklich die Werte ihrer Nation, vertre-
t e n sic vielmehr nur mit lautem Geschrei,
und von hier aus gesehen erscheinen die
modernen Europier dem besonnerenen
Schweizer leicht als hohle Phrasendre-
scher, in denen der Moloch Nation alles
Menschliche aufgefressen hat, und zwar
besonders seit dem Weltkrieg und seinen
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Nachspielen, durch welche erst offenbar
wird, wohin der nationale Grossenwahn
fiihrt. Da lobt sich denn der Schweizer
mit Recht seine engere Heimat. Das
wire nun freilich noch nicht viel, wenn
diese Heimat im Herzen Europas nicht
eine Beziehung zum Inneren erlaubte, ja
erzwinge, die sich bei dem einfachen

Mann als Besinnlichkeit dussert, bei ein-
zelnen genialen Naturen aber zu echter
Weisheit fiihrte. Diese ist es mniimlich,
welche die Werke der oben genannten
Schweizer so ausserordentlich macht; sie
lisst gerade in der engen Schweiz im-
mer wieder einzelne, besonders univer-
selle Kopfe entstehen.

Schwierige Entscheidungen
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 Wenn er gesagt hat, er habe die Zihne geputzt und

die Eltern die ZehnbiirstTe befiihlen und gie pulver-
Soll er fest bleiben oder vor der
Ueberfihrung kapitulieren?

trocken finden.
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