Zeitschrift: Schweizer Spiegel
Herausgeber: Guggenbihl und Huber

Band: 4 (1928-1929)

Heft: 3

Artikel: Oxford und Cambridge

Autor: Knittel, John

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-1065022

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 01.04.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-1065022
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Die Resultate des Bootrennens !
Cambridge gewinnt mit zwei Lin-
gen! Die Neuigkeit verbreitete sich in
einer Minute in ganz London. Sie flatterte
iiber England und reiste weiter iiber das
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Illustriert von Hugo Laub:

ganze britische Reich. Sogar das Ausland
wusste es innert wenigen Stunden. Das
Oxfordboot, halb voll von 1nemsewasser,
war am Ziel fast gesunken. Eine toll-
kithne Mannschaft! Hip hip hurra!



Das Bootrennen, von dem die Rede
- ist, fand wihrend der Regierungszeit
Konig Eduards VII. statt. Denis Wilde,
ein alter Cambridge-blue, war damals im
Guysspital und lernte den Beruf eines
Chirurgen und alles, was dazu gehort.
Er war schon kein Novize mehr. Der
Anblick von Blut liess ihn kalt. Es war
ein Teil seines Geschiiftes geworden oder
seiner Wissenschaft, wie er es nannte.

Diese Nacht speiste er mit einer iiber-
miitigen Schar von alten « Blues» bei
Berkeley. Ah, diese Nacht! Die Oxford-
und Cambridgestudenten {iberfluteten
das Westend. Sie sangen ihre Lieder von
den Dichern der Autobusse, auf den
iberfiillten Strassen, sie lirmten und
schrien wie Kannibalen. Kurz, sie unter-
hielten sich kostlich.

Denis Wilde und seine fiinf Souper-
Kameraden feierten in Berkeleys Restau-
rant den Abend mit einem guten Nacht-

,Der Polizist trug
das verletzte Kind
zur Haustire . . .

mahl und Champagner. Sie tranken ein2
Menge Champagner und zuletzt sagte ei-
ner von ihnen : « Auf, Kameraden, in die
Alhambra, lassen wir die Jungens hoch
leben ! »

#k &

Die Regierungszeit Konig Eduards VII.
war eine gliickliche. Das Gift, genannt
Alkohol, konnte damals noch zu allen
Stunden des Tages erhalten werden. Und
in diesem Augenblick floss es iiber das
ganze Westend. Es prickelte in Tausen-
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den von Kehlen, es machte Millionen
Augen leuchten und erweckte alle Teu-
felsgeister.

« Vorwirts, Jungens! Vorwirts, lasst
uns noch eins ziehen! Noch eins und
noch eins! So ist’s recht, Jungens, lasst
sie hoch leben! Dort geht Cambridge :
eins, zwei, drei, hupp ! Leert die Gliser,
Jungens ! »

Musik und Frauen und Geldchter.

«Als ich vor sechs Jahren Stroke war»,
begann Denis Wilde in der Alhambra-
Bar, aber keiner wollte auf ihn horen.
« Silentium ! » schrie es. « George Robey
spricht jetzt zu den Jungens, gebt ihm
eine Chance!»

Das Publikum war auf den Fiissen. Zu-
rufe kamen von den Logen. Dann fiel ein
Schweigen iiber den Saal. London hing
an diesen Augenbrauen, London stand
und fiel mit diesen Augenbrauen. Dann
kam ein plotzlicher Ausbruch.

« For he’s a jolly good fellow !>

Wer ‘war der Prachtskerl ? Sie waren
alles Prachtskerle in dieser britischen
Ehrennacht. Das ganze Theater sang,
heulte, schrie. Ein Pfiff ertdnte. Das
Theater pfiff, bis die majestitischen Au-
genbrauen wieder Stillschweigen geboten.

« Hor' auf, Georgie ! Hort auf, Augen-
brauen ! Drei Hoch fiir Cambridge ! » Es
war Rom, das alte, aufriihrerische Rom,
das wieder auferstand.

Nach Mitternacht brachen Denis Wilde
und seine Freunde in einen Club der
St. James Street ein und rissen einige
idltere Patrizier aus friedlicher, besinn-
licher Ruhe in bittere Emporung iiber
ihren Lirm. |

« Wer sind diese schlecht erzogenen
jungen Leute, wenn man fragen darf.
Junge Mitglieder ? Der Teufel hole sie ! »
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Der Teufel holte sicher einen von
ihnen. Und der, welcher die Ehre hatte,
von ihm ausgewihlt zu werden, war Denis
Wilde. Das geschah auf folgende Weise :

Denis Wilde, glinzend in Form, mit
einem fast griechischen Kopf auf seinen
Schultern, hatte ein Auto zu seiner Ver-
fiigung. Ein Ding, auf das man in jener
Etappe der Zivilisation stolz sein konnte.
Kurz nach zwei Uhr des Morgens ging
er auf den St. James-Square zu seinem
Wagen. Er befand sich allein auf dem
Platz. Er brauchte lange, um seine Ma-
schine in Gang und die Gaslampen in
richtige Funktion zu bringen. Zuletzt,
nicht ohne das Gefiihl einer dumpfen
Spannung, sass er am Steuer und off-
nete den Auspuffer der michtigen Sechs-
zylinder Napier-Maschine.

« Teufel noch einmal ! Eine 50 Meilen-
fahrt nach Surrey in dieser Stunde der
Nacht ! »

Vielleicht hatte er sich mit den Jun-
gens etwas mehr als notig gehen lassen.
Sonderbarer Zustand, in dem er jetzt
war. Aber warum nicht ? Er war jung
und stark. Er wiirde um 3 Uhr nach-
mittags im Spital sein, so niichtern wie
ein Richter. Und er lachte vor sich hin.
Er dachte an eine Operation, die er am
Tage zuvor ausgefiihrt hatte. Die Ent-
fernung eines Magengeschwiirs. Armer
Kerl, er schaute so merkwiirdig drein,
als er seine Augen O6ffnete. Ob er wohl
jetzt noch lebte ?

Und seine Gedanken waren schon wie-
der beim Bootrennen.

Sydney Harris ruderte wundervoll.
Fabelhafter Kerl, um ihn als Stroke zu
haben. Die Jungens ruderten von Barnes
ab, ruderten wie der Teufel ! Als ob ich



, Hilflos sass er da, als
Dr. Bell hereinkam . ..*

nicht wiisste, was es heisst, so zu ru-
dern ! Mein Herz schlug so stark wie das
ihre, als ich ihnen zusah. Rudern ist ab-
solut kein gesunder Sport, wenn man es
vom medizinischen Standpunkt aus be-
trachtet. Missiges Rudern, ja, aber diese
Art sich auszugeben, auszugeben mit
Feuern, die in den Lungen brennen, ist
schon beinahe verriickt. Es bringt einen
in Form, ja. Aber es kann einen auch
ruinieren. Kein Wunder, dass es Mil-
lionen hinauszieht, um zuzuschauen.

Er fuhr iiber die Putney-Bridge und
gab Gas, als er zum Hiigel kam. « Ver-
dammt guter Wagen ! Der beste in der
Welt ! Wirklich, ich muss aufpassen,
dass ich ihn dem alten Herrn nicht zu-
grunde richte. Er gab mehr als tausend
Pfund dafiir. Ein Prunkwagen ! »

Ein plotzliches diabolisches Gefiihl be-
michtigte sich Denis Wildes. Es schien
ihm, als ob die sechzig Pferdestirken der
Maschine seine Nerven angreifen wiir-
den. Einfach ein wundervolles Gefiihl,
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allein durch die Nacht zu jagen mit dieser
Kraft unter den Fiissen, entlang die weite
Strasse, keine Seele herum. Es war einfach
beravschend. Ein dhnlicher Wagen hatte vor
nicht langer Zeit einen 24-Stundenweltre-
kord geschlagen. Holle ! Was fiir ein Tempo!
Bdume, Hecken, Landhiiuser, Laternenpfo-
sten flogen an ihm vorbei.

Ruhig jetzt, alter Knabe. Das ist King-
ston. Hier gab es einige komplizierte Kur-
ven. Hallo, das ist ja der Fluss wieder, der-
selbe vielbestrittene Fluss, der fiir ein wei-
teres Jahr den « Lightblues» gehorte. Was
sie wohl jetzt alle tun mochten, die Jun-
gens ? Schlafen ? Totbetrunken die mei-
sten von ihnen wahrscheinlich; oder ob sie
sich immer noch mit den Midels amiisier-
ten ? Die Verwohnung der Sieger aus-
kostend ?

Denis nahm einige Kurven in einer toll-
kithnen Geschwindigkeit, und sobald die
Strasse sich vor ihm wieder schnurgerade
offnete, driickte er seinen Fuss nochmals
nieder.

«Ich wette, an diesen stiddtischen Was-
serwerken sind noch wenig Leute in meinem
Tempo vorbeigefahren. Nach Thames Dit-
ton ist ein langes Stiick gerade Strasse.
Dort will ich die hochste Geschwindigkeit
einschalten. »

Plotzlich schien es Denis Wilde, als ob
die Strasse etwas enger wiirde. Wieder
eine optische Tiduschung ? Stimmen konnte
es nicht; wahrscheinlich einige Schatten
von den Lampen. Im nichsten Augenblick,
wie durch Instinkt, zog er die Bremse an.
Eine menschliche Gestalt war vor ihm auf-
getaucht. Er sah, dass es ein Mann war
und dass er einen Stock in der Luft
schwang. Es schien ein Mann in schreckli-
cher Aufregung, der sich ihm mit der Ge-
schwindigkeit einer Sternschnuppe niherte,
und dabei eine unausweichliche Katastrophe
durch Links- und Rechtsspriinge zu vermei-
den suchte. Denis Wilde, der Fussginger
und der Wagen waren plotzlich ein Kniuel
tataler Unordnung. Mit angezogenen Brem-
sen griff der Napierwagen den Mann an,
und der Mann verschwand vor ihm wie auf-
geschluckt. Der Wagen glitt iiber ihn hin-
weg, glitt weiter, bis Denis mit weit offe-
nem Mund die Monstermaschine zum Still-
stand brachte. Dann fiihlte er eine lauwarme
Welle von irgendeiner geheimnisvollen Sub-
stanz iiber seinen ganzen Korper rieseln.
Er konnte nicht sagen, ob es Blut war, oder
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Schweiss, oder der Geist des toten Fuss-
gingers. Er vergass, dass er ein einge-
fleischter Atheist war und instinktiv appel-
lierte er an das Wesen, dessen Existenz er
so hartnickig leugnete. « Oh mein Gott!»

Er wandte seinen Kopf und sah eine
dunkle Masse, ein formloses grosses Biin-
del, nahe am Strassenrand liegen. Augen-
blicklich fiihlte Denis, dass er vollkommen
niichtern war. Er gab einen merkwiirdigen
hysterischen Laut von sich, ein kliglicher
Ton, der ibn an eine Hyiine erinnerte, die
er einmal in einem Zoo gehort hatte. Dann
plotzlich erschiitterte ihn ein Anfall dusser-
sten Elendes bis in das Innerste seiner
Seele. « Mein Gott, ich habe ihn getotet!»

Er verlor die Kontrolle iiber seine Mus-
keln und sein Korper begann sich zu schiit-
teln. Sogar die Muskeln seines Gesichtes
bebten. Seine erste unklare Eingebung war.
sich nicht zu bewegen, zu bleiben, wo er
war, sitzend, das Steuer in der Hand, bis
jemand kime, ihn schiittelte, um ihn zu
wecken. « Oeffnen Sie Ihre Augen, Mensch,
Sie triumen!» Aber nein, Denis wusste,
dass dies kein Traum war. Dieses Gliick
hatte er nicht. Was sollte er also tun?
Weinen ? Er hiitte gerne geweint, aber er
konnte nicht. Er hatte jahrelang nicht ge-
weint. Es waren keine Trinen in ihm. Der
fiirchterliche Gedanke, dass in dem Fuss-
ginger noch Trinen sein konnten, -dass
dieser menschliche Haufen sich noch in
Schmerz biumen konnte, blitzte durch sein
Hirn. Er hatte Menschen gesehen, die man
in sein Spital brachte, sehr hiufig sogar,
mit gebrochenen Gliedern, mit gequetsch-
ten Muskeln, stéhnend, weinend, ichzend,
mit gequiilten, schmerzerfiillten Augen bit-
tend : «Oh, Doktor, helfen Sie mir! Um
Gotteswillen tun Sie etwas, ich kann es
nicht linger ertragen!» Ah! Diese Schlacht-
opfer des Alltagslebens !

Fast seiner Sinne beraubt, ging Denis
Wilde aus seinem Wagen heraus und
wankte mit trunkenen Schritten und dem
Gefiihl, als ob seine Beine und Fiisse ge-
froren wiren, zu dem Biindel. Er beugte
sich in der Dunkelheit dartiber, griff in-
stinktiv nach dem Pulse des Mannes und
fiithlte bei diesem Versuche eine Uhr und
eine Kette.

« Sagen Sie », murmelte er zu dem Frem-
den gewendet, «es tut mir so leid. Warum
gingen Sie in mein Licht hinein ? Sind Sie
verletzt ? »
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, Plitzlich zog er die Bremse an . . .
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Tiefes Schweigen. Dann kamen gespen-
stige Geriiusche aus dem zerstiimmelten
Menschenbiindel. Das Biindel bewegte sich
leicht und schien sich zu strecken. Denis
ziindete ein Streichholz an. Er sah, was
ihm das Gesicht eines Mannes von etwa
40 Jahren zu sein schien, bedeckt mit Blut
und Staub. Der Mann hatte eine tiefe
Wunde am Xopf. Denis versuchte, den
Kopf aufzuheben, aber der Mann wollte
scheinbar nicht bewegt werden. Er atmete
kaum noch. Seine Augen blieben geschlos-
sen. Sie waren zugepresst wie Augen, die
sich nie mehr 6ffnen wiirden. « Es ist aus
mit ihm», dachte Denis. Das Gurgeln im
Halse des Mannes sagte ihm das. Und in die-
sem Augenblick schien er jemand zu horen,
der ihm kalt und deutlich ins Ohr fliisterte :
Morder !

Ein panischer Schrecken befiel ihn. Es
war nicht der sterbende Mann daran schuld,
dass er plotzlich aufstand, um verdichtig
in die Finsternis rund um ihn herum hinaus-
zustarren. Nein ! Dem Tode nahe Menschen,
tote Menschen waren gliickliche Menschen,
und er fiirchtete sie nicht. Es waren die
Folgen seiner Tat, welche Denis vor sich
sah. Polizei, Richter, sogar Gefingnis viel-
leicht ! Ein zugrunde gerichtetes Leben !
Und in der elenden Einsamkeit rund um ihn
herum verwandelte er sich plotzlich in
einen Feigling. Sollte er nicht fliehen, so-
lange noch eine Moglichkeit war, den Kon-
sequenzen zu entgehen ? Was konnte er
fiir diesen Mann tun ? Sein Todesurteil war
geschrieben. Warum ihn auflesen ? Warum
sein Gesicht waschen und seine Wunden
behandeln ? Denis Wilde wiirde ohnehin der
fahrlissigen Totung angeklagt. Endlose
Schwierigkeiten wiirden sich einstellen. Un-
gliick wiirde iiber seine Familie kommen.
Und seine Mutter — sie, das liebe, zer-
brechliche, alte Ding — der Schreck wire
sicher ihr Tod. Noch ein Opler! Das war
einfach ein Ungliicksfall, klar und einfach,
vom Schicksal bestimmt, und nichts konnte
es dndern. Keine Sentimentalitit konnte
diesem geheimnisvollen Wanderer das Le-
ben wiedergeben. Wenn der Mann nur ver-
wundet wire, so konnte man ihn ins Spital
bringen. Aber ein toter Mann? Wofiir ?
Tot ist tot. Er raisonnierte zu seinen eige-
nen Gunsten, wie alle Menschen, die durch
eine plotzliche entsetzliche Schicksalswen-
dung zur Feigheit getrieben werden.

Edel war die Tat gerade nicht, das
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wusste er. Aber wenn man alle Umstinde
in Betracht zog, so wiirde es wohl besser
sein, die Dinge zu lassen, wie sie waren,
eine Privatangelegenheit zwischen ihm und
einem Mann an der Schwelle des Todes.
Diese Art zu sterben war schliesslich nicht
schlimmer als der Tod unter irgendeinem
Anesthetikum. Der Mann war bewusstlos
und deshalb frei von Schmerz. Denis, nach
einem weiteren Augenblick des Schwan-
kens, entschloss sich zur Flucht. Rasch
ging er zu seinem Wagen zuriick und fuhr
in verzweifeltem Tempo weg.

Um 244 Uhr des Morgens erreichte er ein
Landhaus in der Nihe von Godalming. Er
fuhr in einen Privatpark und stellte den
Wagen in die Garage. Er drehte einige
Lampen an, um den Schaden zu besehen.
Der schien sehr klein zu sein. Eine Seite
des Kiihlers war ein wenig eingestossen.
Blut klebte daran. Ein kleines Stiick Tuch
hing an einer der Schmierkapseln des
Chassis.

<« Armer Teufel !
1% Tonnen!»

Denis schiittelte seine Faust.

« Ungeheuer, Ungeheuer », schimpfte er,
dem Wagen zugewendet. Mit einem bereit-
liegenden Schwamm wusch er die Blutspu-
ren weg. Der Schmutzfinger vorn war ver-
bogen.

« Pass auf — der Chauffeur wird fragen,
selbstverstindlich — ich werde ihm sagen,
ein Karren fuhr in London in mich hinein.
Ein nichtlicher Bootrennen-Zusammenstoss.»

Er war so vorsichtig, das Schutzblech zu
reinigen, fiir den Fall, dass auch Blut-
spuren darauf waren. Dann ging er zu Bett.
Er nahm ein Schlafmittel, um der Angst
zu entfliehen, die ununterbrochen sein Ge-
hirn quiilte. Aber der Schlaf wollte nicht
kommen. Mit teuflischer Beweglichkeit ver
folgte ihn das menschliche Biindel auf der
Strasse. Das kleinste Bruchstiick des Un-
gliicksfalles trat vergrissert vor seine gei-
stigen Augen. Die Folgen seiner Handlung
standen wie Gespenster vor ihm.

Selbstverstindlich, der tote Mann wiirde
gefunden werden. Die Polizei wiirde keinen
Stein ungekehrt lassen, um den Strassen-
vaganten zu finden, der ihn totete. Eine
offentliche Nachforschung wiirde in Szene
gesetzt werden. Der Coroner wiirde einige
scharfe Worte braucher und die Presse
wiirde sich beeilen, jedes Detail zu drucken,
das sie erfahren konnte. Die Polizei! Kal-

Ein Wagen von iiber



ter Schweiss trat auf Denis Stirn. Sicher
wiirde sie die Spuren seiner Rider sehen !
Es schiittelte ihn. Er fiihlte, dass er nach
Surbiton zuriickgehen sollte, um diese Spu-
ren zu verwischen. Die Polizei wiirde die
ganze Landschaft nach diesem Wagen ab-
suchen. Ein grosser Wagen! Es gab nicht
eine grosse Anzahl von grossen Wagen.
Und — angenommen — er hitte irgend-
etwas verloren, als er sich iiber den ster-
benden Mann neigte ?

Ein heftiger Kopfschmerz befiel Denis
Wilde. Er sprang aus seinem Bett, wusch
seine Hinde mit kaltem Wasser und Kklei-
dete sich an. Er sass in seinem Armstuhl
mit einer Lampe in seiner Nihe und 6ffnete
das medizinische Journal. Er versuchte zu
lesen. Unméglich. Was war nur mit ihm
los ?

« Hier bin ich, ein Arzt, Chirurg, sogar ein
verdammt tiichtiger, wie mir scheint, und
ich kann meinen eigenen Organismus nicht
in Ordnung bringen. Dieses Mittel hiitie
mich einschlifen sollen.» Als es dimmerte,
sass Denis immer noch wach in seinem
Armstuhl. Als es hell wurde, ging er in die
Garage hinunter, um seinen Wagen bei
Tageslicht zu sehen. Eine gute Idee kam
ihm. Er wiirde den Chauffeur diese Dunlop-
Reifen mit einer andern Marke wechseln las-
sen. Ja, das wiirde er tun. Sorgfiltig be-
trachtete er den leichten Schaden, suchte
sogar unter dem Wagen nach Blut und
Kleidungsspuren. Er fand keine und fiihlte
sich etwas erleichtert.

Um 9 Uhr sprach er mit dem Chauffeur.

« Hollier, irgendein Idiot ist letzte Nacht
auf dem St.James-Square in mich herein-
gefahren. Sie sehen den Schaden. Er ist sehr
klein. Sie miissen den Schmutzfinger wie-
der gerade bringen und gleich selbst neu
anstreichen. Wie lange wird es dauern, bis
die Sache trocken ist ? »

< Drei oder vier Tage, je nachdem. »

« Schon. Dann — noch etwas. Ich hasse
diese Reifen. Sie haben nicht genug Halt
auf der Strasse. Die andern, welche wir zu-
vor hatten, waren wviel sicherer. Zwei von
den alten scheinen noch in ganz anstiindiger
Verfassung. Legen sie diese an die beiden
hintern Rider, nicht wahr. »

Denis ging in sein Zimmer zuriick, um
auszuruhen. Das Tageslicht beruhigte ihn
etwas.

«Ich sehe keine Moglichkeit, wie sie mich
herausfinden konnen », sagte er zu sich

selbst. «Ich werde diesen Wagen minde-
stens einen Monat nicht brauchen, um damit
in die Stadt zu fahren. Der alte Ierr be-
niitzte den Wagen nie, um nach London zu
gehen und die Polizei sucht den Wagen
wahrscheinlich eher in London als hier her-
um. Abgesehen davon, die ganze verdammte
Geschichte scheint mir jetzt so unwahr-
scheinlich, als ob sie ein Alpdriicken ge-
wesen wire.» Denis beschloss, fiir wenig-
stens eine Woche iiberhaupt keine Zeitung
zu lesen. Das wiirde das beste Mittel sein,
um sein Gewissen ruhig zu halten. Einfach
nichts mehr davon zu wissen.

Am Nachmittag ging er nach London ins
Spital und blieb die ganze Woche in seiner
kleinen Stadtwohnung. Er hielt sich an sei-
nen Entschluss und las keine Zeitung. Nichts
geschah. Niemand fragte nach ihm, Der
arme Kerl war inzwischen sicher schon be-
erdigt.

« Vergiss ihn,
vollkommen. »

Wochen vergingen,
Jahre vergingen.

vergiss ihn, vergiss ihn

Monate vergingen,

II.

Zwanzig Jahre spiter war Dr. Wilde ein
beriihmter Chirurge. Wire seine Karriere
vor zwanzig Jahren abgebrochen worden,
so wire die Welt sicher um einen ausser-
vrdentlich tiichtigen Operateur drmer gewe-
sen. Hatte er damals ein Leben vernichtet,
so hatte er seither sicher viele Leute gerettet.
Da waren Dutzende von Frauen, welche das
bezeugen konnten, und Scharen von Min-
nern ebenfalls. Besonders Minner, die aus
dem Krieg kamen, mit zerstiimmelten Kor-
pern, mit Gliedern, die in Fetzen herunter-
hingen oder iiberhaupt fehlten, mit aufge-
rissenen Gesichtern, eingeschlagenen Kipfen.
Ja, sie alle lebten noch. Menschen, gerettet
durch Dr. Wildes unheimliche Chirurgie.
Denis Wilde hatte den Gipfel seiner Pro-
fession erklommen. Hatte er wiihrend des
Krieges seine Kunst mehr der Kunst zuliebe
ausgetibt, als aus gewohnlichem Patriotismus,
und wenig verdient. sehr wenig sogar fiir
seine Geschicklichkeit, so tat man jetzt gut
daran, zuerst seine Bankguthaben nachzu-
priifen, bevor man sich entschloss, sich auf
dem weissen Tisch vor ihm bequem zu
machen.

Eines Sommers entschloss er sich, einen
ganzen Monat vollkommen auszusetzen und
nahm seine Familie in ein Landhaus in der
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Empfindliches Zahnfleisch
. wird gefestigt,
und die Ziihne glitzern

Nur in seltenen Fil-
len sind die Zihne
vonNaturmissfarben,
‘sondern meist sind
sie nur mit einem
Film oder Belag be-
deckt, der sich dar-
auf bildet. Da er
durch, aus Nahrung,
Tabak usw., aufge-
nommeneSubstanzen
fleckig wird, lidsst er
sie glanzlos erschei-
nen und gibt ihnen
ein unsauberes Aus-
sehen. Sobald aber
der Film entfernt ist,
erhalten die Zihne
ihren Glanz und das
Zahnfleisch gesunde
Farbe wieder.

Das lisst sich jedoch
nicht mit veralteten
Zahnreinigungsmit-
teln, die Seife zur
Basis haben, errei-
chen. Dagegen gibt
es ein meuzeitliches

Erzeugnis, welches
Wunder verrichtet ;
es heisst Pepsodent.
Sein Gebrauch wird
zudem von fiihren-
den Zahnirzten drin-
gend angeraten.

Seine Wirkungen zei-
gen sich schnell und
in iiberraschender
Weise, indem der
Film verschwindet u.
die Zihne wie Edel-

steine glitzern: Zahn-

fidule u. Zahnfleisch-

leiden werden damit
auf wissenschaftliche
Weise bekiampft.
Besorgen Sie sich
noch heut eine Tube,
damit Sie es erpro-
ben konnen, oder
verlangen Sie eine
kostenfreie 10-tiigige
Tube v. Abt.1996-100
Hrn. O. Brassart, Zii-
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Nihe von Hythe. lir hatte sich fest vorge-
nommen, dass nicht einmal ein 1000 £ Krebs
ihn wihrend der Ferien aus seiner Sport-
joppe herausbringen sollte. Er hatte Ruhe
bitter notig.

I

Es kam vor, dass Dr. Wilde sein eigenes
Auto fiihrte. Jedoch irgendwie ging ihm das
Fahren jedesmal gegen den Strich. Immer,
wenn er eine Geschwindigkeit von 80 Kilo-
meter erreicht hatte oder vielleicht ein wenig
mehr, nahm er den Fuss vom Beschleuniger.
Sein Chauffeur hielt ihn fiir einen #ngst-
lichen Fahrer, weil er nie aus dem Wagen
herausholte, was darin stak. Dr. Wilde alleiu
wusste, warum das so war. In jedem belie-
bigen Augenblick konnte ihn pldtzlich eine
Angst befallen. Bei diesen Gelegenheiten
fiihrte er ein merkwiirdiges inneres Gespriich,
So dachte er zum Beispiel :

« Dieser Mann, bei dem ich eben vorbei
gefahren bin, wenn ich ein wenig schneller
gefahren wire, so hiitte ihn der Wagen ge-
streift.» Oder : «Diese Volksansammlung
auf der Strasse. Ich brauchte jetzt meine
Schnelligkeit nur ein wenig zu erhéhen und
ich wiirde geradewegs in sie hineinfahren. »
Oder: «Diese Kreuzung. Vorausgesetzt,
jemand kime um die Ecke gesaust, wo
bliebe ich ? » .

Alle diese Kombinationen von Moglichkei
ten, welche Ungliicksfille heraufbeschworen
konnten, waren ihm stets gegenwiirtig, Um
sein eigenes Wort zu brauchen : er litt unter
einem Komplex. Dieser Komplex verfolgte
ihn, sogar in seinem Bett, und manchmal
storten alle mdaglichen ungliicklichen Ge-
schehnisse seinen Schlaf. Bald war es das
Steuerrad, das plotzlich herum und herum
ging, bis der Wagen in einer Schnelligkeit
davonfuhr, die ihm jede Kontrolle nahm,
bald versagten an einem Hiigel die Bremsen,
bald verlor er ein Rad oder sogar die hin-
tere Achse, einmal fuhr er mit seinem Wagen
in einem Zustand vollkommener Betrunken-
heit und rannte in entsetzliche Unfille hin-

ein, vollkommen machtlos, sich selbst zu
bemeistern,

Denis Wilde schimte sich vor sich selbst,
dass er diese ihn verfolgenden Gespenster
nicht tiberwinden konnte. Seit er Frau und
Kinder hatte, war es noch schlimmer ge-
worden mit ihm. Fast jeden Tag las er
ihnen aus den Zeitungen Autoungliicksfille
vor. Jedesmal. wenn Frau Wilde oder eines



von den Kindern ausging, warnte er sie vor
den Gefahren der Strasse.

< Gib acht, wenn du iiber die Strasse gehst.
Pass auf, dass du auf dem Trottoir gehst.
Warte immer, bis die Wagen vorbei sind.»
Wenn ein eigener Wagen fiir ihn nicht eine
unbedingte Notwendigkeit gewesen wiire,
so wiire er noch so gerne in einer Kutsche
gefahren. Sein kleines Tochterchen Ivy war
sein Augapfel. Sie war ein hiibsches Kind,
hoch gewachsen, schlank, hatte ein vollkom-
men ovales Gesicht mit rubinfarbenen Lip-
pen, tiefen, nachdenklichen, grauen Augen
und blondem Haar. Sie liebte die kleinen
Vigel, Hunde, Katzen und alle Tiere, und in
einer Ecke des Gartenhiiuschens hatte sie ein
kleines Sanatorium fiir sie eingerichtet. Dort
hielt ‘sie, in zwei Kifigen, eine Drossel mit
einem beschidigten Fliigel und ein, durch
einen Gewehrschuss verwundetes, kleines
Kaninchen. Eine von Ivys grossen Puppen,
als Krankenschwester gekleidet, bewachte
die Patienten und Dr. Wilde musste, ob er
wollte oder nicht. nach ihnen sehen.

Er konnte Ivy keinen Wunsch abschlagen,
einfach keinen, so sehr liebte er sie, und es
gab Augenblicke, wo er sie auf seine Knie
nahm, sie mit sehr traurigen Augen ansah
und sich fragte, ob Vater eines solchen Kin-
des zu sein, nicht zu schon sei, um wahr zu
sein. Thre Gesundheit und ihre Jugend stan-
den so vollkommen im Kontrast mit den
schrecklichen Erfahrungen wund finsteren
Bildern seines Berufes, dass er oft kaum
glauben konnte, dass Ivy in Wirklichkeit
existierte. Sie schien ihm wie ein Traum.
Wirklich, es lagen Welten zwischen ihm
und Ivy, und doch, Liebe tiberbriickte diese
Welten. Lr liebte sie, wie er zuvor kein
menschliches Wesen geliebt hatte und er
schiimte sich nicht, weich zu sein und sich
diese Schwiche selbst zuzugestehen.

B

Eines Nachmittags spiit sass Denis Wilde
in seinem Studierzimmer. Um ihn herum
war seine Bibliothek, Biicher voll von chi-
rurgischem Schrecken, die denkbar wider-
wiirtigsten Zimmergenossen. Eines oder zwei
von ihnen hitten geniigt, am Menschenge-

schlecht zu verzweifeln und kaum daran zu

glauben, dass es tiiberhaupt noch gesunde
Leute auf der Welt gab.

Denis niitzte seine Ferien, so gut er konnte,
aus und bereitete seine Rede zu dem bevor-
stehenden Kongress der koniglichen chirur-

Nicht nur biirsten,
sondern reinigen!

Mit der Pro-phy-lac tic reinigen Sie
stetsinder Lingsrichtung derZihne,
die obern abwiirts, die untern auf-
wiirts. So wischen die steifen Bor-
sten die zwischen den Zihnen sit-
zenden Speiseresten heraus.

Die Pro-phy-lac-tic ist klein und
schmal, aber doch biegsam und krif-
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kel des Mundes zu dringen vermag.
Fiir Kinder Fr. 1.50, fiir Schulju-
gend Fr. 2.25, fiir Herren Fr. 3.—,
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gischen Gesellschaft vor. Das Schweigen
eines Operationssaales herrschte in seinem
Arbeitszimmer. Er schien seine Feder wie
ein chirurgisches Messer zu handhaben.
Seine Lippen waren fest geschlossen, die
Adern traten auf die Stirne, und seine
Augen blickten scharf wie Eulenaugen auf
das Papier. Er sah genau so aus, wie wenn
er mit der sichern schnellen Bewegung eines
glitzernden Messers einen menschlichen Kor-
per in Angriff nahm. Er hatte den Aus-
druck von Autoritiit, welche seine Assisten-
ten immer mit einem Schauer von Bewun-
derung erfiillte.

Plotzlich legte Denis Wilde seine Feder
zur Seite und schaute zum Fenster hinaus
in die alten Biume und den blassblauen
Himmel. Er dachte an Ivy. Aber kein
Liicheln "bewegte seine Lippen. Er dachte
nur an sie, nur fiir einen Augenblick, nahm

" seine Feder wieder auf und fuhr fort zu

schreiben. Nach einigen Minuten legte er
seine Feder wieder weg. Es schien ihm son
derbar, dass er immer an Ivy denken musste
und sich nicht auf sein Werk konzentrieren
konnte. Bald darauf stand er auf und ver-
liess, einer plotzlichen Eingebung folgend,
das Zimmer. Ja, er musste Ivy sehen, musste
ihr einen Kuss geben, ihren kleinen blonden
Kopf streicheln. Dann wiirde er an seine
Arbeit zuriickgehen. Draussen traf er mit
seiner Frau zusammen.

« Wo ist Ivy ?»

« Sie ist bei Robertsons eingeladen. »

« Ach, ist sie ? Ja, natiirlich, ich habe
es ganz vergessen. »

«Ich schickte Jane mit ihr», sagte Frau
Wilde und blickte auf ihren Gatten mit ihren
grauen entzauberten Augen. Sie schien die
Frage, die ihrem Mann auf den Lippen lag,
abzulesen.

« Fiihrte sie Rogers hin ?» (Rogers war
der Name des Chauffeurs.)

« Sie haben ihre Fahrriider mit », sagte sie.

« Ihre Fahrridder ! » rief ihr Mann aus. «Ich
konnte sie zusammenschlagen, diese Vehi-
kel!»

« Oh, sei doch nicht so aufgeregt. Ihnen
wird nichts passieren, Die Robertsons woh-
nen nur zwel Meilen weg. »

« Gerade auf diesen ‘engen Landwegen
passieren immer diese Geschichten », sagte
Wilde und steckte die Hiinde in die Taschen.

« Die Unfille sind dir in den Kopf gestie-
gen, lieber Denis. Wenn sie im Wagen aus-
gehen, bist du dngstlich, nehmen sie ihre
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Fahrriider, bist du &ngstlich, gehen sie zu
Fuss, bist du idngstlich. Was soll Ivy denn
tun ? Iliegen 7 »

« Aengstlich ! TLas ich es dir nicht heute
beim Friihstiick aus der Zeitung vor ,Zwei
Personen auf ihren IFahrridern getitet ?’
Verdammt, diese Rider ! Ich kénnte sie zu-
sammenschlagen. Sie sind fiir jedermann
eine Gefahr!»

«Jane ist immer so vorsichtig», sagte
Frau Wilde ruhig.

Denis Wilde kehrte in sein Studierzimmer
zuriick, sass nieder und nahm seine Feder
wieder auf. Ir schrieb ungefihr eine halbe
Stunde lang. Dann iiberfiel ihn ein verzel-
rendes Unbehagen. Er warf seine Beine her-
um, ging ruhelos auf und ab, schaute sich
im Zimmer um und dann — — — irrten seine

- Gedanken wieder ab.

Er fithrte einen grossen Wagen selbst, Un-
fiihig, ihn zu beherrschen, fuhr er einen Mann
an, schlug ihn zu Boden und fuhr fort und
fort. Sein Gemiitszustand wurde fast uner-
triglich. Ach! Wenn er nur irgendeinem
menschlichen Wesen sein Verbrechen geste-
hen konnte ! Ja, sein Verbrechen, das iiber
zwanzig Jahre gzurlicklag. Vielleicht wiirde
das seinen Nerven einige Erholung bringen.
Aber wo war das menschliche Wesen, dem
or vertrauen konnte ?

£ S &

Mit gespreizten Beinen stand er am Fen-
ster und staunte die sandige Strasse ent-
lang. Plotzlich sah er einen grossen dunkel-
blauen Rolls-Royce langsam in das Tor
einbiegen und beim Hauseingang vorfah-
ren. Wer konnte es sein ? Der Wagen schien
iiberfiillt, und noch merkwiirdiger, ein Poli-
zist sass neben dem Chauffeur. Denis Wilde
konnte nicht sehen, wer im Innern des Wa-
gens war, aber er fiihlte eine merkwiirdige
Jewegung seines Blutes, sein Herz schlug
heftig und sein Gesicht erbleichte. Jetzt
offnete sich die Tiire des Wagens und
Jane, das Kindermiidchen, stolperte her-
aus, mit aufgeregtem Gesicht, Triinen auf
ithren Wangen. Der Polizist und der Chauf-
feur stiegen ebenfalls aus. Sie lehnten sich
in den Wagen und Denis Wilde sah einen
alten Mann mit einem breiten Gesicht und
schneeweissem Haar inwendig sitzen. In
seinen Armen hielt er ein Kind. Der Poli-
zist nahm das Kind von dem alten Mann
und trug es zur Haustiire. Denis Wilde er-
kannte Ivy. Versteinert stand er einen Au-



genblick still, dann rannte er aus dem Zim-
mer, Er horte Schmerzensrufe im Haus. Er
kannte sie. Es waren dieselben schrillen,
schmerzlichen Klagelaute, die er schon ein-
mal zuvor bei einer bestimmten Gelegen-
heit gehort hatte.

« Was ist geschehen, was ist geschehen ? »
schnauzte er Jane an.

— « Oh, Herr!» stohnte sie und sank zu
seinen Fiissen. Er sprang zu dem Polizei-
mann.

— «Ivy, Ivy!» stiess er aus. Seine na-
tiirliche Stimme hatte ihn verlassen.

« s tut mir leid, Herr », sagte der Poli-
zist. « Dem kleinen Midchen ist ein Un-
gliicksfall zugestossen. Ich hoffe, dass es
nicht so schlimm ist, wie es aussieht.»

Mit der Bewegung eines menschlichen
Automaten nahm Denis Wilde sein Kind
aus dem Arm des Polizisten.

« Es war nicht mein Fehler, Herr », hirte
er einen Fremden mit schmerzerstickter
Stimme sagen. Er blickte in Ivys Gesicht
und strich ihr Haar aus ihrer Stirne. Sie
war bewusstlos, ihre Augen waren ge-
schlossen. Iir schaute einen Augenblick auf,
von einem Gesicht zum andern. Er sah einen
alten Mann, der an Kriicken auf ihn zu-
humpelte, ein Paar unbrauchbare Beine auf
dem Boden nachschleppend. Er sah Blut
am Rocke des Mannes.

« Furchtbar,  furchtbar», horte Denis
Wilde ihn murmeln. « Oh, hoffentlich ist sie
nicht todlich verwundet. »

«Morder!»> donnerte er die kleine Gruppe
an, und an allen Muskeln seines Gesichtes
zuckend, trug er sein Kind in das Studier-
zimmer. Er legte sie auf das Sofa und zog
sie rasch aus. Sie blutete aus einer tiefen
Riickenwunde.

« Ivy, Ivy !> fliisterte er. Mit raschen Be-
wegungen, fast wie ein Geist, ging Dr.
Wilde in sein chirurgisches Kabinett, holte
Jod und Watte. Er liutete und verlangte
von dem niedergeschmetterten Diener eine
Schiissel und Wasser.

« Rufen Sie sofort Dr. Bell!» schrie er
ihn an. «Nicht eine Sekunde ist zu ver-
lieren ! »

Frau Wilde stiirzte ins Zimmer und warf
sich zu Fiissen ihres Kindes nieder. Thr
Gatte stiess sie weg.

«Ums Himmelswillen, lass sie jetzt allein!»

Er untersuchte sorgfiltig Ivys Wunde.
Ein Schiitteln ging durch seinen ganzen
Kérper und er erschauerte bis aufs Mark.
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« Wo ist der Doktor, wo ist der Doktor 7 »
schrie er wie ein Verriickter.

« Sagt dem Doktor, dass er sofort komme!»

Als er die Wunde wusch, begann Ivys
kleiner Mund zu zittern. Sie fing zu weinen
an. Ohne ihre Augen zu offnen, begann sie
sanft in sich hinein zu weinen.

« Vatti, Mutti!» wimmerte sie.

« Weine nicht, » sagte er weich und liebe
voll. «Ich werde dir nicht lange weh tun.
ich muss dich nur schnell sorgfiltig unter-
suchen. Ieh muss es tun, Liebling. »

Und mit behutsamen Fingern offnete er
die Wunde.

Dann brach er unter dem Gefiihl seiner
Ohnmacht vor einem unabwendbaren Ge-
schick zusammen. All seine Geschicklichkeit
schien ihn zu verlassen. Hilflos sass er da.
als Dr. Bell hereinkam.

E I

Kurz darauf fragte der Polizeimann, ob
er Dr. Wilde sprechen konne.

Denis Wilde ging zu ihm hinaus.

— «lech war mit dem Besitzer und dem
Chauffeur des Wagens auf der Polizeiwache»
sagte der Polizist. « Wir haben alle Einzel-
heiten festgestellt und der gelihmte Herr
bestand darauf, in Thr Haus zuriickzukom-
men, Sie haben ihn in dieses Zimmer gefiihrt.
Ich hoffe, Ihr Kind ist nicht ernstlich
verletzt, Herr ? »

« Wie ist die Sache vor sich gegangen ? »
fuhr ihn Denis Wilde an. « Wessen Fehler
ist es ?»

— «Niemands Fehler, genau gesprochen.
Zufillig war ich gerade dort stationiert und
sah es. »

— «Um Gotteswillen, sagen Sie mir, wie
es passiert ist, und rasch, ich muss zu mei-
nem Kind zuriick ! »

«Das ging so, Herr: Es war an der
Kreuzung der Askfordlane mit der Land-
strasse. Ich sah das Kind im Freilauf die
Allee hinunterfahren, und als sie in die
Landstrasse einbog, stiess sie direkt in das
Auto. Es fubr nicht einmal besonders
schnell, aber irgendwie konnte sie nicht
rasch genug abspringen, wurde in den Riik-
ken gestossen und einige Meter mitge-
schleppt. Ich hoffe, Herr, dass ‘es nicht
schlimmer herauskommt, als es aussieht ? »

In diesem Augenblick kam Dr. Bell heraus
und nahm Dr. Wilde auf die Seite. Der
Polizist folgte dem Diener in den Diensten-

raum,
LI



Im Wohnzimmer des Hauses sass der
Kriippel mit seinem Chauffeur. Sie schienen
auf ein bestimmtes Ereignis zu warten. Kei-
ner von ihnen sprach, und keiner von ihnen
verbarg seine Verzweiflung. Von Zeit zu Zeit
schiittelte der alte Mann langsam seinen
weissen Kopf und starrte auf den Teppich
mit kummervollen Augen. Plotzlich offnete
sich die Tiire. Denis Wilde trat herein, kalt
und zerstort. Einen Augenblick schaute er
den beiden Minnern schweigend in die
Augen. Dann sagte er :

« Sie haben mein kleines Midchen getitet.
Was sagen Sie dazu ? »

Wie ein Schluchzen kam es aus der Kehle
des Chauffeurs :

— <« Es war nicht mein Fehler, Herr ! Das
arme Kind kam auf der falschen Seite und
fuhr in mich hinein. Ich hupte zweimal, ich
kann es beschworen. »

— «Es ist nie des Fahrers Fehler, wir
kennen das,» sagte Dr. Wilde eisig.

Eine geheimnisvolle Bewegung kam iiber
den alten Kriippel. Er warf sich vorwirts
und riickwiirts, als ob sein Korper kaum die
Verzweiflung seiner Seele ertragen konnte.

«Ich wiirde alles in der Welt darum geben,
Thnen und Ihrer Familie diesen Kummer zu
ersparen, Dr. Wilde, » murmelte er, «alles,
alles ! »

« Ich sehe nicht ein, was Sie hier noch zn
suchen haben », sagte Denis Wilde, «ich bin
froh, wenn Sie mein Haus verlassen, Die
Polizei wird sich um Sie kiimmern!»

Und er verliess das Zimmer.

Der Chauffeur des Kriippels brach in sich
zusammen und bedeckte sein Gesicht mit
den Hinden.

— <« Herr, » sagte er, « es war nicht mein
Fehler, oder doch ?»

<Dummer Junge,» sagte sein Herr, «solche
Dinge sind niemandes Fehler, niemandes,
ausser vielleicht...»

Seine Stimme versagte. Er offnete und
schloss seine Hiinde mehrmals krampfhaft.

— «Kommen Sie, helfen Sie mir aufste-
hen, geben Sie mir meine Kriicken dort.
Wir miissen dieses Haus verlassen. »

Das Leben hatte sich an Denis Wilde ge-
riicht, Der Teufel, der, lang war es her, von
ihm in jener Bootrenn-Nacht Besitz ergrif-
fen hatte, liess ihn immer noch nicht aus
den Klauen.
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Beim Durchblittern

von zwei Nummern einer Zeitschrift wird
man noch kein abschliessendes Urteil
fillen kénnen ; aber man wird doch einen
Begriff bekommen von ihrer Haltung und
wird wissen, ob sie einem etwas zu
bieten hat.

Durchblittern Sie die beiden letzten
Hefte des ,,WERK“. Im Oktoberheft
finden Sie die Darstellung von zwei Ziir-
cher Landsitzen, dem ,,Haus zum Turm*
ob Erlenbach und dem reich ausgebauten
»Muraltengut® in Wollishofen. Sie finden
eine reich illustrierte Abhandlung iiber
»Rationellen Stidtebau®, die Wiedergabe
einer Serie von Rabinovitch-Portraits,
eine Glosseiiber die Zweideutigkeit unserer
Bahnhife und dann eine ganze Fiille
kleinerer und grosserer Notizen iiber Aus-
szellungeu, Wettbewerbe, neue Biicher
und Zeitschriften, zum Beschluss die
»Technischen Mitteilungen® iiber Akustik"
und Heizungsfragen.

Das Novemberheft bringt die erste ausfiihr-
liche Darstellung des grossen neuen Kan-
tonsschulgebiudes in Winterthur, eine Ab-
handlung iiber die heute so umstrittene
Frage Auto und Strassenbahn, aus der
berufenen Feder von Prof. Blum-Hannover,
zwei Bilder aus dem Dreihunderttafel-
werk ,,Frankreich® von Hiirlimann, ein
Nachruf an Camille Martin, dem Genfe;
Architekten und Kunsthistoriker, eine
Glosse, diesmal iiber Studienreisen in
Italien und dann wieder die ganze Reihe
von Notizen, Bemerkungen, Angaben,
Mitteilungen und schliesslich der tech-
nische Teil — wieder ein ganzer kleiner
Band.

Durchblittern Sie die beiden Hefte des
»WERK®, und Sie werden wissen, ob
Ihnen die Zeitschrift etwas zu sagen hat.
»DAS WERK*“ kostet am Kiosk Fr. 2.40,
das Jahresabonnement Fr. 24.—.
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Herr Alfred Sutton-Reynolds Chauffeur
wurde von einer britischen Jury freige-
sprochen.

— «Wenn es kein Verbrechen ist, ein
kleines Midchen zu toten, wenn das nicht
bestraft werden kann, nur weil es gerade
ein ungliicklicher Zufall war, was ist denn
Verbrechen? Und was ist strafbar?» dachte
Denis Wilde, « Warum sollte {iberhaupt
irgendjemand bestraft werden ? Ich nehme an.
es ist nur ein ungliicklicher Zufall, wenn ein
geborener Verbrecher mordet. Warum sollte
er hiingen fiir einen blossen ungliicklichen
Zufall ? »

Trotz Wildes bitterer Ironie kannte sein
Herz gut genug den Unterschied zwischen
einer mutwilligen Handlung und der Hand
des Schicksals. Er musste seinen Nacken vor
dem Unvermeidlichen beugen. Ivy war aus
seinem Leben gestrichen.

Beim Verlassen -des Gerichtshofes folgte
Herr  Sutton-Reynolds Chauffeur Denis
Wilde. Der Chauffeur wiinschte die Hand
des hartgepriiften Vaters zu schiitteln. Auch
Sutton Reyold hielt ihm seine zitternde
Hand entgegen.

«Dr. Wilde! Dr. Wilde ! Bitte lassen Sie
mich Ihren Kummer teilen, lassen Sie uns
nicht in Feindschaft auseinander gehen.»

— «In Feindschaft ! » héhnte Denis Wilde.
«Ich verspreche Ihnen, ich werde mich an
Sie zwei erinnern, solange ich lebe ! »

Er hohnte weiter: « Behalten Sie mein
kleines Midchen nur in Erinnerung» und
dachte : « Geht nur hin, ihr werdet noch
fiihlen, was ‘es heisst, mit einem solchen
Schlag in das Leben eines Menschen einzu-
greifen. »

— «Ich hoffe, dass es Ihnen leid tut».
sagte er, «es soll IThnen auch weiter leid
tun. »

Und er ging weg, ohne die ihm entgegen-
gestreckten Hinde zu beachten.

« Keine Entschuldigung in der Welt kann
mich fiir Ivy entschiddigen», sagte er zu
seiner Frau.

An Ivys Begribnis sah Denis Wilde den
Kriippel vor der Friedhofmauer in seinem
Rolls-Royce sitzen. Aber seine Gegenwart
erweichte das Herz des Vaters nicht mehr
als der Kranz von weissen Lilien, den der
Kriippel gesandt hatte.

Im Gegenteil, der Anblick des alten Man-
nes mit seinen Kriicken bereitete ihm ein
eigenartiges Vergniigen.
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Eineschlechte Verdauung

ist oft der Ausgangspunkt ernster Krankheitszustinde
Eine geregelte Titigkeit der Verdauungsorgane erzeugt
Schaffensfreude, erhéhte Widerstandskraft und Ausdauer.
Darmtriagheit dagegen bringt allerlei Unbehagen und ver-
ursacht nicht selten Beschwerden, denen wir unsere
grosste Aufmerksamkeit schuldig sind. Schwere Nerven-
und Herzleiden haben zuweilen ihre Ursache in Ver-
dauungsstéiungen, und es ist schon ldngst bekannt, dass
gewisse Krebsleiden besonders cort giinstigen Boden
finden, wo Neigung zu chronischer Verstop-
fung besteht. Hartnickige Verstopfung kann auch Blind-
darmentziindung mit den bekannten, oft nicht ungefihr-
lichen Begleiterscheinungen hervorrufen oder beginstigen
Diese Stérungen lhrer Gesundheit verhiiten Sie, wenn Sie
fiir eine geregelte Verdauung sorgen. In dem natiirlichen
schweizerischen Bitterwasser ,Birmo*
(ehemals ,Birmenstoifer*) besitzen wir ein zuverldssiges
und mild wirkendes Mittel, die Folgen der Stuhlver-
stopfung zu beseitigen. Die abfithrenden Eigenschaften
von Birmo machen dieses Bitterwasser bei entsprechender
Dosierung auch zum unschddichen und heute bevorzug-
ten Mittel bei Entfettungskuren. Birmo wird
seit fiber 80 Jahren in staatlichen und privaten Kranken-
anstalten mit Erfolg verwendet, bei Leber- u. Gallenleiden,
Gelbsucht, Magen- und Darmkatarrh usw. Zur Verhiitung
der Verkalkung Ihrer Arterien sind Haustrinkkuren mit
Birmo besonders empfehienswenrt.
Birmo ist in allen Apotheken und Drogerien erhiltlich
Preis Fr. 1.50 pro Flasche).
Unterstiitzt die Schweizer=Iindustrie!
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«Er soll nur fithlen, was es heisst, je-
mand zu toten,» dachte er. «Ich fiihlte es
20 Jahre lang, eine idrgere Holle, als er je
erleben wird. »

Einige Tage spiter erhielt Denis Wilde
einen Brief von Herrn Sutton-Reynold mit
der Bitte um ein Interview. Er zerriss den
Briet, Nach einer Woche schrieb Herr Sut-
ton-Reynold wieder.

— «Ich verstehe Ihren Schmerz,» sagte
er, «aber ich kann Ihre Feindschaft nicht
ertragen. Ich bitte Sie, mich zu empfangen.
Ich werde nicht eher ruhig sein, bis Sie und
Ihre Frau mir vergeben haben. »

Denis Wilde liess auch diesen Brief un-
beantwortet.

Eines Tages zur Teezeit wurde Herr Sut-
ton-Reynold gemeldet.

— «Was sollen wir tun ?» fragte Frau
Wilde.

— «JIch will ihn nicht sehen» sagte ihr
Mann. «Der Mensch ist mir zuwider. Wir
haben unser eigenes Kreuz zu tragen, er soll
uns mit dem seinen in Ruhe lassen.»

— « Denis, » sagte Frau Wilde, «sei doch
nicht so hart mit ihm. Schliesslich war es
wirklich nicht sein Fehler. »

— « Was geht es mich an ? Er war die Ur-
sache und das ist vollstindig genug.»

——«Du bist wenig grossmiitig, » sagte sie.
«Du bist nicht der einzige, der leidet. Ich
bin Ivys Mutter. Ich liebe sie so sehr wie
du. Und ich fiihle, dass dieser arme alte
Mann Ivy auch irgendwie liebte. Denis, willst
du ihn nicht empfangen ? »

Denis Wilde, seine Héinde in den Hosen-
taschen, wandte sein Gesicht ab. Er stand
von seinen Absitzen auf die Zehen und
wippte ungeduldig mit den Fiissen.

«Wenn du ihn empfangen willst, emp-
fange ihn, » sagte er zuletzt und wandte sich
weg. «Ich verlasse das Zimmer, Ich kann
derlei Dinge nicht ertragen, ich kann ein-
fach nicht.» Er ging auf die Veranda hin-
aus, gerade so, dass er ausser Sicht war.
Frau Wilde stand auf, um den Kriippel zu
empfangen,

1v.

Der Diener half ihm in den Raum. Mit
fast feierlicher Wiirde sass er nieder und
stellte seine Kriicken neben sich hin.

—— «Ich bin so froh, dass Sie sich diesmal
nicht weigerten, mich zu empfangen, Frau
Wilde », sagte er, «ist Dr. Wilde zu Hause »
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— « Ir ist eben ausgegangen », sagte Frau
Wilde.

— «Das tut mir so leid; ich mdochte, dass
er hier wiire. Ich mgchte ihn nicht um seine
kostbare Zeit bringen. Ich wollte ihm nur
einmal die Hand schiitteln und fiihlen, dass
er nicht mein Feind ist.»

— « Uh, » fiigte er hinzu, als er den eher
kiihlen Blick von Frau Wilde sah, «ich ver-
stehe Ihren Schmerz so gut, so ganz, aber
ich muss Ihnen auch den meinen erkliren.
Ich bin in einer schrecklichen Aufregung.s

« lech trage IThnen nichts nach, » sagte Frau
Wilde.

— « Oh, wenn ich diese Reise nur ein paar
Sekunden friiher oder spiter angetreten
hiitte, es wiire nie geschehen, Nein, nie!»

Er warf sich etwas nach vorn, verlor
irgendwie das Gleichgewicht und rutschte
seitswiirts vom Stuhl.

— « Entschuldigen Sie mich, es ist so
dumm von mir. Jetzt kann ich nicht mehr
allein aufstehen.» Er lichelte traurig.

— « Bitte, wiiren Sie .. .?»

Frau Wilde half ihm aufstehen und setzte
ihn auf den Stuhl.

« Wie wurden Sie so lahm ? » fragte sie,
durch ein plotzliches Mitgefiihl hewegt, «es
muss schrecklich sein, so hiltlos zu sein wie
Sie. »

— «Daran kniipft sich eine merkwiirdige
kleine Geschichte,» sagte Herr Sutton-Rey-
nold. « Ich mochte sie Ihnen ganz gern er-
zihlen, Vielleicht, dass Sie diese etwas er-
leichtert. Ja, es ist eine schrecklich ein-
fache Geschichte. »

— « Erziihlen Sie », sagte sie und neigte
sich vorwirts.

— «Nun, es ist etwas iiber 20 Jahre her
das muss ich Ihnen zu allererst sagen. So
passierte es: Iech war zur Zeit ein erfolg-
reicher Jurist und lebte in Surbiton. Ich gab
den Platz vor Jahren auf, weil mein Arzt
mir sagte, dass er zu feucht sei. Nun, als
junger Mann verbrachte ich einige Jahre in
Oxford. Ich tat alles, was ein junger Mann
tun kann, boxen, rudern, Fussball spielen.
Ich war ein Mann fiir alles. Ich bekam sogar
mein blaues Band und Sie wissen, wie es mit
uns <«alten Herren » ist, wir verlieren das
Interesse nie an dem, was unsere Nachfolger
tun. Eines Nachts, es war die Nacht des
Bootrennens zwischen Oxford und Cam-
bridge, ging ich in die Stadt, um mit einem
Kameraden zu dinieren, das Rennen zu be-



sprechen und unsere Jungens hochleben zu
lassen. Ich blieb ziemlich lange in der Stadt
und ein Freund nahm mich nach Kingston
mit und liess mich dort zuriick. Ich litt da-
mals an ziemlich starker Schlaflosigkeit. So
machte ich noch einen Spaziergang, statt
geradewegs nach Hause zu gehen. Ich hatte
vor, etwa um 3 Uhr nachts umzukehren, denn
ich schlief kaum je vor halb vier Uhr ein. Als
ich mich auf der Strasse auf den Heimweg
machte, keine Seele mnatiirlich in Sicht, sah
ich plotzlich ein blendendes Licht vor mir.
Es muss ein Auto gewesen sein, und es ging
in dusserst scharfem Tempo. Ich glaube heute
noch, dass der Bursche, der den Wagen
fiihrte, angetrunken sein musste, denn bald
fuhr er auf der linken Seite, bald auf der
rechten Seite der Strasse.

Ich war von den Lichtern, die auf mich
zukamen, vollig geblendet. Ich versuchte,
ibnen auszuweichen, aber irgendwie konnte
ich nicht und alles, an was ich mich spiiter
erinnerte, war ein Stoss und ein Brausen im
Kopf. Als ich wieder zum Bewusstsein kam,
lag ich im Spital, mein Kérper iiber und
iiber in Bandagen. Man sagte mir, dass ich
schon eine Woche dort lag, Und dann erfuhr
ich, was mir zugestossen war. »

Der Kriippel verstummte fiir einige Se-
kunden.

«Das war bestimmt eine Radikalkur fiir
meine Schlaflosigkeit » sagte er dann. « Be-
trachten Sie meinen Kopf.» Er wischte sein
welsses Haar auf die Seite und Frau Wilde
sah eine tiefe Narbe quer iiber seine Kopi-
haut.

— «Das ist alles», fuhr er fort. «Zwei
Jahre war ich bettligerig, zwei volle Jahre.
Sechs Jahre dauerte es, bis ich wieder eini-
germassen gehen konnte. Und ich hatte seither
keine gliickliche Minute. Thr Gatte wiirde
iiber alle die Operationen lachen, welche an
mir ausgefiihrt wurden. Ich kam schliesslich
in einen Zustand vollstindiger Gleichgiiltig-
keit, Ich unterzog mich ihnen wie dem Gang
zum Coiffeur. Und schliesslich wurde mir
mein Korper irgendwie ganz gleichgiiltig.
Ich kiimmerte mich keinen Deut mehr um
mein physisches Dasein. Und erst damals
erkannte ich plotzlich, dass wir armen
menschlichen Wesen eine vollig falsche Le-
bensauffassung haben. »

« Wieso ?» fragte Frau Wilde.

« Wir geben den materiellen Dingen in un-
serem Leben viel zu viel Bedeutung. Wir

oder wird es Thnen durch leicht ermiidende,
schmerzende [Fiisse zur Plage? Vielleicht
liegt es an den Schuhen. Probieren Sie
einmal Prothos-Schuhe! Tausende tragen
sie heute und méchten keine andern mehr.
Prothos-Schuhe sind der Fussform ange-
passt, kleiden bequem und gediegen. Ver-
langen Sie den. Gratis-Prospekt.
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sollten iberhaupt nicht fiir dieses Leben
leben, und daran sollten wir ununterbrochen
denken. »

« Wag geschah mit dem Mann, der Sie so
gewissenlos iiberfuhr ? »

«Ich weiss es nicht », sagte er und zuckte
verlegen die Schultern. « Er liess mich, wo
ich war, machte sich, wie es scheint, davon
und man hat nichts mehr von ihm gehort.»

« Aber man hitte ihn bestrafen miissen ! »

« Warum ¥ Was hitte ich von seiner Be-
strafung gehabt ? »

«Was fiir ein unmenschlicher Feigling
muss er gewesen sein ! »

« Liebe Frau, » sagte Herr Sutton-Reynold,
« dariiber wollen wir uns keine Gedanken
machen. Dieser Mann ist bestraft, glauben
Sie mir. Er wird mich auf seinem Gewissen
haben, solange er lebt und jeden Morgen,
wenn er aufwacht, wird er an den Fremden
denken, den er in Surbiton iiberfuhr und fiirs
Leben verstiimmelte. Der Mann tut mir von
Herzen leid. Wenn mir sein Name bekannt
wire, wiirde ich ihn aufsuchen, nur um ijhm
zu sagen, dass ich ihm nichts nachtrage. Ich
gebe Ihnen mein Ehrenwort, Frau Wilde, ich
bin ihm nicht mehr bose. Ich wiirde ihm die
Hand schiitteln und ihm vergeben. Ich weiss,
dass ich ihn dadurch wieder zu einem an-
stindigen Burschen machen wiirde. »

Einen Augenblick lang herrschte Schwei-
gen. Dann streckte Frau Wilde dem Kriippel
die Hand entgegen. Er schloss sie sanft in
die seine und hielt sie fiir einen Moment zu-
riick.

«Iech bin so gliicklich, so gliicklich, ich
mochte, Thr Mann wiire auch hier und tite
dasselbe. Mein armer Chauffeur Harold ist
immer noch in schrecklicher Aufregung. Ich
werde ihm sagen, dass Sie mir Ihre Hand
gegeben haben, darf ich ?»

Denis Wilde hatte gehorcht, gehorcht. Es
war ihm, als ob jemand mit einem Messer
tief in sein Innerstes schneiden wiirde. Nicht
in seinem Korper, sondern in einen seltsa-
men und verborgenen innern Teil von ihm,
der nicht Fleisch war.

Er erritete tief und bedeckte einen Augen-
blick sein Gesicht mit den Hinden. Dann
stand er auf. Seine erste Eingebung war,
in das Zimmer zu gehen und dem Kriippel
zu sagen : Ich bin es, ich bin der Mann, der
Ihr Leben ruinierte. Aber etwas hielt ihn
zuriick. Wie konnte er nach zwanzig Jahren



sprechen ? Einen Augenblick lang stand er
mit geballten Fausten da, wie ein Mann, der
bereit ist, jemanden anzugreifen. Dann zo-
gerte er, verliess die Veranda plotzlich auf
den Zehenspitzen und ging in den Garten
hinaus. Er ging zu dem entferntesten Winkel
desselben. Er hatte das Gefiihl, sich verber-
gen zu miissen, bis der Kriippel gegangen
war. Aber er konnte nicht vom Hause fort
und er spazierte wieder langsam einen san-
digen Fussweg zuriick. Verzweifelt sprach er
sich zu: Nein, ich muss ihn sehen, wenn er
das Haus verlidsst. Ich kann den armen
Teufel nicht gehen lassen, ohne ihn zu sehen.
Und langsam ging er zur Haustiir.

Gerade als er vor der Tiire stand, kam
der Kriippel heraus, begleitet von Frau
Wilde.

« Ah, Dr, Wilde !» rief der Kriippel aus,
lehnte sich an die Wand und stiitzte sich
auf seine Kriicken. «Ah, Dr. Wilde, ich
hatte ein langes Gespriich mit Threr Frau.
Sie gab mir ihre Hand. Wollen Sie es nicht

auch tun ?» Denis Wilde kam langsam auf
ihn zu, stieg die zwei Stufen zur Tiire hin-
auf und stand still.

«Sie wissen, es war nicht mein Fehler »,
sagte der Kriippel. «Trotzdem, ich bitte
Sie, zu versuchen, mir zu vergeben. »

Denis Wilde schien unfihig zu sprechen.
Fiir einen Augenblick wanderten seine
Augen iiber den zerfallenen Korper und die
verstiimmelten Beine des Kriippels und dann
streckte er seine Hand aus. Der Kriippel
ergriff sie begierig, nahm sie in beide
Hinde und streichelte sie. «So vergeben
Sie mir, vergeben Sie mir ? »

Dr. Wilde schaute in die weiten, gross-
miitigen Augen des Kriippels, die in iiber-
stromender Dankbarkeit strahlten. Ein ge-
heimnisvoller Trost schien in sein Leben
getreten zu sein.

«Ich habe Ihnen nichts zu vergeben,»
sagte er mit kaum horbarer Stimme, « nichts,
nichts », murmelte er und ging ins Haus
zuriick.

ENDE

FARINA GEGENU

Achten Sie
stets auf dierote
Schutzmarke

EAU DE COLOGNE



Unsere kleinen Fligel verdanken ihren
durchschlagen-
den Erfolg der
wunderbaren
Tonfulle u. dem

" bescheidenen

S ANOF ABRIK
SERN

Vertreter in allen gréssern Stadten. Sie gewahren gerne Zahlungserleichterungen
bei Ankauf unserer Instrumente

74



	Oxford und Cambridge

