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( :leich vom ersten Tag an musste
Bartolino Fiorenzo sich von sei-

ner Verlobten erzihlen lassen :
— « Ganz richtig : Lina — — Doe¢

B

Lina ist gar nicht mein Name. Ich heisse
eigentlich Carolina. Der Selige nannte
mich immer Lina, und das geht mir noch

heute nach.» —

Der Selige war Cosimo Taddei — ihr
erster Mann.

— « Dort hiingt er ! » —

Ja, — sie hatte ihm auch sein Bild ge-
zeigt — eine lebensgetreue, vergrosserte
Momentphotographie. Denn er hing im-
mer noch, lachend, an der Wand gegen-
liber von dem Kanapee, auf dem Barto-

,Die Reise mit Bartolino
dauerte eine Ewigkeit . . .“

eliqge
Novelle von

Luig’i Pirandello

lino Fiorenzo sass. Und unwillkiirlich
hatte Bartolino eine leichte Verbeugung
gemacht, um ihm fiir seinen Gruss zu
danken.

Es wire Lina Sarulli, der Witwe Tad-
deis, auch niemals eingefallen, jenes Bild
aus dem Zimmer zu entfernen. Das Bild
des Hausherrn. Denn Cosimo Taddei ge-
horte in der Tat das Haus, in dem sie
wohnte; er hatte es selbst — als Inge-
nieur — entworfen, so elegant eingerich-
tet und ihr zu guter Letzt samt dem gan-
zen Vermogen hinterlassen.
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Ohne iiberhaupt von der Verlegenheit
ihres Verlobten Notiz zu nehmen, fuhr
die Sarulli fort :

— «Ich wollte meinen Namen nicht
gern indern. Doch daraufhin sagte der
Selige zu mir: Und wire es nicht viel
netter, wenn ich dieh statt Carolina ein-
fach Cara Lina nennen wiirde: Liebe
Lina ? Es ist fast dasselbe und sagt doch
viel mehr. Stimmt’s ? » —

— « Vollkommen ! Ja —
men ! » — antwortete Bartolino Fiorenzo,
als wenn der Selige ihn nach seiner Mei-

vollkom-

nung gefragt hitte.

— « Nun gut. Cara Lina also ? Einver-
standen ? » — beendigte die Sarulli 14-
chelnd das Gespriich.

— <« Einverstanden — — ja — ja —
einverstanden ... — » murmelte er ver-
legen und beschimt bei dem Gedanken,
dass ihr Mann inzwischen lichelnd von
der Wand herabsah und ihm zunickte.

£ £ £

Als sich das Ehepaar Fiorenzo drei
Monate spiter in Begleitung der Ver-
wandten und Freunde auf die Bahn be-
gab, um seine Hochzeitsreise direkt nach
Rom zu machen, sagte Hortensia Motta,
die mit dem Hause Fiorenzo und auch
mit Frau Sarulli eng befreundet war, be-
ziehungsvoll zu ibhrem Mann :

— « Hat der arme Junge wirklich eine
Frau geheiratet ? Ich mochte eher sagen,
sie haben ihm einen Gatten gegeben.»

Doch damit wollte die Motta wohlver-
standen nicht sagen, dass Lina Sarulli

eher etwas Minnliches als etwas Weib--

liches hatte. Nein. Die gute Lina war im
Gegenteil allzu weiblich. Doch besass sie
zweifellos weit mehr
und Urteilskraft als er.

Lebenserfahrung
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— «Ach was: Arm! Weshalb denn
arm ? » — quikte Motta, der alte Gatte
der jungen Hortensia, &rgerlich durch
die Nase, weil er jene Heirat selbst zu-
stande gebracht hatte und also nichts
Schlechtes dariiber horen wollte — « Bar-
tolo ist doch kein Dummkopf. Er ist ein
ganz bedeutender Chemiker...»

— « Freilich. Eine Kapazitit!» —
hohnte seine Frau.

Und darauf er:

— « Eine allererste Kapazitit ! »

— <« Oh, was das betrifft...» — gab
Frau Hortensia zu, als wenn sie ihm in
dieser Hinsicht gern auch noch mehr zu-
gestanden hitte.

Tatsdchlich hatte sie, vor seiner Hei-
rat mit der Sarulli, nimlich jedesmal
laut aufgelacht, wenn sie im Hause Fio-
renzo horte, dass ihr Gatte dem Onkel
Bartolinos riet, den Jungen doch zu «ver-
heiraten». Ja — laut und schallend — —

— « Gewiss — verheiraten, Madame !
verheiraten ! » — wandte sich ihr Mann
gereizt an sie.

Und darauf sie, ihr Lachen plétzlich
unterdriickend :

— « Gott — so verheiratet ihn doch ru-
hig, meine Lijeben! Ich lache fiir mich
ganz allein — {iber das, was ich hier
lese.»

Denn wihrend Motta mit Herrn An-
selmo, dem Onkel Bartolinos, die iibliche
Schachpartie spielte, las sie der alten
Frau Fiorenzo, die eine Lihmung schon
sechs Monate lang an den Krankenstuhl
fesselte, aus einem franzosischen Ro-
man Vor.

Oh — verteufelt lustige Abende waren

das flirwahr ! Bartolino verschloss sich
hermetisch in sein chemisches Labora-



torium; die alte Tante gab vor, aufmerk-
sam der Lektiire zu lauschen, obwohl sie
keinen Pfifferling davon verstand; die
beiden andern Alten sassen stumm bei
ihrer Partie Schach... Man musste Bar-
tolino also in der Tat %erheiraten, um
cin bisschen Lustigkeit ins Haus zu brin-
gen. Und nun hatten sie den

armen Jungen ja auch
zu guter Letzt tat-
sidchlich an die Frau
gebracht !

Hortensia dachte
inzwischen an die bei-
den Hochzeitsreisenden
und musste lachen, als
sie sich vorstellte, dass
Lina sich nun mit dem
kahlkopfigen,
unerfahrenen

naiven
und
jungen Mann duz-
te : mit jenem
Unschuldslamm,
wie ihn ihr
Gatte nannte.
Lina  Sarulli,
die vier Jahre
lang mit dem
lieben Ingenieur
Taddei zusam-
mengelebt hatte, einem sehr beschlage-
nen, lebhaften, frohlichen und . fast

Onkel Anselmo

zu unternehmungslustigen Mann !
Vielleicht hatte die junge Witwe nun
den Unterschied zwischen den beiden
schon bemerkt !
* % ®

Bevor der Zug sich in Bewegung
setzte, hatte Onkel Anselmo noch zu sei-
ner neuen Nichte gesagt :

— «Lina, ich vertrau dir Bartolino

an... Sei seiné Fiihrerin!» —

Er meinte : « Seine Fiihrerin » in Rom,
wo Bartolino noch nie gewesen war.

Sie war dort schon auf ihrer eisten
Hochzeitsreise zusammen mit dem Se-
ligen gewesen und erinnerte sich noch
an die kleinsten Dinge und unbedeutend-
sten Begebenheiten, die ihr zugestossen

waren. Ganz genau und deutlich,

als wenn es nicht sechs Jahre,

sondern sechs Monate her ge-
wesen wire.

Die Reise mit Bartolino
dauverte eine Ewigkeit;
leider konnten sie die
Vorhiinge nicht zuziehen.
Als der Zug schliesslich
auf dem Bahnhof in Rom
hielt, sagte Lina zu ihrem
Mann :

—  « Ueberlass

jetzt, bitte,

Nimm das
pick
ter ! »

mir
alles !
Ge-
herun-

Und zu dem
Gepicktriger.
der die Coupé-
tiir Offnete :

— « Hier!

Drei Koffer !

f Zwel — nein,
‘ drei Hutschach-

teln! Ein Plaid!
Ein Rucksack!
Noch ein Rucksack — — Sonst noch was?
Nein — das wire alles! Hotel Viktoria!»

Als sie den Gepicktriger abgefertigt
hatten und aus dem Bahnhof traten, er-
kannte sie sofort den Omnibusschaffner
wieder und nickte ihm freundlich zu. Als
sie eingestiegen waren, sagte sie zu ih-
rem Mann :



— « Du wirst sehn : Ein bescheidenes.
aber sehr gemdiitliches Hotel ! Gute Be-
dienung — sauber — billig — und zen-
tral gelegen ! »

— « Mein seliger Mann » — erinnerte
sie sich unwillkiirlich — « hat sich dort
sehr wohl gefiihlt.» Und Bartolino wiirde
sich dort bestimmt auch wohl fiihlen.
Ach — er war ja so ein herzensguter
Junge ! Er sagte keinen Ton. —

— «Du bist ganz benommen, nicht?» —
sagte sie zu ihm — «ist mir anfangs ge-
nau so gegangen... Aber pass mal auf :
Rom wird dir gefallen. So sieh doch nur :
Die Piazza delle Terme... die Thermen
des Diokletian — Santa Maria degli An-
geli... Und das dort — so dreh dich
doch schon um ! — das ist die Via Na-
zionale ... Wundervoll, nicht wahr ? Wir
bummeln spiiter dort entlang...»

Als sie im Hotel abgestiegen waren,
fiihlte Lina sich wie zu Hause. Sie hiitte
gern gesehn, dass irgend jemand sie
wiedererkannt hiitte; denn sie erkannte
fast alle wieder. Da war zum Beispiel der
alte Zimmerkellner ... Pippo — ja; der
gleiche wie vor sechs Jahren.

— « Welches Zimmer haben wir ? » —

Man hatte ihnen Zimmer Nummer
zwOlf im ersten Stock gegeben: Ein
hiibsches, grosses, schon gelegenes Zim-
mer mit Alkoven. Doch Lina sagte zu
dem alten Zimmerkellner :

— « Und wie ist’s mit Zimmer Nummer
neunzehn im zweiten Stock ? Pippo ?
Mochten Sie nicht einmal nachsehen, ob
es frei ist ?» —

— « Sofort ! » — erwiderte der Zim-
merkellner mit einer Verbeugung.

— « Es ist viel gemiitlicher » — er-
klirte Lina ihrem Mann — «neben dem
Alkoven ist eine kleine Nische. Und
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dann — — ist es auch viel luftiger und
ruhiger. Wir werden uns dort viel wohler
tihlen...» —

Sie erinnerte sich, dass es ihrem seli-
gen Mann genau s0 ergangen war; man
hatte ihm ein Zimmer im ersten Stock
angewiesen und er hatte sich dafiir ein
anderes geben lassen.

Der Zimmerkellner kam gleich darauf
wieder zuriick und teilte ihnen mit, dass
Zimmer Nummer neunzehn frei sei und
zu ihrer Verfiigung stehe, wenn sie es
lieber mdochten.

— «Freilich! Freilich!» rief Lina schnell
und klatschte frohlich in die Hénde.

Und zu ihrer grossen Freude bemerkte
sie gleich beim Eintreten, dass das Zim-
mer noch genau so war wie damals. Die
gleiche Tapete — die gleichen Mdobel, die
alle noch am selben Platz standen...
Bartolino begriff ihre Freude nicht.

— « Gefillt es dir denn nicht ?» —
fragte Lina, die vor dem bekannten Spie-
gel iiber der Kommode stand und die
Nadel aus ihrem Hiitchen nahm.

— «Doch... ausgezeichnet...» gab
er zur Antwort.
— « Oh — sieh mal! Ich bemerke es

erst jetzt im Spiegel. Das Bildchen dort
war damals noch nicht da... Dort hing
ein japanischer Teller...
brochen sein. Doch sag mal : Geféllt es
dir denn nicht ? Neinneinnein! Kein
Kiisschen jetzt... mit dem schmutzigen
Gesicht — — du wirst dich jetzt hier
waschen; und ich werd” dort in mein
Boudoir gehn ... Adieu!»

Und sie eilte gliicklich und freude-
strahlend davon. ,

Bartolino sah — leicht betreten — um
sich; dann trat er an den Alkoven, hob
die Gardine in die Hohe und betrachtete

Er wird zer-



das Bett. Es musste noch das gleiche sein,
in dem seine Frau zum erstenmal mit
dem Ingenieur Taddei geschlafen hatte.

Und Bartolino sah, wie ihm jemand aus
der Ferne freundlich zunickte. Von ei-
nem Bild, das in dem Zimmer seiner
Frau zu Hause an der Wand hing.

Auf der ganzen Hochzeitsreise schlief
er nicht nur im gleichen Bett, sondern
ass auch in den gleichen Restaurants zu
Mittag und zu Abend, in denen der Se-
lige mit seiner Frau gespeist hatte; er
sah sich Rom an, indem er wie ein Hiind-
chen auf Schritt und Tritt hinter dem Se-
ligen dreinlief, der seine Frau in der Er-
innerung fiihrte.

Er war schiichtern und wagte in den
ersten Tagen nicht zu zeigen, wie sehr
es ihn krinkte und beschimte, dass er
immer und iiberall auf die Erfahrung,
den Rat, den Geschmack und die Nei-
gungen des ersten Gatten stossen musste.

Doch seine Frau tat es nicht in boser
Absicht. Sie merkte es nicht; sie konnte
es gar nicht merken.

Mit achtzehn Jahren, da ihr noch jede
Urteilsfihigkeit und Lebenserfahrung
fehlte, hatte sie jener Mann zur Frau ge-
nommen, belehrt, erzogen und zum Weib
gemacht. Sie war kurzum ein Geschopf
Cosimo Taddeis; sie verdankte ihm alles;
sie dachte, fiihlte, sprach und handelte
nur in seinem Sinn.

Und weshalb hatte sie iiberhaupt wie-
der geheiratet ? Doch nur — weil Co-
simo Taddei ibr gelehrt hatte, dass Tri-
nen kein Mittel gegen Todesfille sind.
Den Lebendigen — das Leben, den Gestor-
benen — der Tod ! Wenn sie vor ihm ge-
storben wiire, hiitte er bestimmt wieder
geheiratet; und deshalb — —

So musste Bartolino also jetzt stets in
ihrem — das heisst in Cosimo Taddeis
Sinn handeln, der ihr Lehrmeister und
Fiihrer war; er durfte an nichts denken
und tiber nichts traurig sein, durfte nicht
lachen und sich nicht vergniigen, wenn
es nicht an der Zeit war.

Ach — wenn da doch wenigstens ein
Kuss gewesen wiire, eine kleine Zirtlich-
keit, kurzum irgend etwas, das sich nicht
genau mit der Art des andern deckte...
Durfte er jener Frau denn nicht ein ganz
klein wenig Eigenes geben ? Nur ein
bisschen von sich selbst, das sie dem
Bann des Toten entzog, und sei’s auch
nur auf kurze Zeit ?

Bartolino suchte und suchte — — aber
seine Schiichternheit hinderte ihn daran,
sich neue Zirtlichkeiten auszudenken.
Das heisst, im stillen dachte er sich wohl
solche aus. Sogar die kiithnsten und ver-
wegensten. Aber dann brauchte seine
Frau nur zu sehn, dass er einen roten
Kopf bekam, und ihn zu fragen :

— « Was hast du denn ? » —

Und schon waren sie allesamt auf Nim-
merwiedersehn verflogen ! Er machte ein
einfiltiges Gesicht und gab ihr zur Ant-
wort :

— « Was soll ich denn haben ? » —

Als sie von ihrer Hochzeitsreise zuriick-
kehrten, wurden sie von einer unerwar-
teten Trauerbotschaft iiberrascht : Motta.
der Stifter ihrer Ehe, war inzwischen
ganz plotzlich gestorben.

Um Gleiches mit Gleichem zu vergel-
ten, eilte Lina Fiorenzo sofort zu Hor-
tensia, die ihr bei Taddeis Tod wie eine
Schwester zur Seite gestanden und sie

getrostet und betreut hatte.

Sie war der Meinung, dass ihr dieses
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fromme Werk nicht allzu schwer fallen
wiirde. Nein — Hortensia konnte im
Grund nicht allzu traurig iiber jenen To-
desfall sein. Gewiss, der arme Motta war
ein guter Mensch; doch nebenbei sehr
lastig und wesentlich #lter als sie.

Sie war daher ganz erstaunt, als sie die
Freundin zehn Tage nach seinem Ab-
leben noch geradezu untrostlich fand. Sie
vermutete, dass ihr Mann sie in miss-
lichen Vermogensverhiltnissen zuriickge-
lassen habe, und wagte sich taktvoll da-
nach zu erkundigen.

— « Nein ! Nein ! » — sagte Hortensia
schnell und unter Trinen — « Doch —
— du wirst verstehn...»

« Was denn ? Etwa — dass ihr Schmerz
aufrichtig gemeint war ? » Lina verstand
sie nicht. Und sie gestand es ihrem Mann
ganz offen.

— « Nun!» — meinte Bartolino ach-
selzuckend und wurde krebsrot bei die-
ser Entgleisung seiner sonst doch so ver-
niinftigen Frau — «ich meine — — sie
hat doch immerhin ihren Mann ver-
loren.. .»

— « Ach —licherlich ! Thren Mann...»
rief Lina — « er hiitte zeitweise ihr Va-
ter sein konnen.» —

— «Und diinkt dich das so wenig?» —

— « Aber — spiiter war er doch nicht
einmal mehr das!» —

Lina hatte recht. Hortensia weinte zuviel.

In den drei Monaten von Bartolinos
Verlobung hatte Motta bemerkt, dass der
arme Junge oft iiber die Selbstverstéind-
lichkeit recht befremdet war, mit dev
seine Verlobte in seiner Gegenwart von
ihrem ersten Mann erzdhlte; denn er
konnte sich das lebhafte und beharrliche
Andenken, das sie diesem bewahrte, nicht
mit der Tatsache zusammenreimen, dass
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sie jetzt wieder heiraten wollte. Er hatte
zu Hause mit seinem Onkel dariiber ge-
sprochen, und dieser hatte ihn zu beru-
higen versucht und ihm erklirt : Daran
diirfte er sich nicht kehren; damit be-
weise seine Verlobte hochstens ihre Of-
fenherzigkeit. Denn gerade die Tatsache,
dass sie sich wieder verheiraten wolle.
miisse ihm die Gewissheit geben, dass
das Andenken jenes Mannes wohl noch
in ihrem Geist, doch nicht mehr in ihrein
Herzen wurzle, so dass sie also unbe-
denklich auch in seiner Gegenwart von
ihm sprechen konne. Doch Bartolino
traute dieser Erklirung nicht recht; das
wusste Hortensia ganz genau. Ferner
hatte sie jetzt Grund zu glauben, dass
die Befremdung des jungen Mannes iiber
die sogenannte Offenherzigkeit seiner
Frau nach der Hochzeitsreise noch viel
grosser sein musste. Und deshalb zeigte
sie sich, als sie den Kondolenzbesuch des
jungen Paares empfing, auch so untrist-
lich. Freilich weniger wegen Lina als
wegen Bartolino.

Und dieser fiihlte sich auch wirklich
so sympathisch durch den Schmerz der
Witwe beriihrt, dass er zum erstenmal
seiner Frau zu widersprechen wagte, die
nicht daran glauben wollte. Er sagte mit
flammendem Gesicht zu ihr :

— « Entschuldige, hast du etwa nicht
geweint, als du ihn verlorst...» —

— <« Was hat denn- das damit zu

tun ? » — unterbrach ihn Lina — « vor
allem war der Selige...» —

—_— .. noch j'llllg‘ !y — kam Barto-
lino ihr zuvor.

— «Und dann»> — fuhr sie fort —

« hab’ ich auch wirklich geweint...» —
— « Aber nicht viel ? > — wagte Bar-
tolino einzuwenden.



— «Doch — sehr viel — — aber
schliesslich hab’ ich mich damit abgefun-
den, wie du siehst! Glaub mir, Barto-
lino : Hortensia weint viel zu viel ! » —

Daran wollte Bartolino jedoch nicht
glauben. Er fiihlte, dass er nach diesem
Gesprich innerlich jetzt noch viel wiiten-
der war; doch weniger gegen seine Frau
als gegen den verstorbenen Taddei. Denn
er begriff nun ganz genau, dass diese Art
zu sprechen und zu fiihlen seiner Frau
gar nicht eigen war, sondern dass sie le-
diglich eine Frucht der Schule jenes
Mannes war, der ein grosser Zyniker ge-
wesen sein musste. Oder sah Bartolino
nicht jeden Tag beim Betreten des Zim-
mers, wie er ihn anlichelte und ihm
spottisch zunickte ?

EE

Oh — jenes Bild war einfach unaus-
stehlich ! Es verfolgte ihn auf Schritt
und Tritt ! Er hatte es stets vor Augen.
Betrat er sein Arbeitszimmer, so lachte
Taddeis Bild ihn an und nickte ihm spot-
tisch zu, als wenn es sagen wollte :

— « Nur immer hereinspaziert! Wis-
sen Sie, dass mein Ingenieurbureau auch
in diesem Zimmer war ? Sie haben sich
jetzt wohl hier Thr chemisches Labora-
torium eingerichtet ? Wiinsche . wohl zu
arbeiten ! Den Lebendigen — das Leben,
den Gestorbenen — der Tod ! »

Betrat er sein Schlafzimmer, so ver-
folgte ihn Taddeis Bild auch dorthin :

— «Tun Sie sich doch bitte keinen
Zwang an! Gute Nacht! Sind Sie mit
meiner Frau zufrieden ? Oh, ich hab’ sie
gut erzogen... Den Lebendigen — das
Leben, den Gestorbenen — der Tod ! » —

Er hielt es nicht mehr aus ! Das ganze
Haus war voll von jenem Manne; genau

wie seine Frau! Und er, der friiher so
friedlich war, lebte nun in stindiger Auf-
regung, die er miithsam zu verheimlichen
suchte.

Schliesslich begann er
Streiche zu begeben, um die Gewohnhei-
ten seiner Frau zu erschiittern.

Doch diese Gewohnheiten hatte Lina
erst als Witwe angenommen. Cosimo
Taddei kannte bei seinem lebhaften We-
sen keine Gewohnheiten und wollte auch
keine solchen haben. So dass sich Bar-
tolino bei den ersten tollen Streichen von
seiner Frau den Vorwurf machen lassen
musste :

— « Oh Gott — ganz wie der Selige ! »

Aber er liess sich so leicht nicht untes-
kriegen. Er tat dem eigenen Natureli
Zwang an und beging immer wieder neue.
Doch was er auch immer tat, Lina glaubte
fest und steif, der andere habe es auch
getan. Bartolino war ausser sich vor
Wut; um so mehr als Lina anscheinend
Gefallen an seinen Narrenpossen fand.

verriickte

Und dann — dann fasste Bartolino
schliesslich einen traurigen Entschluss.
um seiner tiglich grosser werdenden Er-
regung Luft zu machen.

Eigentlich wollte er seine Frau gar
nicht betriigen, sondern sich nur an je-
nem Manne richen, der sie ganz zu sei-
nem Eigen gemacht hatte und noch im-
mer festhielt. Er glaubte, dass er von
selbst auf den schwarzen Gedanken ge-
kommen sei. Doch zu seiner Entschuldi-
gung sei gesagt, dass er ihm in Wirk-
lichkeit von Hortensia Motta suggeriert,
beigebracht und gleichsam eingetrichtert
wurde, die schon in seiner Junggesellen-
zeit verschiedentlich versucht hatte, ihn
mit ihren Verfiihrungskiinsten von seinem
eifrigen Chemiestudium abzulenken.
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Es war eine Genugtuung fiir sie. Sie tat
zwar tiefbetriibt dariiber, dass sie ihre beste
Freundin betriigen solite; aber sie gab Bar-
tolino zu verstehen, dass sie ihn schon vor

seiner Heirat... Ach — es war gleichsam
ein Verhingnis !

Dieses Verhingnis leuchtete Bartolino
freilich nicht recht ein; und da er im

Grunde ja ein guter Junge war, fiihlte er
sich nachtriglich sehr enttduscht, ja fast
betrogen, weil er so leicht zum Ziel gelangt
war. Er bereute seine schlechte Tat. Plotz-

lich glitten seine Augen iiber einen leuch-
tenden Gegenstand, der auf dem Vorleger
vor Hortensias Bett lag. Is war ein golde-
nes Medaillon an einem Kettchen, das sich
von ihrem Hals gelost haben musste. Er
hob es auf, um es ihr zuriickzugeben; doch
wihrend seine nervosen Finger unwillkiirlich
damit spielten, schnappte es plitzlich auf.

Betroffen prallte er zuriick.

Ein winzig kleines Bildchen Cosimo Tad-
deis war auch dort. Er lachte und nickte
ihm spottisch zu.

Schwierige Entscheidungen

Al

—

Die Kaffee-Visite.
. Lohnt es siech sechs schwatzen-
den Frauen die Hand zu geben und
dumme Bemerkungen iiber sich ergehen
zu lassen, wegen zwel Mandeltdrtchen?

WILLIAMTS
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