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FRAU ANNA PERNOT

PART.. WASCHFRAU

INustriert von Marcel Vidoudez

Die Lebensbeschreibung der Anna Pernot
fithrt uns weder in unbekannte Abgriinde
noch auf schwindelnde Hohen menschli-
chen Erlebens. Aber sie erschliesst uns
den Weg in -das Herz einer Frauw, diec auf
ihre Weise lebte, liebte und litt.

Wenn den  besten  Stil
den addguaten Ausdruck eines Gefiills

wir als
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bezeichnen, dann diirfte mancher berufs-
mdéssige  Schriftsteller die Waschfrau
Anne Pernot beneiden.

Weder die Verfasserin mnoch die Re-
daktion denken daran, mit den einge-
streuten Gedichten die Literatur zu be-
reichern. Der Leser wird sie als das neh-
men, was sie sind : als riihrende Aus-



drucksversuche einer ringenden Seele.
Dass sie fiir den Kenner psychologische
Leckerbissen sind, brauchen wir nicht zu
betonen.

Dez Sommer macht mich schwei-
miitig. Die langen Abende bevor
es dunkel wird. Von unserer Zinne aus
sieht man den See. Um die Berge liegt

ein Dunst. Die Schwalben fliegen am
Himmel, ganz klein. Und ein Gezirpe !

Nein, ich kann es nicht horen! Wenn
dann noch ein Grammophon spielt! Es
erinnert mich an die Jugend. Man konnte
losheulen, so schon. Und wozu ? Man ist
ein besserer Mensch, wenn man jung ist,
wenigstens, wenn man ein Midchen ist.
Die jungen Midchen sind gut. Deshalb
sind sie schon. Jetzt sehe ich auch, dass
sie schon sind. Das sieht eine Frau erst,
wenn sie dlter wird. Die Ménner schen es
vorher, deshalb heiraten sie diese. Dann
werden sie hisslich, und keiner weiss
warun. Ieh weiss warum. Das kommt da-
von, weil kein Mann eine Frau richtig
verstehen kann und lieben. Aber sie kon-
nen nichts dafiir. Sie sind nicht schuld,
sie sind auch nur Menschen.

Wer in der Jugend nie eine Il.ebens-
beschreibung geschrieben hat, schreibt
spiter meistens auch keine. Woher hitte
man die Uebung ? Ich schon. Ich hatte
schon frith den Drang in mir, schon mit
16 Jahren. Ich war in der Kiiche in einer
Pension in Bern an der Kramgasse. Ein
Student war auch da. Der gab mir ein
grosses leeres Heft, als er in die Ferien
ging, ein Kollegienheft. Weil er immer
vergass, seine Schuhe hinauszustellen und
ich sie ihm trotzdem putzte.

« Da konnt Thr Euer Tagebuch hinein-
schreiben, wenn Thr dann einmal alt seid,

konnt Thr es Euren Kindern vorlesen,
wenn sie erwachsen sind. »

Jetzt bin ich alt; aber kein Tagebuch
ist da zum Vorlesen, — und Kinder schon
gar nicht.

Das ging so zu. Ich schrieb jeden
Abend in mein Tagebuch. Ich schlief doch
in der Kiiche. Und wenn jemand spit
heimkam und hatte die Schliissel verges-
sen, warf er einen Stein an das Fenster.
Und ich machte ihm auf, damit niemand
erwachte, wenn es liutete. Dann habz2 ich
oft noch geschrieben. Jeden Abend, wo
ich nicht zu miide war und mir etwas ein-
gefallen ist, was ich erlebt habe. Aut dic
erste Seite habe ich einen Titel gemacht :
« Mein Tagebuch », von Anna Schneiter.
Und einen Spruch habe ich darunter ge-
schrieben :

« Was mein junges Herz bewegt

Wird schwarz auf weiss hier dargelegt.

feh weiss, Du trautes Biichelein,

Wirst ein verschwiegener Freund mir
, sein. »

Dieser Spruch war von mir gedichtet.
Aber die Rechnung war ohne den Wirt.
Denn auf einmal liutet mich nach dem
Nachtessen die Madame ins Esszimmer.
a sitzen alle und lachen. Sie lachen,
weil ihnen die Madame mein Tagebunch
vorgelesen hat. Teh glaube, ich falle tot
um. Es hat doch jeder Mensch
Scham. Das hat schliesslich auch die
Frau Karrer eingesehen, als ich so da-

seine

stand.

« Es war hochinteressant », sagte sie,
<30 aus dem Leben gegriffen. Es sind
mir selber die Trinen gekommen beim
Vorlesen. »

« Ja, vor Lachen », habe ich nur gesagt
und das Heft genommen, bin in die Kiiche

gerannt und habe es verbrannt.
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Ich war schon frith ein ernstes Mid-
chen, natiirlich, wenn einem die -Eitern
gestorben sind. Ich war in einem Krinz-
chen, jedes Mitglied hatte einen Namen,
ich war die Aurora. Jedes Middchen
musste in der Woche ein Gedicht verfer-
tigen und es dem Midchen, das am nich-
sten wohnte, unter die Vorlage stecken,
und alle die Gedichte, die es bekommen
hat, auch. So haben wir fast jeden Mor-
gen beim Reinmachen etwas gefunden.
Die Herrschaft hat nichts gemerkt, und
wir hatten den ganzen Tag ein erheben-
des Gefiihl. Dann haben sie alle Schiitze
bekommen und fanden das Dichten blod.
So war ich wieder allein. Die andern
Miidchen waren eben alle privat und
schliefen in der Mansarde. Das ist giinsti-
ger als eine Pension. Denn in der Pen-
sion sind alles bessere Herren und diese
haben. keine Absichten auf das Personal.
Ich meine keine ernsten Absichten. In
der Kiiche schon gar nicht. Hochstens
noch das Zimmermidchen hat eine
Chance. Deshalb ist mir Bern verleidet.
Dann ist zum Gliick mein Onkel Joseph
gestorben, und ich konnte ihn beerben,
eine komplette Zimmereinrichtung. Dafiir
musste ich die Spitalrechnung bezahlen.
So habe ich das Zimmer iibernommen an
der Bickerstrasse, und so war ich auf
einmal in Ziirich. Zuerst habe ich alle
seine Sachen ausgebessert. Dann wollte
ich sie verkaufen. Aber der Mann wollte
mir fiir den ganzen Haufen nur Fr. 34
bezahlen. So habe ich sie wieder in den
Kasten gehiingt. Ein Familienandenken
ist doch auch etwas Schones. Am Abend,
wenn ich fraurig war, machte ich die
Kastentiire auf. Und mein ganzes Zimmer
roch nach Tabak. Und ich hatte etwas
zum Weinen.
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Ich war wieder in einer Pension, abar
nur tagsiiber, wieder in der Kiiche. Um
%410 Uhr konnte ich nach Hause. Am
Sonntag war ich den ganzen Nachmittag
frei und den ganzen Abend auch, weil in
den meisten Pensionen am Sonntag nicht
gekocht wird. Ich wusste nicht was tun,
weil ich keine Freundin hatte. Manchmal
im Sommer ging ich an den See oder auf
den Hockler. Aber fiir ein alleinstehendes
Friulein ist die Natur nichts, wenn -ie
griint und bliiht. Es macht ja nur das Herz
schwer. So blieb ich zu Hause und machte
meine Sachen und einen Kaffee. Im Win-
ter ging ich an die Abendunterhaltungen.
Ich schaute im Tagblatt nach etwas Se-
riosem. Eisenbahner oder Pdstler oder =0
etwas. Das war mein Traum. Aber wenn
es nichts anderes hatte, ging ich auch
zum Séngerbund oder zum Dilettanten-
verein, obschon die Gesellschaft hier we-
niger gewihlt ist. Die Abendunterhaltun-
gen fingen meistens um 4 Uhr an, und
dann ging es bis 12 Uhr. Ich ging immar
frith, damit ich einen guten Platz erhielt,
auf der Seite, wo man die Tische nach-
her, wenn’s ans Tanzen ging, nicht weg-
rdumte. Sonst muss man noch eine neue
Konsumation nehmen. Dann bestellte ich
gleich meinen Kaffee und gab der Kell-
nerin 20 Rappen Trinkgeld, um sie gut
zu stimmen. Denn man sicht alleinste-
hende Friulein nicht so gern, weil sie
weniger konsumieren und nur Platz ver-
sperren. Zuerst gab es Konzert und Thea-
ter. Aber man konnte nicht so recht dabei
sein, weil doch nachher der Tanz kam.
So um 8, %49 Uhr, je nachdem, aber ich
kam nicht viel zum Tanzen. Ich weiss
nicht warum, vielleicht, weil man mir die
ehrlichen Absichten zu gut ansah. Das
macht die M#nner nervos. Oder war es



der anhiingliche Blick ? Das sagte auch
der Willi immer, das macht ihn noch ganz
verriickt. Noch im letzten Urlaub hat er
das gesagt in Stuttgart. Acht Tage bevor
er gefallen ist :

« Anna, wenn du mich so anschaust,
so halte ich es nicht aus. Du kannst dir
denken, wie die Leute lachen wiirden,
wenn sie wiissten, dass wir schon zwei
Jahre verheiratet sind. »

i

.

So musste ich immer einen Schritt hin-
ter ihm her gehen, wie er so schon war
und ménnlich in seiner Uniform und doch
so arm, weil er doch wieder an die Front
musste und ich nicht wusste, ob er wie-
der kommt. Wie es ja dann auch gesche-
hen ist.

Die rechten Tinzer, die mir gefielen,
haben mich nie zum Tanzen eingeladen.
Meistens nur die ganz Kleinen. Ich

»Im Frihling und mm Sommer ging ich jeden Abend iiber den Platzspitz ...
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konnte die Kleinen nicht leiden, friiher;
es grauste mir vor ihnen. Hie und da hat
mich ein Friulein eingeladen, die auch
nicht tanzen konnte. Aber das war doch
nicht das Richtige, besonders weil diese
Friulein dann zeigen wollten, wie sie
tanzen konnen und mich beim Tanzen in
den Hintergrund gedriickt haben. So bin
ich dann auch nicht mehr an die Abend-
unterhaltungen gegangen.

Und auf einmal war ich, kein Mensch
weiss wie, 28 Jahre alt. Und noch un-
schuldig. Ieh bin mir in meinem ganzen
Leben noch nie so alt vorgekommen wie
damals. Heute ist ja ein 28jihriges Friu-
lein noch in der zweiten Jugend. Aber da-
mals, das war die kritische Zeit. Sonst
habe ich mir zu jedem Geburtstag ein
Pfund Lyonerwurst gekauft und Schoko-
lade getrunken. Aber an diesem Tage bin
ich gleich ins Bett gegangen und habe
geweint. Und dann habe ich noch ein Ge-
dicht gemacht :

Mir striuben sich die Haare,
Ich bin bald 30 Jahre,

Noch unschuldsvoll, und nicht
Ein einziger Herr in Sicht.

Mein Herz, das spiirt nur Triinen
Und statt der Liebe — Gilhnen.
Wie das das Herz durchsticht,
Kein einziger Herr in Sicht.

So geht es nicht mehr weiter,
Das schwor ich : Anna Schneiter.

Letzten Winter ist auch wieder einmal
der Prediger Weiss zu mir gekommen,
um zu sehen, wie es mit meinem geistigen
Leben steht. Ieh habe ihm ohne weiteres
einen Kaffee serviert und zum Dessert
mein Gedichtbuch zum Lesen gegeben,
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weil ich doch gerade beim Abschreiben
war. Wie er dieses Gedicht gelesen hat,
fragt er mich, ob ich mich denn nicht
geniere, dass ich einmal so etwas ge-
schricben habe.

« Wieso ? » sagte ich. « Der Mann ist
ein natiirliches Bediirfnis. Und kein Mann
kann sich rithmen, dass er mich ernihrt
hat. »

Aber ganz richtig steht es in der Bibel :
Du sollst nicht schworen. Denn was niitzt
es ? Es gibt zwei Arten Frauen: Die
einen stechen den Minnern in die Augen.
Diese heiraten jung. Aber nach 10 Jahren

sieht sie  kein Menseh mehr "an. Der
Schmelz ist dahin. Die anderen haben

einen schweren Kampf; aber je mehr sie
verheiratet sind, desto mehr geht der
Schmelz auf. Dann sehen die Minner, was
fiir ein Schatz hier begraben liegt. Die
machen dann noch Partien bis ins hochste
Alter. Warum wird das einem nieht in
der Schule geléhrt, um den Madchen Mut
zu machen ? Im Frithling und im Som-
mer ging ich jeden Abend iiber den Platz-
spitz. Da wo die Limmat und die Sihl zu-

sammenfliessen, steht eine Linde und dax-

Dort sitzen die meisten
Pérchen, weil es am dunkelsten ist. Jeden
Abend sassen sie da, auch wenn es gereg-
net hat. Immer wieder andere. Mir hat c¢s
das Herz zerrissen:; aber ich musste hin-
gehen wie ein Magnet. Ich habe keinen
Blick hingegeben, nur am Geldnder bin
ich gestanden und habe ins Wasser ge-
sehen.

unter eine Bank.

Wenn dann die Biume so sidusel-
ten, mehrere Hunde im Letten heulten
und gar noch die Eisenbahn pfiff, so weh-
Da habe ich oft einen Seufzer
fahren lassen. Warum kriht kein Hahn
nach mir ? Dahin gehort dieses Gedicht,
welches ich gemacht habe :

miitig.



i . JEr putzt den Hausgang und  die
; Stiege und wenn ich am Abend heim-
Lomme, ist schon der Kaffee parat.“

PO ——
_— s
——

e i

Damals bin ich auch
auf Abwege geraten.
Jetzt bin ich aber wie-
der bei der Landes-
kirche. Da ist nimlich
der Prediger Bintell,
das ist der Vorginger
vom Prediger Weiss,

zu mir gekommen, von
den Heiligen der letz-
ten Tage, und hat mir
auf den Koptf gesagt,
‘wie ich noch kaum ei-
nen Spalt aufgemacht
habe, weil ich doch
nicht wissen  konnte,
wer  draussen  steht :
«Auch du bist ein Kind
der Siinde, ein leicht-
fertig Geschopf. Denkst
nur an deine fleischli-
chen Tage!»

Ich sagte: «Dass Sie
‘ mirnurnicht so kommen!
Wer sind Sie denn eigentlich? Ich hab’
noch nie den Pfad der Siinde beschritten.»
* Aber er lacht nur so hohnisch und
sagte : « Ich bin der Prediger Bénteli von
den Heiligen der letzten Tage. Aber wie
steht es mit den Siinden der Gedanken ? »
- Und da musste ich ihm wieder Recht

An ihren Ohrenringern; geben. Und so bin ich schwach geworden,
Damit sie schelmisch lacht,

Hat er ihr dies gemacht.

Ich glaube, es ist eine Linde,
Sie siuselt am Abend im Winde
Und unter ihr sitzt ein Paar,

Er kratzt ihr sanft im Haar.

Er zieht mit seinen Fingern

obschon ich es im Innern merkte, dass
es eine Niedrigkeit ist, die angestammte

Es tont in die Nacht wie Glocken, Religion zu verlassen. Und ich habe auf
Mir will das Blut erstocken. seine Briefe abonniert, 12 schone Briefe,
Mir hat das noch keiner getan. schon von Hand geschrieben, mit der ei-
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genen Adresse, jeden Monat einen, richtig
durch die Post geschickt. Fiir nur Fr.
8.50, zahlbar zum voraus, wegen der
schlechten Erfahrungen, die sie gemacht
haben. Da hat es solche Weiber gegeben,
die haben alle 12 Briefe gelesen, und
wenn’s dann ans Zahlen ging, sagten sie,
die Briefe haben es ihnen nicht ganz ge-
troffen.

Aber wie ich dann den Willi hatte,
habe ich sofort meinen Fehler einge-
sehen. Weil ich doch richtig landes-
kirchlich wollte getraut sein. Ich habe
das Abonnement gekiindigt.

Er ist dann gekommen und hat gesagt:
« Das ist absolut nicht notig. Sie kon-
nen schon bei der Landeskirche sein und
doch abonnieren.» :

« Nein, Herr Binteli,» habe ich gesagt,
«ich treibe kein doppelziingiges Spiel.
Hingegen, wenn ich einmal verheiratet
bin, so konnen Sie jeden Monat einmal
kommen und bei mir den Kaffee trinken.»

So haben wir es auch gehalten.

Aber damals war noch die Zeit von
den sieben magern Kiihen, mehrere
Jahre. Und ich hatte keine Ahnung, dass
mein  zukiinftiger Willi unterdessen
schon seine Schlafstelle im gleichen
Hause hatte wie ich. Das kam, weil er
immer so spit nach Hause gekommen ist.

Aber einmal hatte er den Schliissel
vergessen gehabt und polterte an die
Haustiire, wie verriickt. Ich horte es wie
der Donner und schaute oben heraus.
Wie er hort, dass das Fenster aufgeht,
ruft er, ich komme gescheiter und mache
ihm auf, statt nur herunterzugaffen. Ich
habe mich gleich entschuldigt, wie ich
seine angenehme, minnliche Stimme
horte und bin mit dem Schliissel schnell
hinunter, war aber doch erstaunt {iber
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'ob er kommt.

seine minnliche Gestalt. Ich habe mich
vorgestellt und er auch. Ich habe ihm ge-
sagt, wenn er den Schliissel vergessen
hat, soll er mir nur jedesmal liuten, drei-
mal. Dann weiss jeder, es ist fiir mich,
und ich mache ihm gern auf. Er hat dann
durchschnittlich einmal in der Woche
den Schliissel vergessen. So sind wir be-
kannt geworden. Und ich habe mich
die ganze Woche darauf gefreut. Dann
auf e¢inmal hat er mir nie mehr geliutet.
Ieh konnte schon nicht mehr schlafen,
weil ich immer denken musste :

« Vielleicht liutet er gerade heute, und
wenn ich es dann nicht hore, wenn ich
schlafe und er liutet ? »

Aber nur so ohne weiteres hinunter-
gehen, wenn er nicht ldutet und warten,
das konnte ich doch auch nicht. Was
hitte er sonst von mir denken miissen ?
Jetzt, wie ich einmal an einem Abend so
ruhelos in die Kiiche gehe, um das Was-
ser zu holen, sehe ich, dass die Frau
Wernle vergessen hat, den Milchtopf hin-
unterzustellen. So rufe ich sofort der
Frau Wernle durch die Tiire :

«Frau Wernle, Sie haben ja den Milch-
topf ganz vergessen! Aber ich trage ihn
dann schon noch schnell ‘hinunter, ich
bin ja sowieso noch angezogen. »

Und ich gehe zum Fenster und schaue,
Und auf einmal sehe ich
ihn schnell um die Ecke. Aber als ich
hinunterspringe, ist er schon im ersten
Stock. Er sagt nur so trocken nichts als
den Gruss und schon nimmt er die
Treppe wieder, wie ich stehen bleibe.

« Herr Gerstle », rufe ich in meinem
Ungliick und weiss noch gar nicht, was
ich sagen will, wie er sich umkehrt. Aber
in diesem Augenblick sehe ich den ret-
renden Gedanken.



o8 Sitzt eme hime-uf, ’s sitzt eine hine-uf'!. ..

«Entschuldigen Sie, Herr Gerstle, aber
ich glaube, Sie sind an einem Nagel stek-
ken geblieben.» Er hatte nimlich ein
grosses Dreieck in den Hosen. Er schaute
mich nur so gross an, aber dann sagte er:

« Ja, das hat mir die Rosi schon lange
flicken wollen; aber mir ist diese ewige
Hosenwechslerei zuwider.» Und er habe
sowieso nur dieses Paar. Mit Ausnahme
von den Sonntagshosen sowieso. Ja, er
soll sie mir nur herauslegen vor die Tiire,
habe ich gesagt, ich lege sie ihm dann
wieder hin. Da hat er zugestimmt. Und
so hat das Gliick angefangen. Nur habe
ich die ganze Nacht denken miissen, wer
wohl die Rosi ist. Aber vielleicht ist es
auch nur seine Schwester ? Aber auf alle
Féille hat er die Hosen mir gegeben.
Und ich habe gelacht, wie ich daran ge-
dacht habe, wie die Rosi sich irgern
wiirde, wenn sie wiisste, dass ich die
Hosen habe.

u

Dann habe ich zufillig ihn fast jeden
Abend getroffen. Und einmal habe ich
ihn gefragt, ob er nichts zum Flicken
habe. Und ein anderesmal, ob er nichts
hat zum Waschen, damit ich doch etwas
zur Kurzweil habe am Abend. Und er
hat es mir ohne weiteres gegeben. Jetzt
war ich ganz in meinem Gliick. Von der
Rosi hat er nie mehr nichts gesagt. Nur
an einem Sonntag, wie ich ihm die Sok-
ken vor die Tiire gelegt habe, macht er
auf und sagt, ob wir zusammen ins Ko-
losseum wollen. Die Rosi und ihr Bruder
kommen auch mit. So sind wir ins Ko-
losseum gegangen. Am Sihlholzli haben
wir die Rosi mit ihrem Bruder getroffen.
Jetzt diese Rosi war ein bildschones
Médchen, bei einer Coiffeuse. Aber jiin-
ger als ich war sie auch nicht. Und ich
dachte gleich, die hat so einen gemei-
nen Zug im Gesicht. Sie hat mich aber
gleich am Arm genommen und gesagt:
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« Wir miissen zusammenhalten. Wir miis-
sen uns wehren gegen diese Minner.»
Der Willi sei zwar ein Flotter, aber mit
zu groben Manieren, fiir sie wenigstens.
So sind wir Freundinnen geworden. Und
weil der Willi und der Josi nicht getanzt
haben, haben
Mich hat das natiirlich interessiert. Weil
sie mir alles vom Willi erziihlt hat. Wie
er trinkt und dem Vorarbeiter einmal
einen Holzklotz an den Kopf geworfen
hat im Koller. Mir hat das noch gefallen,
weil ich glaubte, diese hat wenigstens
nicht den Narren an ihm gefressen. Wir
haben ex getrunken. Dann habe ich zwei
Runden bezahlt, ich habe nur angestossen
aber der Willi hat meine Biere getrunken

wir zusammen getanzt.

Das war wieder ein gliicklicher Abend.

Ich bin in der Kiiche den ganzen Tag
herumgegangen wie im Traum. Aber ich
habe mir nichts merken lassen. Die Ma-
dame hat nichts gemerkt. Ich habe mich
sonst nie geniert. Aber wenn man so
ganz im Gliick ist, so geniert man sich.
Nur eines hat mir zu denken gegeben. Er
hat manchmal die Rosi mitgenommen zu
einem Bier, und mich hat er nie mitge-
nommen.
Wer weiss, habe ich manchmal gedacht,
wenn es noch lange geht, so kann sie es
ihm in einem unbewussten Augenblick
einmal doch noch angeben. So habe ich
den Willi einmal an einem Abend ge-

Damit hat sie aufgetrumpft.

fragt, ob er zufrieden ist mit seiner Kost.

Er muss doch kriiftige Nahrung haben
bei seiner Arbeit. Und ich habe mich nur
entsetzen miissen, wie sie immer das
gleiche geben in seiner Kostgiingerei.
Wihrend doch, wenn er eine Frau hiitte,
diese im eigenen Interesse das gleiche
fiir zwei herbringen wiirde, fiir weniger
Geld, aber besser. Das hat er auch zuge-
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geben. Und eine Schlafstelle ist recht,
bis zu einem gewissen -Alter; aber es ist
doch nicht die gleiche Gemiitlichkeit wie
in einem eigenen Heim. Und wer wiirde
sich zum Beispiel kiimmern, wenn er Un-
fall hat ? Dazu hat er auch nichts gesagt.
Und ich habe schon gemerkt, wie es in
ihm herumgegangen ist. Aber zugespro-
chen hat er mir noch nicht. Bis es dann
an einem Abend herausgekommen ist,
dass ihm die Rosi vorgehalten hat, sie
kann nicht begreifen, dass er mit einer
geht, die eine Nase wie ein Kiirbis hat
und dazu noch {iber das ga'nze Gesicht
verteilt. Dazu habe ich gar nichts gesagt.
Nur am Abend habe ich ihm dieses Ge-
dicht in die Tiire gesteckt :
0, Willi, glaube der Rosi nicht,
Meine Nase verteilt sich auf das ganze
' Gesicht.
Und wiire auch diese Liige nicht Trug,
Wo bleibt bei Rosi der feinere Zug ?
Wenn eine von ihrer Freundin spricht :
Thre Nase verteilt sich auf das ganze
Gesicht,
So ist sie auch mit der rosigsten Wange,
Nichts als eine gemeine und niedere
Schiange.
Darf ich dir raten, o Willi, so wiihle
Das Midchen mit der edleren Seele.

Wie er dann am Samstag das Hemd
zum Waschen gebracht hat, sagte er, mit
der Rosi gehe er doch nur zum Vergnii-
gen, aber mit mir wiren ihm unter Um-
stinden ernste Absichten gleich. Nur
mochte er nicht zu allem hinzu noch die
Sorge fiir eine Familie haben. Da konnte
ich ihm natiirlich schon Auskunft geben.
Was er denke, sagte ich, jung und stark,
wie ich bin, ich wiirde mich ja schimen.
Mir macht das Arbeiten nichts aus und



lieber fiir zwei als fiir eines. So habe ich
zu meinem Zimmer noch einen Kiichen-
anteil im untern Stock genommen. Nach
einem Monat waren wir schon auf dem
Standesamt. Und auch dieses letzte Op-
fer hat er gebracht : die kirchliche Trau-
ung. Zuerst sagte er nein. Da bringen
ihn keine vier Pferde hin. Aber meine
Liebe hat ihn doch erweicht.

Die Pension habe ich aufgegeben. Ich
konnte aber gerade einen Spettort iiber-
nehmen. Ein Advokat, der auch von der
Pension wegging, weil er eine eigene
Wohnung mit Bureau iibernommen hat.

So war es das gliicklichste Eheleben.

Ich wusste wenigstens, wer der Herr im
Hause ist. Und es war noch ein echt biir-
gerliches Leben. Er hat seine Liebe nie
offen gezeigt. Dazu war er zuviel Mann.
Aber wenn ihm alles recht war, so habe
ich es trotzdem gemerkt. Er hat mir dann
einen festen Blick gegeben, dass es mir
bis auf die Knochen gefahren ist vor Lie-
besgliick. Ich war auch noch nicht so
zimperlich wie manche Midchen heutzu-
tage. Wenn er wieder seinen Aerger ge-
habt hat mit dem Vorarbeiter Beerli und
er einen Augenblick nicht gewusst hat,
was er getan hat, so habe ich nicht ge-
schrien, so dass die Leute denken konn-

HAch musste nur staunen, wie eine Ladentochter bei
gutem Willen doch auch noch den Kopf zusammen-
nehmen kann ...
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ten, bei Gerstle’s ist wieder etwas los.
Sondern ich habe gedacht : Es ist immer
noch so besser, als dass er etwa noch dem
Vorarbeiter Voigtlinder auch noch einen
Holzblock an den Kopf wirft. Und an einem
Ort muss schliesslich der Aerger heraus.

Ich hatte nur einen Kummer : Er wollte
keine Kinder haben. Er sagte, ich konnte
von ihm aus schon ein Kind haben, wenn
es nur wegen mir wiire. Er wiirde es mir
schon gonnen. Aber fiir ihn sei es nichts,
weil seine Nerven in Wut kommen, wenn
er ein Kind hort, das schreit. Er hat das
schon zu Hause mitgemacht, weil sein
Vater noch eine zweite Frau hatte. Aber
ich bin sicher, ich hiitte ihn schon noch
so weit gebracht, wenn nicht der Krieg
gekommen wire. So aber musste er in
den Krieg, denn er war ein Deutscher.
Ueber diese Zeit sage ich nichts. Denn,
was so eine Strohwitwe durchmachen
muss, ist unmenschlich mit der ewigen
Sorge : « Was hat er wohl jetzt zu es-
sen? Und wenn ihm nur nichts zustosst!»

In dieser Zeit habe ich auch das Wa-
schen angefangen; denn meinen Advo-
katen habe ich sowieso verloren, weil er
heiraten wollte, und ich konnte ihm doch
nicht gut abraten. Und dann war das
Spetten wihrend dem Krieg sowieso
nicht so giinstig. So bin ich auf das Ar-
beitsamt gegangen wegen dem Waschen,
weil man damit mehr verdient, und ich
musste doch meinem Willi Geld schicken!

Zweimal war ich bei ihm im Urlaub,
und 14 Tage spiter ist die schwere Nach-
richt eingetroffen. Das ist ein Punkt,
iiber den ich nie ganz hinweggekommen
bin. Wieso ist es moglich, dass einem
Menschen das einzige Liebste weggenom-
men wird ? Der Prediger Binteli sagt,
das kommt, weil wir siindig sind. Aber

32

dann, warum ist der Mann der Frau Kim-
merer zuriickgekommen, wo sie doch
wihrend dieser Zeit mit dem Stimpfli
gegangen ist ! Aber dann : Vielleicht ist
es so, wie der Prediger Weiss sagt : Das
sind Dinge, woriiber man nicht nachden-
ken darf. Es kommt, wie es kommt, sonst
konnte sich eine einfache Person noch in
Gedanken versiindigen.

Ein grosser Trost war mir der Deutsche
Verein. Da hat der Professor Arnold
Meyer eine Rede gehalten fiir die Wit-
wen, und er hat gesagt, was sie alle fiir
Helden gewesen sind und wir stolz sein
miissen auf sie. Sterben muss schliesslich
jeder, aber nicht jeder stirbt den Hel-
dentod. Das sind gerade die Besten, und
darauf miissen wir stolz sein. Ein Stiick
von dem Glanz fillt auch auf uns, wenn
wir nur mutig sind und es tragen. Und
das ist wahr. Ich bin auch jetzt noch
stolz, und immer am 1. August gehe ich
mit meinem Mannli zu dem Kriegerdenk-
mal auf der Forch, und wir trinken zu-
sammen eine Flasche. Am letzten August
ist mir dabei ein Gedicht in den Sinn
gekommen, und ich habe noch in der
« Krone » bei der Serviertochter den
Bleistift gelehnt und es aufgeschrieben :

Er ist ein Mensch gewesen

Voll Schrot und Korn und brav.
Er ist im Krieg verwesen,

Weil ihn die Kugel traf.

Ich kann ihm nicht mehr schreiben,
Kein Kuchen schicken mehr.

Wer wird die Zeit vertreiben

Der Witwe sorgenschwer ?

Wem soll das Geld ich geben
Vom Kundenhaus zuriick ?
Nein, dieses ist kein Leben,
Zu sprechen nicht von Gliick.



Mein Mannli hat dann gesagt, er ist
doch jetzt da.

Ich habe gesagt : « Das schon, aber das
zweite ist nie mehr das erste.» Und das
hat er zugeben miissen.

Wenn man einmal verheiratet gewesen
ist, so heiratet man meistens auch noch
ein zweites Mal. Das ist begreiflich. Man
spiirt noch mehr wie frither : Allein ist
man doch nur ein halber Mensch. Das
erste Jahr denkt man : « Nein, nie und
nimmer, was wiirde denn der Willi sa-
gen ?» Das zweite Jahr: «Schliesslich,
warum nicht, wenn der Richtige kommt,
der Willi wire sicher auch nicht dage-
gen.» Im dritten Jahr, da wird die Lage
schon prekir. Im vierten sagt man sich :
« Es ist die hochste Zeit. Eine Witwe
wird ja auch nicht von Tag zu Tag jiin-
ger. Aber nichts von Zwingerei, sonst
wird die Ehe nicht im Himmel geschlos-
sen.» « Geduld bringt Rosen », sagte ich
mir, und so ist es auch gekommen. Wie
ich nimlich einmal am Sonntag nach
dem Promenadenkonzert noch etwas spa-
zieren gegangen bin am Quai, so sehe
ich auf einem Bank ein Mannli sitzen,
dem gerade eine Breme unterhalb der
Nase sitzt, weil er geschlafen hat.

« Entschuldigen Sie bitte, aber Sie ha-
ben eine Breme », sagte ich und schlage
so leicht hin mit dem Sonnenschirm. Er
bedankt sich natiirlich, und wir kommen
ins Gesprich.

« Ich bin auch nicht immer so am Quai
gesessen, das miissen Sie nicht von mir
denken », sagt er. « Sonst habe ich ja
immer um diese Zeit am Sonntag meinen
Frithschoppen genommen fiir den Appe-
tit. Aber so kommt es, wenn der moder-
nen Jugend die Hochachtung nicht mehr
gelernt wird.»

Seine Tochter, bei der er wohnte, seit-
dem er eine Bleivergiftung hatte, weil er
doch frither Setzer gewesen war, hatte
nimlich gerade einen Ausflug gemacht,
und er durfte erst um 11 Uhr wieder
nach Hause kommen. Geld hatte sie ihm
auch keines gegeben, weil sie am Mor-
gen ein Hafermus gegessen haben und
dieses lange anhilt, wenn man doch
nicht mehr arbeitet.

So gab ein Wort das andere, bis ich
schliesslich antonte : « Nehmen Sie es
nicht fiir ungut und dass Sie es nicht
etwa falsch auffassen, aber wenn Sie
nichts anderes vorhaben, so habe ich
auch nichts anderes vor. Ich gehe nim-
lich heute mit dem Schiff nach Rappers-
wil retour. Jetzt nehmen wir noch im
« Hinteren Sternen » ein Bier. An das
Mittagessen brauchen wir nicht zu den-
ken, weil wir doch in Rapperswil den
Kaffee nehmen.»

Er sagte, ihm ist es gleich, er hat so-
wieso keinen grossen Hunger und macht
gerne die Begleitung, wenn es mir nicht
ungeschickt kommt. So haben wir ge-
sprochen und gesprochen, wie es so geht,
wenn beide lange keine verniinftige Ge-
legenheit gehabt haben. Das Bier ist ver-
gessen gewesen, und auf einmal sehen
wir schon das Schiff am Biirkliplatz, wie
die Leute eingestiegen sind.

Jetzt sage ich: « Herr Pernot (seine
Familie war ndmlich urspriinglich eine
welsche), ich habe einen Vorschlag zur
Giite. Wo wir uns so gut verstehen, was
brauchen wir noch nach Rapperswil ?
Wissen Sie was, wir gehen so langsam
ins Drahtschmiedli. Oder wenn Sie wol-
len, nehmen wir auch das Tram, ich habe
das Abonnement. Wir nehmen dort ein
Bier und haben es gemiitlich.»
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« Gerne, Frau Gerstle,» sagte er, « wir
ersparen die Auslagen und wissen dann,
wo wir sind. Ich habe nimlich den frii-
hern Wirt gekannt.»

« Nicht moglich,» sage ich, « Herr Per-
not. War es etwa dieser Dicke ? »

« Ja,» sagte er, «die Welt ist doch
klein, wenn man darauf zu denken
kommt.»

Und so hatten wir schon einen gemein-
samen Bekannten. Wir sind also gemiit-
lich den Limmatquai hinunterspaziert,
und ich habe ihm alle meine Gedanken
auseinandergesetzt. Er konnte nur zu-
stimmen. Und so habe ich gleich gese-
hen : er ist ein verniinftiger Mensch. Im
Drahtschmiedli sind wir gleich an den
Tisch, wo er friiher gesessen ist, wo seine
Frau noch gelebt hat. Wie die Servier-
tochter gekommen ist, sagt er: «Frau
Gerstle, wenn es Thnen gleich ist, so
nehmen wir vielleicht einen Servelat-
salat. Sie haben hier ndmlich einen gu-
ten, wenigstens friiher.»

« Nichts fiir ungut, ich bin némlich ve-
getarisch. Am Neujahr ein Ziingli, hie
und da ein gutes Stiick Braten, da sage
ich nicht nein. Aber Wurst, nie mehr.
Mir, Fréiulein, ein Becher dunkel bitte und
ein paar Weggli, und fiir diesen Herrn
ein grosses Helles und einen Servelat-
salat mit Senf. »

Das wollte er wieder nicht haben.
« Wenn’s ein Weggli fiir Sie tut, so tut
es auch fiir mich. »

« Herr Pernot, » sage ich, «ich war
auch verheiratet. Mann ist Mann. Und
ein gutes Stiick Wurst isst jeder gern.»

Da konnte er wieder nicht nein sagen.
So hatten wir es den ganzen Tag gemiit-
lich. Er hat mir von seiner Bleivergif-
tung erzihlt und wie seine Frau an den
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Nieren gestorben ist. Und ich vom Willi.
Aber wir sind nie aus der Reserve her-
ausgetreten. Nur als wir weggegangen
sind, hat jeder dem andern seine Adresse
aufgeschrieben und haben am Mittwoch
auf der Sihlbriicke abgeredet. So ging es
weiter. Jede Woche zweimal.
hierhin und einmal dahin, bis zum Ok-
tober. Da bekam ich einmal einen Brief.
Ich habe ihn heute noch, denn es war
ein Schicksalsbrief.

Einmal

Frau Gerstle !

Gern wiirde ich schreiben « Liebe Frau
Gerstle !> Aber die Umstinde erlauben
es nicht. Gerne hiitte ich eine Frage an
Sie gerichtet, schon lange. Sie wissen
schon, was ich meine. Aber nein, mit
meiner Bleivergiftung und ohne Posten,
nochmals Deshalb ist es besser,
wir sehen uns nicht mehr. Denn, wozu,
wo es doch nicht sein kann.
da meine Lage immer mehr prekir ist,
da meine Tochter ein Herrenzimmer ein-
richten will. Also muss mein Bett her-
aus. Das von den Kindern kommt in die
Kiiche. Es sei fiir mich besser, wenn ich
wieder arbeite. Das mit der Bleivergif-
tung sei doch nur ein Blodsinn, wenn ich
nur arbeite, so kommen die bosen Sifte
heraus. Was soll ich nun machen, liebe
Frau Gerstle 7 7 ? Denken Sie nie mehr
an Thren ungliicklichen Jean Pernot.

N. B. Es wiir zu schon gewesen.

nein.

Sowieso,

Darauf konnte es fiir mich nur eine
Antwort geben.

Werter Herr Pernot !

Es ist sonst nicht die Aufgabe der
Frau, damit hervorzutreten. Aber da
Sie es mir mit IThrem geschitzten Brief
so leicht gemacht und taktvoll. Tch will
mich kurz fassen : Wollen Sie ? Wir ha-



ben beide schon geliebt. Sie wissen, was
mir mein Willi war. Darum kann es sich
also nicht mehr handeln.
es unter der Devise : Geteiltes Leid, hal-
bes Leid ! Das von Threr Tochter finde
ich gemein, ohne Ihnen zu nahe zu tre-
ten. Wenn ja, so am Mittwoch wie ge-
wohnt auf der Sihlbriicke.

Thre
Anna Gerstle.

Aber wie wire

Unter dem Weihnachtshaum waren wir
schon ein Paar. Bei uns konnte es ja
nicht mehr heissen: « Mit dem Giirtel,
mit dem Schleier, muss der holde Wahn
zerreissen ». Dazu waren wir beide nicht
mehr jung genug.

So leben wir halt jetzt, wie es geht und
sind soweit ganz zufrieden miteinander.
Einen grossern Streit haben wir eigent-
lich nur einmal gehabt, und das war
ganz am Anfang. Das war, als ich das
zweiplitzige Velo von einer Kundin bil-
lig gekauft hatte, weil sie mir niimlich
angegeben hat, etwas Sport wire gerade
gut fiir seine Bleivergiftung. Das Fahren
haben wir noch ganz gut gelernt. So
wollten wir die erste Tour machen um
den See herum an einem Sonntag. Aber
in Zollikon ruft ein kleiner Bub, der aus
der Sonntagsschule kommt, auf einmal :
« s sitzt eine hinenuf, ’s sitzt eine hinen-
uf. » Und das ganze Rudel von den Kin-
dern rennt uns hinten nach und ruft:
«’s sitzt eine hinenuf.» Das hat mein
Mannli so gekrinkt, dass er vorn sitzen
wollte oder gar nicht. Das konnte ich
nun natiirlich wieder nicht zugeben, dass
er vorn sitzt, wo er doch der kleinere ist.
Und so sind wir halt nicht mehr gefahren.

Schaffen kann mein Mannli nicht
mehr. Aber sonst ist er immer noch rii-

stig. Er putzt den Hausgang und die
Stiege, wascht das Geschirr, und wenn
ich am Abend vom Kundenhaus heimn-
komme, ist schon der Kaffee parat. Aber
Kinder haben wir natiirlich auch keine
mehr. Ich habe mich schon hie und da
gefragt, wie es kommt, dass oft gerade
die besten Miitter keine Kinder habew
und umgekehrt. Der Prediger Weiss.
sagt : « Sind Sie froh, denken Sie nur,
Sie hiitten eine Tochter und sie kommt
in die Schande, oder der Sohn stirbt an
der Lungenentziindung ! Vielleicht ist ¢s
besser so. »

Der Herr vom «Schweizer-Spiegel» hat
gesagt, wie ich ihm die Schrift zum
erstenmal gegeben habe: «Das ist ja
alles interessant, was Sie schreiben and
intelligent geschrieben, aber es ist «i-
gentlich nichts von der Waschfrau.» Da
habe ich gesagt: Wer ist denn die
Waschfrau, ich oder Thr ? Das Wichtige
beim Mensch ist nicht, was er tut, son-
dern wie er dazugekommen ist. Das
andere kann man kurz fassen. Ich bin
ja sowieso keine gewdohnliche Wasch-
frau, weil ich nie auf das Arbeitsamt
gehe, sondern Frau Anna Pernot, Part.,
Waschfrau.

Was ich iiber den Beruf zu sagen habe,
kann ich in einigen Winken kurz zusam-
menfassen: Winke an die Hausfrau.

1. Immer wenn Wiische ist, heisst es :
Heute machen wir nur etwas Kurzes, wir
haben Wische ! Die Herrschaften denken
aber nicht daran, dass es alle Leute sn
haben.

2. Einmal in der Woche ist Apfelwiihe
ein Festessen. Aber jeden Tag ?

3. Im ganzen genommen bin ich lieber
allein in der Waschkiiche. Man muss ja
auch denken bei der Arbeit.
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«Jetzt hast du noch das Wasser »,
sage ich mir, «da kannst du alles
Weisse oder alles Rote hineintun. »

Ich richte mich nimlich immer nach
dem Wasser. Wenn ich schones Wasser
habe, denke ich :

«Da kannst du das Wollene hinein-
tun oder du kannst das Farbige hinein-
fun.»

Aber viele Frauen denken halt, sie
miissen auch dabei sein und die Wasch-
frau unterhalten.

Das versteht sich nur von selbst, dass
es mich freuen muss, dass es auch heute
noch Leute gibt, die, wie der Polizei-
wachtmeister Rapold, eine hausgemachte
Wiische zu schiitzen wissen. Es ist noch
nicht drei Monate, als er zu mir gekom-
men ist und sagte :

«Frau Gerstle, es ist Ihnen vielleicht
bekannt, dass mein Sohn Arthur ans Hei-
raten denkt. Er ist ja verlobt mit der
Friulein Peyer, und sie ist ja jetzt an
der Aussteuer. Aber vorher ist sie in ein
Geschiift gegangen und wie es so ist,
jetzt weiss ich nicht, ob sie im Waschen
durch ist. Wenn es Ihnen recht ist.
kommen Sie am Mittwoch, wir haben
dann Wische, und Sie sind vielleicht =o
gut und zeigen der Mimy, wie man es an
die Hand nimmt. Ich bin dann auch da-
bei, es ist mir eine Beruhigung.»

Natiirlich bin ich hingegangen wund
musste nur staunen, wie eine Ladentoch-
ter bei gutem Willen doch auch noch den
Kopf zusammennehmen kann. Ich habe
ihr aber dann zu ihrer Ehre auf die
Hochzeit auch ein selbstgemachtes Ge-
dicht geschickt :

Das ist die grosste Ehre,

Die einem Mensch widerfihrt,
Wenn ein Herr aus bessrer Familie
Ihn mit der Ehe beehrt.

Das Gliick ist Dir widerfahren.

Es fiel Dir in den Schoss

Noch in den besten Jahren.

Drum sage ich: Geniesse es bloss.

Auch wenn ihm einmal im Aerger
Die Hand vom Gelenke entfiihrt.
Bedenke, er ist eben stirker

Und auch mehr als Du bejihrt.

Frau Anna Pernot, Part., Waschfrau.

Sonst aber ist die Waschfrau, so als
Ganzes genommen, je linger je mehr im
Abnehmen begriffen. Da sind die Wasch-
maschinen. Und die jungen Frauen sa-
gen: «Ja, mein Mann meint, das Wa-
schen ist doch zu streng fiir mich, und
wir geben es jetzt aus. »

So komme ich mir manchmal wie die-
ser Indianer vor: « Wir sind die Letz-
ten, wir Mohikaner. »

Aber es ist ja tberhaupt so mit den
freien Berufen, das hat mir auch letzthin
mein Advokat gesagt, wie ich ihm auf

~ der Strasse begegnet bin : « Es ist nichts

mehr mit den freien Berufen. »

« Herr Wuillemin,» habe ich gesagt,
«mir geht es genau auch so; aber wir
miissen uns trosten. Man hat doch auch
seine Vorteile gehabt und ist sein eige-
ner Meister gewesen. Solange wir leben,
haben wir schon noch Kunden genug,
und wie es nach uns geht, das miissen
die dann wieder selber unter sich aus-
machen. »
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