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S

as ist eine Zwitterstelle, die ich in dem
Luxushotel in St. Moritz einnehme als
Tinzer und Tanzlehrer, oder wie es offizieil
heisst, als « Maitre de Plaisir » — der Mann,
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ums LEBEN

Von Pierre

INNustrationen von H. Huber

Ldisterallee

der dafiir zu sorgen hat, dass sich die Giiste
nicht langweilen. Es wird allerlei von mir
verlangt. Iech muss gut aussehen, elegant
und mit Geschmack angezogen sein, tadel-



lose Manieren haben, sehr gut tanzen und
einige Bildung besitzen. Ueberhaupt wird
gefordert, dass ich den Glanz und Anstrich
eines Gentleman haben miisse. Anderseits
darf ich mich aber doch nicht ginzlich wie
ein solcher benehmen, wenn ich nicht mei-
nen Posten verlieren will. Das heisst, ich
muss wohl die Pflichten eines Gentleman
der Gesellschaft gegeniiber erfiillen, muss
mich aber schwer hiiten, mich dementspre-
chend amiisieren zu wollen, wozu reichlich
Gelegenheit vorhanden wire, besonders was
die Wesen anbelangt, die mit Rock und 2e-
maltem Puppengesicht herumlaufen.

Meine Stellung ist sehr eigentiimlich, in-
dem ich weder Angestellter noch Gast bin.
Das Hotel bezahlt mir keinen Lohn, ander-
seits finde ich aber auch nicht, wie die
Giste, jede Woche die Rechnung in mei-
nem Brieifach.

Mein Beruf ist eine diplomatische Ange-
legenheit. Der Patron wiirde mich natiirlich
am liebsten mit den obern Angestellten es-
sen lassen. Es macht aber bessern Eindrack
auf die Giste, wenn ich an der Table d’hote
speise. Sie trauen sich dann weniger, mich
etwa schlecht behandeln zu wollen. Datfiir
ist das Personal neidig. Das denkt iiber-
haupt, ich verdiene zuviel mit Faulenzen,
denkt aber nicht daran, dass ich ein halbes
Dutzend Sprachen spreche, einiges von der
Welt gesehen habe, sehr grosse Garderobe-
spesen usw. habe und alles mogliche wis-
sen muss; dazu kommt jeden Herbst die
Reise nach Paris, um von dort die letzten
Modeneuheiten, was Tanz und Amiisement
anbelangt, mitzubringen.

Meine Hauptaufgabe ist, mit den Damen
zu tanzen, die Lust dazu haben, und den
Herrschaften, die es nicht konnen, diese
Kunst beizubringen. Ebenso muss ich all-
fillige Biille und Feste arrangieren, {iber-
haupt dafiir sorgen, dass man sich nicht
langweilt. Dafiir gibt mir der Hotelier Zim-
mer und Pension ohne Entgelt. Trotzdem
verdiene ich gut, da die Privatstunde zwan-
zig bis fiinfundzwanzig Franken kostet.

Vanity fair

Unser Publikum ist verschiedenartig zu-

sammengesetzt. Da sind ganze Familien,

dann Paare in den besten Jahren, ganz
Alte und Hochzeitspirchen. Dann kommen
noch ziemlich viele Frauen im gefdhrlichen
Alter vor. Einzelne junge Leute sind selten.
Hie und da eine Halbseidene, die nach einer
glinzenden Partie oder einem reichen Lieb-
haber hochstapelt. Diese geben sich immer
als etwas besonders Vornehmes aus. Den
Eingeweihten wundert es aber weiter nicht,
wenn sich ein solches Christkindlein eines
schonen Tages plotzlich den mit simtlichen
Wassern gewaschenen Barman zu ihrem
personlichen Vergniigen auserkiirt. Junge
Leute aus guten Kreisen trifft man nur in
Begleitung von Papa und Mama, die die
teure Rechnung bezahlen. Manchmal trifft
auch eine Tochter in Begleitung von Mama
ein. Zweck des Aufenthaltes : Angeln nach
einem entsprechend situierten Mann oder Er-
holung von den Aufregungen der Scheidung.

Von den Herrschaften im besten Alter
mochten die Damen immer gern tanzen;
schon weil die meisten ein bisschen aus der
Form gehen und mager werden wollen. Der
Herr Gemahl ist meistens zu bequem, und
so bekomme ich gute Kundschaft. Ebenso
verhilt es sich mit der Tochter in Beglei-
tung von Mama, falls sie sehr jung ist. Sie
lernt tanzen, damit sie schneller an den
Mann kommt. Auch Familien mit Kindern
lassen diese fast immer Stunden nehmen.
Die junge, eben geschiedene Frau kommt
gewohnlich aus der GrofBstadt und tanzt
sehr gut. Da gibt es kein Geschiift fiir mich,
aber eine gute Reklame, wenn ich mit ihr
tanze, da sie immer sehr elegant ist. Denn ich
nehme nur Engagements ohne Partnerin an.
Erstens verdiene ich mehr. Zweitens ist man
nie sicher, ob so einé Berufsgenossin serios
ist. Ist sie es nicht, so fliege ich raus, falls
sie Dummheiten mit einem Gast macht,
oder sie brennt mir gar eines schonen Ta-
ges mit threm momentanen Schwarm durch.
Treffe ich aber eine seriése Partnerin an,
so ist sie langweiliz und temperamentlos.
Ist sie aber lustig, lebendig und trotzdem
serios, so tut sie das aus Intelligenz und
hat es gelegentlich auf ein festes Verhilt-
nis oder gar auf eine gute Partie abgesehen.
Auch in diesem Falle bin ich der Lackierte.
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Die Frauen im sogenannten gefihrlichen
Alter sind die schlimmsten. Die wollen im-
mer tanzen und um jeden Preis. Das sind
die besten Kunden. Leider wollen sie auch
oft selbst um den Preis der Lécherlichkeit

tanzen, und das ist fiir mich sehr unange-

nehm. Hie und da machen sie unsereinen
auch einen Heiratsantrag. Ich kenne viele
meiner Berufsgenossen, die ihre Ehehilfte
auf solche Weise nebst einem ansehnlichen
Geldsack fanden.

Ueber das Hei-
ratskapitel in mei-
nem Beruf liesse
sich allerhand aus-
plaudern. Da war
in einem benach-
barten grossen Ho-
tel ein Ténzer, der
zwar nicht auch
als Sportlehrer
gleichzeitig arbei-
tete, wie wir sonst
fast alle. Es war
ein Italiener. Als
er mich verschie-
dentlich mit der-
selben Dame sah,
sagte er zu mir:
«Ich verstehe Sie
nicht. Sie sind
dumm. Wenn ich
Ihre Chance hiitte,
diese Dame zu
kennen, dann be-
sisse ich jetzt bereits mein eigenes Auto.»

Derselbe Ténzer befand sich noch vor ei-
nem Jahr in ziemlich bittern Umsténden.
Dann lernte er in seinem Hotel eine nicht
mehr ganz junge Dame kennen, die ihm An-
ziige machen liess und ihm viel Geld zu-
steckte. Schliesslich wurden beide einig,
dass sie wegfahren und sich heiraten woll-
ten. Er hatte ihr eine ziemlich grosse Summe
abgenommen, indem er ihr erziihlte, sein
alter Vater wiire schwer krank und bediirfe
seiner Unterstiitzung. Der arme Vater war
damals schon zwei Jahre tot. Aber dis
spielte in diesem Falle keine Rolle. Sie fuh-
ren also miteinander weg. In Domodossola

Photographie
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aber, an der Grenze, stieg der Tinzer kurz
vor der Abfahrt aus dem Zuge und liess
die reiche Braut allein wegfahren. Etwas
spiater lernte er eine junge und elegante
Englinderin kennen, die sich ebenfalls in
ihn verliebte. Die beiden brannten zusam-
men durch. Der verzweifelte Vater fuhr ih-
nen nach und gab seinen Segen. Aber trotz-
dem ging die Spekulation fehl, Mit dem
Mammon war es nicht weit her. Und so er-
schien der gute
Jack, wie er sich
nannte, in der
nidchsten Saison
wieder als Ténzer
auf der Bildfliche.
Von dieser Sorte
gibt es leider all-
zu viele, und sie
haben den Beruf
in Misskredit ge-
bracht. Die Ge-
legenheit ist eben
zu verlockend und
bietet sich viel zu
leicht.

des Verfassers

Ein ehren-
voller Antrag

Ich spiirte bisher
keine Lust, mich
derartig zu verkau-
fen. Meine Kolle-
gen sehen mich
deshalb fiir einen
Blodian an und werfen mir vor, ich tue
7zu nobel. Dass ich viele Gelegenheiten
nicht ausniitze, mich reich zu verheiraten,
ist eine Tatsache. Es passierte mir einmal
folgendes etwas groteske Erlebnis.

In einem der Hotels, wo ich arbeitete,
hielt sich ein aussergewd¢hnlich schénes und
intelligentes Middchen auf. Sie kiimmerte
sich um keinen Menschen und wies alle An-
niherungsversuche von jungen Leuten zu-
riick. Man wusste nur, dass sie mit Aus-
nahme kleiner Spazierginge auf ihrem Zim-
mer blieb und sich auf ein philosophisches
Doktorexamen vorbereitete. Das ging Mo-
nate so. Dann traf ihre noch ziemlich junge



Mutter ein. Sie
veranlasste die
Tochter, bei mir
Tennisunterricht
zu nehmen, da-
mit sie sich
mehr Bewegung
verschaffte. Nun
erschiensie auch
ofters abends in
der Halle, und
ich tanzte mit
ihr. Wir kamen
bald in angereg-
te Unterhaltung
und hielten gute
Kameradschaft.
Da man sie
sonst nie in
Gesellschaft junger Min-
ner gesehen hatte, sprach
es sich herum, ich hiitte
ein Verhiltnis mit ihr.
Das Hotelpersonal zwin-
kerte mir verstohlen mit
den Augen zu, wenn ich
erschien. Dabei  war
nichts an der Sache, da
mir Blaustriimpfe gerade
in dieser Beziehung nicht
sympathisch sind. Eines
schonen Tages  iiber-
raschte sie mich mit ei-
nem sonderbaren Projekt.
Sie anvertraute mir, dass
sie die Unabhingigkeit
iiber alles liebe. TIhre
Mutter sei seit einsm

Jahre Witwe, und sie

wolle sich nun wieder
verheiraten. Sie hitte
noch keine Wahl getrof-
fen. Sie fiirchte nun
selbst fiir ihre Freiheit,
da sie erst in zwei Jah-
ren miindig werde. Es
wire ihr Ungliick, wenn
sie einen Stiefvater be-
kommen sollte, der ihr

,Die junge ge-
schiedene Fraw tanzi
gewohnlich sehr gut . . .“
nicht vollstdndige Willens-
freiheit liesse. Kurz, sie
schlug mir vor, ihre Mutter
zu heiraten, der ich nicht
unsympathisch wére. Das
weitere wiirde sie schon ver-
anlassen, um die Sache zum
Klappen zu bringen.

Es kostete mich einige
Miihe, die Fassung zu be-
halten. Jedenfalls leuchtete
mir der Vorschlag nicht ein,
wenn er auch einige Millio-
nen wert war samt einem
verriickten alten Riesen-
schloss in den Pyrenien mit

29



Kerzenbeleuchtung. So diplomatisch als ich
konnte, brachte ich ihr meine ablehnende
Meinung zum Ausdruck und erfand zu die-
sem Zweck eine imaginire Verlobte in Ame-
rika. Damit blieb der Friede heil. Das war
nicht die einzige Erfahrung dieser Art.

Manchmal kommen auch einzelne alte
Herren und nehmen Stunden. Da weiss
ich genau, was die Uhr geschlagen hat. Die
soll ich mit jungen, hiibschen und ein we-
nig «leichten» Damen bekanntmachen.
Aber ich interessiere mich nicht fiir Kuppe-
lei. Und so stellte ich einmal einen solchen
Roué einer alten wungarischen Schachtel
vor, Er war vorher zu mir gekommen und
beklagte sich: «Das ist ja hier zom Var-
ricktwerden langwiilig. Kinnen Sie hier
kdine amisanten Damens ? »

Wihrend der Tanzstunde schikanierte er
mich derartig, dass ich mich rdchen wollte.
Er kam vor Angst schwitzend von seinem
Abenteuer zuriick und dchzte : « Miin Gott,
was haben Sie mir aufgehiingt for ein oltes
Trumm von Weibsschtick ! »

«Aber die Dame ist doch sehr amiisant,
und so was wollten Sie kennenlernen! Es
tut mir sehr leid, wenn ich Sie falsch ver-
standen habe », sagte ich scheinbar er-
staunt, musste mir aber das Lachen auf
den Stockzihnen verbeissen. Er reklamierte
nicht beim Direktor, weil er sich nicht bla-
mieren wollte.

Mit grossen Herren ist nicht
gut Kirschen essen
Zwischen diesem internationalen Hotel-
publikum sind die wirklich feinen Leute
sehr diinn gesit. Da gibt es Millioniire, die
sich um jeden Rappen streiten, von dem
sie glauben, dass er zuviel auf die Rech-
nung geschrieben wurde. Oder sie versu-
chen beispielsweise auch an dem Preise fiir
die Stunden herumzumarkten. Andere trach-
ten danach, mich zu begaunern, und wenn
ich nicht genau alle abgemachten Stunden
aufzeichnen wiirde, so wiire ich oft der Ge-
prellte. Iis gibt auch solche, die plotzlich
abreisen, ohne ihre Rechnung bei dem Tiin-
zer zu bezahlen. Gliicklicherweise bin ich
nur ein einziges Mal beinahe darauf her-
eingefallen. Als der betreffende Herr zur
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festgesetzten Zeit nicht erschien, fragte ich
den Concierge, wo er wire. Der antwortete
erstaunt, der Gast sei eben zum Bahnhof
gefahren und verreise. Ich hatte sofort eine
Idee. Ich telephonierte zum Bahnhof und
verlangte unsern dortigen Hotelportier zu
sprechen. Ich bat ihn, eine Rechnung fiir
den schuldigen Betrag zu schreiben und sie
sogleich bei dem feinen Gast einzukassie-
ren. Dies geschah denn auch. Der noble
Herr hiitte eingesehen, dass ihm nichts an-
deres iibrighlieb als zu bezahlen, wenn
auch sehr ungern; so erzihlte der Portier
spiter. Seit jenem Vorfall erkundige ich
mich immer vorher, wann meine Schiiler
abzureisen gedenken.

Andere Giiste versuchen mir meinen Ver-
dienst auf irgendeine Art und Weise wieder
abzunehmen. Da werde ich beispielsweise
eingeladen, Pokerpartien mitzumachen. Da
ich solche Einladungen beinahe als eine
Ehre ansehen muss, kann ich nicht gut ab-
sagen. Dann spielen die Herrschaften « sym-
pathisch » — wie man das nennt — gegen
mich, und ich werde das Geld wieder los,
wenn ich nicht sehr gut aufpasse. Verliere
ich wirklich, so ist es nicht nur schlimm,
dass ich mein Geld verliere, sondern auch
noch mehr der Umstand, weil ich als ein
dummer Kerl angesehen und heimlich aus-
gelacht werde.

Eine weitere Sorte von Gisten glaubt,
ich wire ein vom Hotel bezahlter Hampel-
mann und Generalsiindenbock fiir alles. So
haben schon einige versucht, mich betrun-
ken zu machen und sich so zu amiisieren.
Es kam vor, dass man mich zum Cham-
pagner einlud, mir aber in den Sekt heim-
lich Whisky, Wodka und sonst alles mog-
liche Teufelsgetrink goss. In einem solchen
Falle trinke ich sehr vorsichtig, was die
Herrschaften zu immer heftigerem Zutrin-
ken reizt. Dann gibt es sicher einc Gele-
genheit, wo ich mein Glas unbemerkt mit
einem andern vertauschen kann, das mir
der Barman vorher auf meinen Wink be-
reitstellte. Oder ich kann es verstohlen in
den Champagnerkiibel ausschiitten. Wird
es aber zu bunt, so vertausche ich die Gli-
ser einfach glattweg und habe dann mein



Spezialvergniigen daran, zu sehen, wie diese
Cocktailfabrikanten ihr eigenes Gebriu ah-
nungslos selber trinken und die Folgen spii-
ren miissen. Boshaften Leuten kommt man
am besten immer mit ihrer eigenen Me-
thode bei.

Wiihrend meiner Tiatigkeit lerne ich die
verschiedensten Leute kennen, Berithmthei-
ten mitunter, mit denen ich zum Teil auch
nihere personliche Bekanntschaft machen
durfte. Den verstorbenen Dichter Rainer
Maria Rilke sprach ich eine Zeitlang
beinahe tiglich, dann war ich letztes Jahr
lang und oft in Gesellschaft Bernard
Shaws und der seines Freundes, des Bild-
hauers Fiirsten Paul Troubetzkoi.

Aber ich wurde auch mit Leuten bekannt,
die sich durch allerhand Spleen auszeichne-
ten, beispielsweise ein Grieche, in dessen
toller Villa in Pallanza am Lago Maggiore
ich zweiunddreissig Badezimmer bewundern
musste. Da gab es eine antike romische
Therme, russische wund tiirkische Béder.
Aber der Clou war jenes, wo man nur
Hihne nach Belieben aufzudrehen brauchte,
und es lief je nachdem Wasser von Evian
oder Vichy und weiss Gott von was fiir
andern Sprudeln heraus. Trotzdem kann
der Mann sich damit nicht die Hinde von
den schmutzigen Mandvern reinwaschen,
fiir die er in Alexandrien beriichtigt ist.

Arbeiten und nicht verzweifeln

Es ist eigentiimlich, dass oft die hiiss-
lichsten Frauen zugleich die tanzlustigsten
sind. Und meistens haben es diese noch auf
Charleston und dgl. Akrobatik abgesehen.
Das sieht grauenvoll aus. Das be-
dauernswerte Opfer ist natiirlich der Tén-
zer, d. h., ich, der im Interesse des Hotels
den Fluch der Licherlichkeit auf sich zie-
hen muss. Tanze ich nimlich nicht mit ei-
ner solchen Dame, so geht sie aufs Bureau
und sagt, sie reise ab, weil sie sich lang-
weile. Dass sie fiir ihre Stunden besonders
tief in die Handtasche greifen muss, ist
verstindlich. Manchmal besitzt eine solche
Dame einen Herrn Gemahl, der die Situation
nicht verkennt und gern den Tinzer sogar
noch fiir jeden Abend bezahlt, damit der
an seiner Statt ein dankbares Objekt fiir

die Liisterallee bildet, wie man eine Hotel-
halle getrost taufen darf.

Als ich noch Anfinger in meinem Berufe
war, wies ich ausser meinen Stunden jeg-
liches Entgelt entriistet zuriick. Spiiter be-
kehrte ich mich aber. Weshalb soll ich mich
nicht dafiir bezahlen lassen, wenn ich stun-
denlang mit einer kleinern Fleischlawine
herumwalzen muss ? Je nach der Splendi-
ditit des Ehemannes belohnt mich dieser
mit einer Banknote von zwanzig Franken
an aufwirts. s kommt auch vor, dass el
ner Ruhe vor seiner bessern Hilfte haben
will. Sein diskreter Hiindedruck entbehrt
dann nicht eines soliden und wertvollen
Charakters.

Sehr oft treffen auch distinguierte Her-
ren in Begleitung eines schonen Asphalt-
engels ein, dem man die Herkunft aus Paris
oder Berlin, manchmal auch nur Genf oder
Ziirich, sofort ansieht. Da muss der Gonner
reichlich Haare lassen. Aber diese Midchen,
oder wie der Fachausdruck heisst, Foules
de Luxe, haben fiir den Tédnzer immer
ein wenig Mitgefiihl und sorgen dafiir, dass
auch fiir ihn etwas abfillt.

Alles in allem ist es wohl sehr schon,
immer an eleganten Orten mit gesundem
Klima zu sein. Und die Brieftasche sieht am
Ende der Saison jedesmal ziemlich ge-
schwollen aus. Aber man hat auch viel Un-
angenehmes auszustehen, und oft kommt
mir das Gefiihl, dass ich zwischen den Stiih-
len sitze, weil ich weder Herr noch Gast bin.

Ich habe keinen freien Moment, in dem
ich machen kann, was ich will. Jeder Schritt
wird von den Argusaugen des neidischen
Personals bewacht. Und trage ich eine neue
Krawatte, so sagt der Portier zum Con-
cierge : « Der verdient wieder ein Heiden-
geld mit seinem Bluff.»

Ich freue mich deshalb immer sehr auf
den Schluss der Saison und damit auf die
Abreise. Denn dann kommen einige Wochen,
in denen ich mein eigener Herr bin. Ich
fahre dann meistens nach Paris und kann
dann tun, was ich will. Aber weshalb gerade
Paris ? Natiirlich, weil ich den neuesten
Tanzblodsinn fiir die nichste Saison erler-
nen muss.
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