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um» Leben
Von Pierre

Die Lästerallee

Das ist eine Zwitterstelle, die ich in dem
Luxushotel in St. Moritz einnehme als

Tänzer und Tanzlehrer, oder wie es offiziell
heisst, als « Maître de Plaisir » — der Mann,
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der dafür zu sorgen hat, dass sich die Gäste
nicht langweilen. Es wird allerlei von mir
verlangt. Ich muss, gut aussehen, elegant
und mit Geschmack angezogen sein, tadel-



lose Manieren haben, sehr gut tanzen und
einige Bildung besitzen. Ueberhaupt wird
gefordert, dass ich den Glanz und Anstrich
eines Gentleman haben müsse. Anderseits
darf ich mich aber doch nicht gänzlich wie
ein solcher benehmen, wenn ich nicht meinen

Posten verlieren will. Das heisst, ich
muss wohl die Pflichten eines Gentleman
der Gesellschaft gegenüber erfüllen, muss
mich aber schwer hüten, mich dementsprechend

amüsieren zu wollen, wozu reichlich
Gelegenheit vorhanden wäre, besonders was
die Wesen anbelangt, die mit Rock und
gemaltem Puppengesicht herumlaufen.

Meine Stellung ist sehr eigentümlich,
indem ich weder Angestellter noch Gast bin.
Das Hotel bezahlt mir keinen Lohn, anderseits

finde ich aber auch nicht, wie die

Gäste, jede Woche die Rechnung in meinem

Brieffach.
Mein Beruf ist eine diplomatische

Angelegenheit. Der Patron würde mich natürlich
am liebsten mit den obern Angestellten
essen lassen. Es macht aber bessern Eindruck
auf die Gäste, wenn ich an der Table d'hôte
speise. Sie trauen sich dann weniger, mich
etwa schlecht behandeln zu wollen. Dafür
ist das Personal neidig. Das denkt
überhaupt, ich verdiene zuviel mit Faulenzen,
denkt aber nicht daran, dass ich ein halbes
Dutzend Sprachen spreche, einiges von der
Welt gesehen habe, sehr grosse Garderobespesen

usw. habe und alles mögliche wissen

muss; dazu kommt jeden Herbst die
Reise nach Paris, um von dort die letzten
Modeneuheiten, was Tanz und Amüsement
anbelangt, mitzubringen.

Meine Hauptaufgabe ist, mit den Damen

zu tanzen, die Lust dazu haben, und den

Herrschaften, die es nicht können, diese
Kunst beizubringen. Ebenso muss ich
allfällige Bälle und Feste arrangieren,
überhaupt dafür sorgen, dass man sich nicht
langweilt. Dafür gibt mir der Hotelier Zimmer

und Pension ohne Entgelt. Trotzdem
verdiene ich gut, da die Privatstunde zwanzig

bis fünfundzwanzig Franken kostet.

Vanity fair
Unser Publikum ist verschiedenartig

zusammengesetzt. Da sind ganze Familien,

dann Paare in den besten Jahren, ganz
Alte und Hochzeitspärchen. Dann kommen
noch ziemlich viele Frauen im gefährlichen
Alter vor. Einzelne junge Leute sind selten.
Hie und da eine Halbseidene, die nach einer
glänzenden Partie oder einem reichen
Liebhaber hochstapelt. Diese geben sich immer
als etwas besonders Vornehmes aus. Den
Eingeweihten wundert es aber weiter nicht,
wenn sich ein solches Christkindlein eines
schönen Tages plötzlich den mit sämtlichen
Wassern gewaschenen Barman zu ihrem
persönlichen Vergnügen auserkürt. Junge
Leute aus guten Kreisen trifft man nur in
Begleitung von Papa und Mama, die die
teure Rechnung bezahlen. Manchmal trifft
auch eine Tochter in Begleitung von Mama
ein. Zweck des Aufenthaltes : Angeln nach
einem entsprechend situierten Mann oder
Erholung von den Aufregungen der Scheidung.

Von den Herrschaften im besten Alter
möchten die Damen immer gern tanzen;
schon weil die meisten ein bisschen aus der
Form gehen und mager werden wollen. Der
Herr Gemahl ist meistens zu bequem, und
so bekomme ich gute Kundschaft. Ebenso
verhält es sich mit der Tochter in Begleitung

von Mama, falls sie sehr jung ist. Sie

lernt tanzen, damit sie schneller an den
Mann kommt. Auch Familien mit Kindern
lassen diese fast immer Stunden nehmen.
Die junge, eben geschiedene Frau kommt
gewöhnlich aus der Großstadt und tanzt
sehr gut. Da gibt es kein Geschäft für mich,
aber eine gute Reklame, wenn ich mit ihr
tanze, da sie immer sehr elegant ist. Denn ich
nehme nur Engagements ohne Partnerin an.
Erstens verdiene ich mehr. Zweitens ist man
nie sicher, ob so eine Berufsgenossin seriös
ist. Ist sie es nicht, so fliege ich raus, falls
sie Dummheiten mit einem Gast macht,
oder sie brennt mir gar eines schönen Tages

mit ihrem momentanen Schwärm durch.
Treffe ich aber eine seriöse Partnerin an,
so ist sie langweilig und temperamentlos.
Ist sie aber lustig, lebendig und trotzdem
seriös, so tut sie das aus Intelligenz und
hat es gelegentlich auf ein festes Verhältnis

oder gar auf eine gute Partie abgesehen.
Auch in diesem Falle bin ich der Lackierte.
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Die Frauen im sogenannten gefährlichen
Alter sind die schlimmsten. Die wollen
immer tanzen und um jeden Preis. Das sind
die besten Kunden. Leider wollen sie auch
oft selbst um den Preis der Lächerlichkeit
tanzen, und das ist für mich sehr unangenehm.

Hie und da machen sie unsereinen
auch einen Heiratsantrag. Ich kenne viele
meiner Berufsgenossen, die ihre Ehehälfte
auf solche Weise nebst einem ansehnlichen
Geldsack fanden.

Ueber das Hei- Photographie

ratskapitel in meinem

Beruf liesse
sich allerhand
ausplaudern. Da war
in einem benachbarten

grossen Hotel

ein Tänzer, der
zwar nicht auch
als Sportlehrer
gleichzeitig arbeitete,

wie wir sonst
fast alle. Es war
ein Italiener. Als
er mich verschiedentlich

mit
derselben Dame sah,

sagte er zu mir :

« Ich verstehe Sie

nicht. Sie sind
dumm. Wenn ich
Ihre Chance hätte,
diese Dame zu
kennen, dann be-

sässe ich jetzt bereits mein eigenes Auto.»
Derselbe Tänzer befand sich noch vor

einem Jahr in ziemlich bittern Umständen.
Dann lernte er in seinem Hotel eine nicht
mehr ganz junge Dame kennen, die ihm
Anzüge machen liess und ihm viel Geld
zusteckte. Schliesslich wurden beide einig,
dass sie wegfahren und sich heiraten wollten.

Er hatte ihr eine ziemlich grosse Summe

abgenommen, indem er ihr erzählte, sein

alter Yater wäre schwer krank und bedürfe
seiner Unterstützung. Der arme Vater war
damals schon zwei Jahre tot. Aber das

spielte in diesem Falle keine Rolle. Sie fuhren

also miteinander weg. In Domodossola

aber, an der Grenze, stieg der Tänzer kurz
vor der Abfahrt aus dem Zuge und liess
die reiche Braut allein wegfahren. Etwas
später lernte er eine junge und elegante
Engländerin kennen, die sich ebenfalls in
ihn verliebte. Die beiden brannten zusammen

durch. Der verzweifelte Vater fuhr
ihnen nach und gab seinen Segen. Aber trotzdem

ging die Spekulation fehl. Mit dem
Mammon war es nicht weit her. Und so er¬

schien der gute
des Verfassers Jack> wie er sich

nannte, in der
nächsten Saison
wieder als Tänzer
auf der Bildfläche.

Von dieser Sorte
gibt es leider allzu

viele, und sie
haben den Beruf
in Misskredit
gebracht. Die
Gelegenheit ist eben

zu verlockend und
bietet sieh viel zu
leicht.

Ein ehrenvoller

Antrag
Ich spürte bisher

keine Lust, mich
derartig zu verkaufen.

Meine Kollegen

sehen mich
deshalb für einen

Blödian an und werfen mir vor, ich tue
zu nobel. Dass ich viele Gelegenheiten
nicht ausnütze, mich reich zu verheiraten,
ist eine Tatsache. Es passierte mir einmal
folgendes etwas groteske Erlebnis.

In einem der Hotels, wo ich arbeitete,
hielt sich ein aussergewöhnlich schönes und
intelligentes Mädchen auf. Sie kümmerte
sich um keinen Menschen und wies alle
Annäherungsversuche von jungen Leuten
zurück. Man wusste nur, dass sie mit
Ausnahme kleiner Spaziergänge auf ihrem Zimmer

blieb und sich auf ein philosophisches
Doktorexamen vorbereitete. Das ging
Monate so. Dann traf ihre noch ziemlich junge
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Mutter ein. Sie

veranlasste die
Tochter, bei mir
Tennisunterricht
zu nehmen,
damit sie sich
mehr Bewegung
verschaffte. Nun
erschien sie auch
öfters abends in
der Halle, und
ich tanzte mit
ihr. Wir kamen
bald in angeregte

Unterhaltung
und hielten gute
Kameradschaft.
Da man sie
sonst nie in
Gesellschaft junger Männer

gesehen hatte, sprach
es sich herum, ich hätte
ein Verhältnis mit ihr.
Das Hotelpersonal
zwinkerte mir verstohlen mit
den Augen zu, wenn ich
erschien. Dabei war
nichts an der Sache, da

mir Blaustrümpfe gerade
in dieser Beziehung nicht
sympathisch sind. Eines
schönen Tages
überraschte sie mich mit
einem sonderbaren Projekt.
Sie anvertraute mir, dass

sie die Unabhängigkeit
über alles liebe. Ihre
Mutter sei seit einem
Jahre Witwe, und sie

wolle sich nun wieder
verheiraten. Sie hätte
noch keine Wahl getroffen.

Sie fürchte nun
selbst für ihre Freiheit,
da sie erst in zwei Jahren

mündig werde. Es

wäre ihr Unglück, wenn
sie einen Stiefvater
bekommen sollte, der ihr

,,Die junge
geschiedene Frau tanzt

gewöhnlich sehr gut

nicht vollständige Willensfreiheit

liesse. Kurz, sie

schlug mir vor, ihre Mutter
zu heiraten, der ich nicht
unsympathisch wäre. Das
weitere würde sie schon
veranlassen, um die Sache zum
Klappen zu bringen.

Es kostete mich einige
Mühe, die Fassung zu
behalten. Jedenfalls leuchtete
mir der Vorschlag nicht ein,
wenn er auch einige Millionen

wert war samt einem
verrückten alten Riesen-
schloss in den Pyrenäen mit

29



Kerzenbeleuchtung. So diplomatisch als ich
konnte, brachte ich ihr meine ablehnende
Meinung zum Ausdruck und erfand zu
diesem Zweck eine imaginäre Verlobte in Amerika.

Damit blieb der Friede heil. Das war
nicht die einzige Erfahrung dieser Art.

Manchmal kommen auch einzelne alte
Herren und nehmen Stunden. Da weiss
ich genau, was die Uhr geschlagen hat. Die
soll ich mit jungen, hübschen und ein wenig

« leichten » Damen bekanntmachen.
Aber ich interessiere mich nicht für Kuppelei.

Und so stellte ich einmal einen solchen
Roué einer alten ungarischen Schachtel
vor. Er war vorher zu mir gekommen und
beklagte sich : « Das ist ja hier zom Var-
ricktwerden langwäilig. Kannen Sie hier
käine amisanten Damens »

Während der Tanzstunde schikanierte er
mich derartig, dass ich mich rächen wollte.
Er kam vor Angst schwitzend von seinem
Abenteuer zurück und ächzte : « Mäin Gott,
was haben Sie mir aufgehängt for ein oltes
Tramm von Weibsschtick »

«Aber die Dame ist doch sehr amüsant,
und so was wollten Sie kennenlernen Es
tut mir sehr leid, wenn ich Sie falsch
verstanden habe », sagte ich scheinbar
erstaunt, musste mir aber das Lachen auf
den Stockzähnen verbeissen. Er reklamierte
nicht beim Direktor, weil er sich nicht
blamieren wollte.

Mit grossen Herren ist nicht
gut Kirschen essen

Zwischen diesem internationalen
Hotelpublikum sind die wirklich feinen Leute
sehr dünn gesät. Da gibt es Millionäre, die
sich um jeden Rappen streiten, von dem
sie glauben, dass er zuviel auf die Rechnung

geschrieben wurde. Oder sie versuchen

beispielsweise auch an dem Preise für
die Stunden herumzumarkten. Andere trachten

danach, mich zu begaunern, und wenn
ich nicht genau alle abgemachten Stunden
aufzeichnen würde, so wäre ich oft der
Geprellte. Es gibt auch solche, die plötzlich
abreisen, ohne ihre Rechnung bei dem Tänzer

zu bezahlen. Glücklicherweise bin ich
nur ein einziges Mal beinahe darauf
hereingefallen. Als der betreffende Herr zur

festgesetzten Zeit nicht erschien, fragte ich
den Concierge, wo er wäre. Der antwortete
erstaunt, der Gast sei eben zum Bahnhof
gefahren und verreise. Ich hatte sofort eine
Idee. Ich telephonierte zum Bahnhof und
verlangte unsern dortigen Hotelportier zu
sprechen. Ich bat ihn, eine Rechnung für
den schuldigen Betrag zu schreiben und sie

sogleich bei dem feinen Gast einzukassieren.

Dies geschah denn auch. Der noble
Herr hätte eingesehen, dass ihm nichts
anderes übrigblieb als zu bezahlen, wenn
auch sehr ungern; so erzählte der Portier
später. Seit jenem Vorfall erkundige ich
mich immer vorher, wann meine Schüler
abzureisen gedenken.

Andere Gäste versuchen mir meinen
Verdienst auf irgendeine Art und Weise wieder
abzunehmen. Da werde ich beispielsweise
eingeladen, Pokerpartien mitzumachen. Da
ich solche Einladungen beinahe als eine
Ehre ansehen muss, kann ich nicht gut
absagen. Dann spielen die Herrschaften «

sympathisch » —• wie man das nennt — gegen
mich, und ich werde das Geld wieder los,
wenn ich nicht sehr gut aufpasse. Verliere
ich wirklich, so ist es nicht nur schlimm,
dass ich mein Geld verliere, sondern auch
noch mehr der Umstand, weil ich als ein
dummer Kerl angesehen und heimlich
ausgelacht werde.

Eine weitere Sorte von Gästen glaubt,
ich wäre ein vom Hotel bezahlter Hampelmann

und Generalsündenbock für alles. So

haben schon einige versucht, mich betrunken

zu machen und sich so zu amüsieren.
Es kam vor, dass man mich zum
Champagner einlud, mir aber in den Sekt heimlich

Whisky, Wodka und sonst alles mögliche

Teufelsgetränk goss. In einem solchen
Falle trinke ich sehr vorsichtig, was die
Herrschaften zu immer heftigerem Zutrinken

reizt. Dann gibt es sicher eine
Gelegenheit, wo ich mein Glas unbemerkt mit
einem andern vertauschen kann, das mir
der Barman vorher auf meinen Wink
bereitstellte. Oder ich kann es verstohlen in
den Champagnerkübel ausschütten. Wird
es aber zu bunt, so vertausche ich die Gläser

einfach glattweg und habe dann mein
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Spezialvergnügen daran, zu sehen, wie diese
Cocktailfabrikanten ihr eigenes Gebräu
ahnungslos selber trinken und die Folgen spüren

müssen. Boshaften Leuten kommt man
am besten immer mit ihrer eigenen
Methode bei.

Während meiner Tätigkeit lerne ich die
verschiedensten Leute kennen, Berühmtheiten

mitunter, mit denen ich zum Teil auch
nähere persönliche Bekanntschaft machen
durfte. Den verstorbenen Dichter Rainer
Maria Rilke sprach ich eine Zeitlang
beinahe täglich, dann war ich letztes Jahr
lang und oft in Gesellschaft B e r 11 a r d
Shaws und der seines Freundes, des
Bildhauers Fürsten Paul Troubetzkoi.

Aber ich wurde auch mit Leuten bekannt,
die sich durch allerhand Spleen auszeichneten,

beispielsweise ein Grieche, in dessen
toller Villa in Pallanza am Lago Maggiore
ich zweiunddreissig Badezimmer bewundern
musste. Da gab es eine antike römische
Therme, russische und türkische Bäder.
Aber der Clou war jenes, wo man nur
Hähne nach Belieben aufzudrehen brauchte,
und es lief je nachdem Wasser von Evian
oder Vichy und weiss Gott von was für
andern Sprudeln heraus. Trotzdem kann
der Mann sich damit nicht die Hände von
den schmutzigen Manövern reinwaschen,
für die er in Alexandrien berüchtigt ist.

Arbeiten und nicht verzweifeln
Es ist eigentümlich, dass oft die häss-

lichsten Frauen zugleich die tanzlustigsten
sind. Und meistens haben es diese noch auf
Charleston und dgl. Akrobatik abgesehen.
Das sieht grauenvoll aus. Das
bedauernswerte Opfer ist natürlich der Tänzer,

d. h., ich, der im Interesse des Hotels
den Fluch der Lächerlichkeit auf sich
ziehen muss. Tanze ich nämlich nicht mit
einer solchen Dame, so geht sie aufs Bureau
und sagt, sie reise ab, weil sie sich
langweile. Dass sie für ihre Stunden besonders
tief in die Handtasche greifen muss, ist
verständlich. Manchmal besitzt eine solche
Dame einen Herrn Gemahl, der die Situation
nicht verkennt und gern den Tänzer sogar
noch für jeden Abend bezahlt, damit der
an seiner Statt ein dankbares Objekt für

die Lästerallee bildet, wie man eine Hotelhalle

getrost taufen darf.
Als ich noch Anfänger in meinem Berufe

war, wies ich ausser meinen Stunden
jegliches Entgelt entrüstet zurück. Später
bekehrte ich mich aber. Weshalb soll ich mich
nicht dafür bezahlen lassen, wenn ich
stundenlang mit einer kleinern Fleischlawine
herumwalzen muss Je nach der Splendi-
dität des Ehemannes belohnt mich dieser
mit einer Banknote von zwanzig Franken
an aufwärts. Es kommt auch vor, dass
einer Ruhe vor seiner bessern Hälfte haben
will. Sein diskreter Händedruck entbehrt
dann nicht eines soliden und wertvollen
Charakters.

Sehr oft treffen auch distinguierte Herren

in Begleitung eines schönen Asphaltengels

ein, dem man die Herkunft aus Paris
oder Berlin, manchmal auch nur Genf oder
Zürich, sofort ansieht. Da muss der Gönner
reichlich Haare lassen. Aber diese Mädchen,
oder wie der Fachausdruck heisst, Poules
de Luxe, haben für den Tänzer immer
ein wenig Mitgefühl und sorgen dafür, dass
auch für ihn etwas abfällt.

Alles in allem ist es wohl sehr schön,
immer an eleganten Orten mit gesundem
Klima zu sein. Und die Brieftasche sieht am
Ende der Saison jedesmal ziemlich
geschwollen aus. Aber man hat auch viel
Unangenehmes auszustehen, und oft kommt
mir das Gefühl, dass ich zwischen den Stühlen

sitze, weil ich weder Herr noch Gast bin.
Ich habe keinen freien Moment, in dem

ich machen kann, was ich will. Jeder Schritt
wird von den Argusaugen des neidischen
Personals bewacht. Und trage ich eine neue
Krawatte, so sagt der Portier zum
Concierge : « Der verdient wieder ein Heidengeld

mit seinem Bluff.»
Ich freue mich deshalb immer sehr auf

den Schluss der Saison und damit auf die
Abreise. Denn dann kommen einige Wochen,
in denen ich mein eigener Herr bin. Ich
fahre dann meistens nach Paris und kann
dann tun, was ich will. Aber weshalb gerade
Paris Natürlich, weil ich den neuesten
Tanzblödsinn für die nächste Saison erlernen

muss.
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