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Eine Novelle von
John Knittel %

Theodor Benson, der junge Vikar
von Wingfield in Surrey, stand vor
einem schmalen Spiegel, der am Fenster
seines Schlafzimmers befestigt war und
rasierte sich. Und wiihrend er diese Ar-
beit verrichtete, begliickwiinschte er sich
selbst zu seiner Gesichtsfarbe, die dank
dem Einfluss der frischen Luft das war,
was man «rosig » zu nennen pflegt.
Eine kleine Weile starrte er dann
durchs Fenster, als nehme er ausserge-
wohnliches Interesse an dem rostigen
Wetterhahn auf dem Kirchendach. Gott
mochte wissen, wie lang dieser dumme
gefliigelte Kupferkerl sich nicht mehr ge-
rithrt hatte. Beharrlich blieb er leicht ost-
wirts gedreht, als wolle er der aufgehen-
den Sonne eine Verbeugung machen und
seine Riickseite Theodor Benson und sei-
nem Pfarrhaus entgegenstrecken. Seit ihn
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der Vikar zum erstenmal gesehen hatte,
war er in dieser Stellung eingerostet. Aber
nun hatte eine fette Krihe auf seinem
Riicken Platz genommen, sah trig zu der
Krihenversammlung auf den Feldern hin-
iiber und dann weiter weg zu der Meierei,
zur Dorfstrasse und zu dem kleinen Bach.
Plotzlich schien ein Entschluss in ihr zu
reifen, denn sie flog bedichtig fort. Der
Wetterhahn nahm weder von der Krihe
noch von irgend sonst jemand Notiz.
Es gab zwei Dinge, die Theodor Ben-
son im gegenwirtigen Stadium seines Le-
bens zum Kummer gereichten. Sie hatten
weder mit Geld noch mit Liebe etwas zu
schaffen, sondern mit seiner Kirche und
dem kleinen Bach, der seinen Weg hin-
ter dem Gemiisegarten vorbei nahm. Er
hatte in seiner Gemeinde zwei bittere Er-
fahrungen gemacht; erstens, dass seine



pSehr gut, ich danke,“ entgegnete sie, ,ich hatte kein Alpdricken® . . .

17



Kirche an den Sonntagen von den Ein-
wohnern Wingfields vernachlissigt wurde,
zweitens, dass weit und breit keine ein-
zige Forelle in seinem Bach zu finden
war. Er war in gewissem Sinn ein zwie-
facher Fischersmann und hatte nun als
solcher eine zwiefache Enttiuschung er-
litten. )

Gewiss war Wingfield ein kleiner Ort.
Er bestand aus fiinf aneinander grenzen-
den Bauernhofen, die freigebig -lindliche
Geriiche und Schnaken lieferten, einem
kleinen Spezereiladen, der stolz war, zu-
gleich das Postbureau vorzustellen, und
einem Wirtshaus, das eine halbe Meile
entfernt an der Strassenkreuzung lag. Die
Kirche war ein kleines efeuumsponnenes
altes Gebiude, von etlichen Grébern und
Weidenbdumen malerisch umgeben und
durch eine Eibenhecke und Stechpalmen-
striiucher vor den profanen Blicken der
Zweifler und Unglidubigen geschiitzt.

Wingfield hatte eine Allmend mit ei-
nem Golfplatz.

Sie war an einigen Stellen mit Stech-
ginster und Heidekraut {iberwachsen und
eine erbarmungslose Sommersonne hatte
sie ausgedorrt. Hinter dieser Wiese er-
hoben sich tannen- und laubholzbewach-
sene Hiigel, die einige hiibsche Land-
hiiuser verbargen. Ein Giebel oder ein
Tiirmchen guckte da und dort iiber die
Baumwipfel heraus und ab und zu etwa
eine Flagge.

Vikar Benson kannte alle diese Hiuser.
Als er vor wenigen Monaten die Pfarr-
stelle in Wingfield angenommen hatte,
hielt er es fiir seine erste Pflicht, die No-
bilitit auf der Hiigelseite zu besuchen;
denn der Gedanke, Familien aus der gu-
ten Londoner Gesellschaft zu seiner Ge-
meinde zu zihlen, hatte seinen Ehrgeiz
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nicht wenig aufgestachelt. Aber er war
bitter enttiuscht worden. Diese Leute
waren nicht in seine 'Kirche gekommen
und kamen bis zum heutigen Tage nicht.
Er sah sie an Samstagen in Kraftwagen
auf der Strasse, die hiigelan fiihrte, da-
vonsausen und er fragte sich: Warum
kommen denn diese Damen und Herren
nicht zur Kirche ? Hat wohl mein Vor-
géinger ein so schlechtes Andenken in der
Gemeinde hinterlassen ? War er so un-
beliebt ?

Theodor Benson war nun mit dem Ra-
sieren zu Ende gekommen. Seine Haut
glinzte rosig. Wihrend er sein Gesicht
mit einem rauhen Tuch abtrocknete, iiber-
wachten seine blauen Augen mit schein-
barer Gleichgiiltigkeit die nachbarlichen
Hiigel. Dann legte er seinen Kragen um,
schliipfte in den Rock, und wihrend er
die Tiir seines Schlafzimmers Offnete,
dachte er achselzuckend : Wingfield ist
nicht St. Peter, Eaton Square. In Got-
tes Namen !!

Beim Treppenabsatz zog er tief den
Duft des gerdsteten Specks ein.

«Ieh will mit Frau Stodder sprechen,
der guten alten Seele », beschloss er und
stieg die Treppe hinunter. Frau Stodder
war seine Haushélterin.

« Morgen, Frau Stodder », begriisste er
eine éltliche Dame, die ein schwarzes
Hiubchen trug. « Gut geschlafen ? Kein
Alpdriicken gehabt ? »

« Guten Morgen, Herr Benson.
gut, ich danke », entgegnete sie.
hatte kein Alpendriicken.»

« Post fiir mich und Zeitungen ? »

« Noch nicht.» Sie stellte das Friih-
stiick auf den Tisch.

« Ein schoner Tag,» bemerkte sie dann,
« aber ist es nicht heiss ? Ich habe Thnen

Sehr
« Ich



diesen frischen Salat aus dem Garten wenn ich angeln will ? Was bleibt fiir

geholt und die Erdbeeren auch.» mich ? »

« Danke, Frau Stodder, Sie sind sehr Verzweifelt sah der Vikar zu Frau
freundlich. Ich wiinschte, es wiren mehr Stodder hiniiber. Sie schiittelte kummer-
Leute so wie Sie.» voll das Haupt.

« Die Welt ist selbstsiich-
tig », entgegnete sie.
«Du liebe Zeit! Ich

frage mich oft, wer

« Diese Salms,» sagte sie,
« Kriegsgewinnler ! Sie
schwimmen im Geld. Es
ist ungerecht, welche
denn fiir Sie sor- Einkommensteuer
gen wiirde, wenn I _ Herr Chamberlain
ich es nicht tite.» 1\ ‘\= . . , von einem ver-
Vikar  Benson [/ .
trank  seinen
Tee, wiihrend
die gute alte
Dame zusah.

langt, im ' Ver-
gleich zu sol-
chen  Leuten.
Ich  vermute,
Herr Salm mit

« Sie 1ist so Frau und Toch-
selbstsiichtig, ter haben ein
die Welt», wie- Einkommen

derholte er so-
dann mit einem
raschen Blick
gegen das Fen-

von mindestens
40,000 Pfund
jahrlich. Das
sieht ihnen &hn-
lich, die Forellen
nicht aus ihrem
Teich zu lassen.
Man sollte es
nicht glauben —
40,000 Pfund jihr-
lich und dabei er-
ren Teich wund picht, sich nur ja
kommt von dort _Das Licheln eines Eroberers keine Forelle ent-
hier herunter. Er strahlte auf seinem Gesicht . . . gehen zu lassen.»
hat wenig Wasser Ein Auto fuhr
ohnehin. Nun habe ich entdeckt, dass sie am Pfarrhaus hupend vorbei, bevor es
die Fischreuse vergitterten, so dass keine bei der Kirche um die Ecke bog.

einzige Forelle aus ihrem Teich heraus « Da fihrt er in sein Londoner Bureau,
kann. Und weiter unten im Bach haben dieser Herr Salm », sagte Frau Stodder
die Alabasters ein Drahtnetz angebracht. mit verhaltenem Ingrimm. « Ich mag seine
Nicht eine einzige armselige Forelle ist dunklen Augen und seinen Schnurrbart
hier herum zu finden. Was niitzt es da, und die gebogene Nase nicht leiden. Er

ster. « Stellen
Sie  sich  vor,
was diese Salms
in Weybridge
House getan ha-
ben ? Mein Bach
fliesst dureh ih-
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,Lin jaher
Schreck schien ihn
zuw durchzucken . . .°

scheint immer an einen guten Schnitt zu
denken. Seine Tochter ist wahrscheinlich
nicht besser als er.»

« Ich habe nichts gegen seine 40,000
Pfund jihrlich », sagte der Vikar mit ei-
nem leichten Vorwurf in der Stimme.
« Aber ich finde es abscheulich, keine ein-
zige Forelle in meinem Bach zu haben,
der so bequem in der Nihe ist. Schliess-
lich kann man nicht den ganzen Tag Golf
spielen. Was wiirden denn die Kinder auf
der Gemeindewiese von mir denken ? »

In diesem Augenblick schob der Brief-
triiger sein Fahrrad iiber den Gartenpfad.
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Frau Stodder holte die Postsachen, und
wenig spiter sass Vikar Benson in einem
Lehnstuhl, las und rauchte seine Pfeife.
Aber er fand keine Ruhe; er schob die
Zeitungen beiseite und suchte sein fried-
liches Studierzimmer auf. Dort wanderte
er auf der abgeniitzten Strohmatte hin
und her und besah sich die Photographien
an den Winden, die ihn mit einer Beute

£ von Salm oder Forellen oder Lachsforel-

len darstellten, die er in 'Neu-Seeland,
Kalifornien und Kanada gefangen hatte.
Alle von ihm selbst gefangen, jedes Stiick
davon! Auf einem der Bilder stand er
mit einer langen diinnen
Angelrute in der Hand, ein
fiinfundzwanzigpfiindiger
Lachs hing {iiber seine
Schulter und das Licheln
eines Eroberers strahlte
auf seinem Gesicht.

«Ah! Das waren Zei-
ten ! » seufzte er bitter.

Er war ein bisschen ei-
fersiichtig auf diese Salms,
dass sie simtliche Iorel-
len in ihrem Teiche in Weybridge House
behielten; und was fiir Forellen ! Dann
fielen seine Augen auf eine Inschrift, die
auf einer Holztafel iiber der Tiire hing.

« Tempora mutantur.»

« Stimmt », seufzte er.

Und nun begann er an seiner Sonntags-
predigt zu arbeiten, obschon er es eigent-
lich kaum der Miihe wert fand, solche
grosse Umstinde zu machen fiir eine Zu-
horerschaft von nicht mehr als 20 Per-
sonen. Es wurde ihm unbehaglich, wenn
er an die leeren Kirchenbinke dachte.
Hinter der hartniickigen Abwesenheit ei-
ner Kirchgemeinde muss ein Geheimnis
stecken ... War es sein Fehler ? War er



nicht richtig konservativ? Waren seine
Predigten nicht aufrichtig ? Gewiss ent-
hielten seine Worte kein verborgenes
Gift und er gab sich doch alle Miihe,
keine irgendwie extreme Lebensanschau-
ung zu vertreten. Er wusste, weshalb
keine Forellen in seinem Bach waren;
aber weshalb obendrein auch noch seine
Kirche verlassen sein sollte, das war ein
Geheimnis.

Hatte der lange Krieg die Religion denn
getotet ?

1L,

Am Nachmittag kam Frau Stodder mit
ungewohnter Hast die Treppe hinauf ins
Studierzimmer des Vikars. Sie hielt ihr
Kleid vorn leicht gerafft und sah auf
Kosten ihrer gewohnten Wiirde aufgeregt
aus. Noch ehe der Vikar « Herein» ge-
rufen hatte, stand sie schon da.

« Die
atemlos.

Golfplitze brennen », rief sie

« Wirklich ? » entgegnete er, sich rasch
aus seinem Lehnstuhl erhebend. « Wer
hat das Feuer gelegt ? »

« Ich weiss nicht. — Irgendwie gerieten
sie in Brand — vermutlich durch unge-
zogene Jungen, die rauchten.»

« Aber woher wissen Sie es ? »

« Der Brieftriger sagte mir’s. Er ist
unten.»

Der Vikar ging die Treppe hinunter,
um mit dem Brieftriger zu reden, einem
lichelnden Biedermanne in Zivilkleidern
und spitzer Kappe, auf der in grossen
Buchstaben ein VR prangte. Und das
unter der Herrschaft Konig Georgs des
Fiinften ! '

« Sie sagen, dass die Golfplitze bren-
nen ? »

« Ja, Herr Vikar », erwiderte der Be-
amte. « Es brennt seit mehr als einer
Stunde. Alle Ginsterstriuche brennen.»

« Nun, da kann wenigstens niemand
dabei zu Schaden kommen.»

« Ich denke nicht, ausser wenn das
Feuer auf die Hiitten und den Wald iiber-
greift.»

« Ist die Feuerwehr dort ? » ,

« Nein, ich telephonierte ihnen und sie
sagten : ,Wartet, bis die Hiitten in Ge-
fahr sind, es ist dann immer noch Zeit‘.»

« Gut, die Sache ist also nicht so
schlimm.»

Frau Stodder war unterdessen wieder
die Treppe heruntergekommen und
lauschte in grosser Besorgnis.

« Regen Sie sich nicht auf », sagte der
Vikar zu ihr. « Es ist alles in Ordnung.
Ich will in mein Schlafzimmer hinauf-
gehen und mir die Sache ansehen.»

Er liess sie mit dem Brieftriger zuriick,
stieg die Treppe hinauf, 6ffnete das Fen-
ster und spihte mit seinem Fernglas nach
der Wiese hiniiber.

Etwa eine halbe Meile entfernt war
eine Lohe und viel Rauch, und durch die
Rauchschwaden sah er Herren und Da-
men in buntfarbigen Golfjacken, Kinder
und Holzarbeiter, die alle eifrig dabei wa-
ren, das Feuer zu ersticken. Einige gin-
sterbewachsene Morgen Landes hatten
Feuer gefangen und nun flackerten iiber-
all kleine Flammen in der Luft, als ké-
men sie aus dem Erdboden. Das Schau-
spiel schien sidmtliche Bewohner der
Landhiuser auf den Hiigeln angelockt
zu haben. Alles stromte herbei, um den
brennenden Golfplatz zu sehen.

Plotzlich blieb des Vikars Fernglas auf
einen Punkt geheftet. Ein jiher Schreck
schien ihn zu durchzucken. Er spdhte an-
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gestrengt und sein Gesicht wurde ernst.
Dann knopfte er pldtzlich seinen Rock
zu, wandte sich um, rannte die Treppe
hinunter, an Frau Stodder und dem Brief-
triiger vorbei und stiirmte fort. Sein hel-
les Haar und die schwarzen Rockschosse
flatterten, wie er mit der Schnelligkeit
eines Hirsches der lohenden Fliche zu-
rannte, und iiber Ginsterbiische und Ka-
ninchenhéhlen hinwegsetzte. Seine Lippen
waren fest zusammengepresst und seine
Augen glinzten hart wie Stahl.

Er rannte an Friulein Salm vorbei und
verschwand in dem brennenden Ge-
biisch. Friulein Salm stiess einen schwa-
chen Schrei aus. Ihre dunklen Augen,
die sonst gutmiitig aus dem runden Ge-
sicht sahen, blickten in scheuer Ehr-
furcht. «O Gott!» sagte sie. « Guter
Gott », riefen andere. Alle standen wie
festgebannt, als sie sahen, dass der Vi-
kar so wahnwitzig war, geradewegs in
die brennende Wiese hineinzurennen. Sie
sahen sein rauchgeschwirztes Gesicht in
den Flammen auftauchen, sahen ihn das
Feuer ersticken, das seine Rockschosse
erfasst hatte, dann war er plétzlich ihren
Blicken entschwunden.

Nun tauchte er wieder auf; er war
hemdirmelig und trug ein schwarzes Biin-
del, das sehr schwer zu sein schien. Ein-
mal trug er es auf dem Riicken, dann
hielt er es wieder vor sich in den Armen.
Fiir die Dauer einer Sekunde legte er es
nieder, um das Feuer zu ersticken, das
seine Beinkleider erfasst hatte, und setzte
seinen Weg fort. Seine Augen traten fast
aus den Hohlen und Trinen, die ihm der
Rauch auspresste, rannen iiber sein rotes
Gesicht. Plotzlich strauchelte er und
verschwand. Dann tauchte er wieder auf;
sorgsam und mit grosser Anstrengung
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hob er das Biindel auf seine Achseln und
kam schliesslich aus dem Bereich des
Feuers heraus.

Sein schwarzes Biindel war lebendig !
Mit einer letzten Anstrengung legte er
es auf die Erde und offnete es.
schmiichtige Kinder kugelten
ausgebreiteten Rock am Boden. Ein klei-
ner, etwa vierjihriger Junge, der gros-
sere von beiden, stand auf und begann
aus Leibeskriiften zu schreien, und nun
liess auch das kleine zweijahrige M#d-
chen seine Stimme erschallen.

Zwei
iiber den

Die Leute sammelten sich um den Vi-
kar und die Kinder.

Sie waren alle sehr still. Das Knistern
der Flammen war der einzige Laut rings-
um. Der Vikar sass auf der Erde. Seine
blauen Augen blickten iiber die Kopfe
der Menge hinweg, die ihn anstaunte, als
sei er ein Gespenst. Dann rief eine drm-
lich gekleidete Frau mit offener Bluse
und rauchgeschwiirztem Gesicht aus :

« Grosser Gott! Das sind die kleinen
Downses. Thre Mutter ist nach Adlershot
zu Markt gegangen. Gott segne die bei-
den Kleinen! Der Herr Vikar hat ihnen
das Leben gerettet. »

Sie hob die Kinder an ihre Brust und
liebkoste sie. Dann stand sie aufrecht
vor dem Vikar und sah ihn so ehrfiirch-
tig an, als sei er der Konig.

Zwei Herren in roten Golffricken be-
gannen sich nun um den Vikar zu bemii-
hen. Sie halfen ihm auf. Nun stand er auf
beiden Fiissen und zog seinen Rock an.
Jeder hatte einen seiner Arme gefasst,
um ihn heimzugeleiten. Sie entfernten
sich. Aber als sie etwa hundert Schritte
gegangen waren, wiinschte der Vikar au-
genscheinlich allein weiter zu gehen. Man
sah ihn mit den beiden disputieren, und



»Nun tauchte er wieder auf, er war hemddrmlig und trug ein schwarzes Biindel,
das sehr schwer zw sein schien . . .%
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es war zweifellos ein sehr hofliches Ge-
sprich. Etwa : «Oh, ich danke Ihnen,
ich fiihle mich ganz wohl!» Oder : « Er-
lauben Sie uns, Sie zu begleiten, Herr Vi-
kar. Sie verdienen es, dass wir alles fiir
Sie tun, was in unserer Macht liegt. »

Jedenfalls trug der Vikar den Sieg da-
von, denn die beiden Herren liessen ihn
schliesslich seinen Weg allein fortsetzen
und kehrten langsam zu der Menge zu-
riick, die sie all die Zeit iiber scharf
beobachtet hatte.

Dann gab es viel zu reden, lange Ge-
spriche, zwischen all den Leuten auf der
Wiese, und fiir eine Weile bliihte un-
gehemmt die Demokratie. Nur Friulein
Salm stand abseits von den andern und
sah dem jungen Vikar mit warmbewun-
dernden Blicken nach. Sie zeigte viel-
leicht zu offen, was die andern in ihren
Herzen fiihlten. Oder fiihlte sie ein biss-
chen mehr ?

Am Abend musste schliesslich doch
noch die Feuerwehr erscheinen.

Sie kam mit dem gewohnten Pomp,
aber zu spidt. Das Feuer verzehrte zwei
Hiitten und ein Kkleines Wildchen, ehe
man seiner Herr wurde. Verletzt wurde
niemand.

III.

Vikar Bensons Verletzungen waren
leichter Art. Wihrend einigen Tagen
schlenderte er im Haus umher, las Briefe
mit Sympathiekundgebungen und plau-
derte mit Frau Stodder, die sich begreif-
licherweise an der Bewunderung sonnte,
die plotzlich von allen Seiten iiber den
Vikar hereinstromte.

Sie erwartete mit Spannung das Al-
dershoter Wochenblatt, das jeden Freitag
erschien, und als es der Brieftriger dann
‘brachte, nahm sie es im Verstohlenen mit
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in die Speisekammer, als sei es ein ver-
botenes Buch und fand dann des Vikars
Heldentat gebithrend im Druck verherr-
licht. Die Triinen traten ihr dabei in die
Augen und wihrend sie ihr iiber die Wan-
gen rollten, brachte sie die Zeitung dem
Vikar und zeigte ihm den Artikel.

Er durchlas ihn rasch.

« Welch ein Aufhebens!» rief er aus.
« Es ist geradezu albern.»

« Nein, gewiss nicht », entgegnete sie
mit einem tréinenfeuchten Blick und ta-
delnder Stimme. « Sie verdienen es voll
und ganz. »

Etwas spiter, um die Teezeit, sprachen
etliche Herrschaften im Vikariat vor.
Frau Stodder kam auf Zehenspitzen zur
Korridortiire und sagte mit kummervol-
len Blicken :

« Es tut mir ausserordentlich leid, aber
es ist dem Herrn Vikar nicht erlaubt,
Besuche zu einpfangen. Der Doktor sagt,
er miisse alle seine Krifte fiir den Sonn-

‘tag sparen. »

Die Herrschaften gaben ihre Karten
ab und gingen heim. '

Am Samstag erlaubte Frau Stodder
dem Vikar einen Gang durch den Garten.

« Ein wenig frische Luft,» erklirte
er, «und ich bin wieder hergestellt. »

Sie fand es entschieden recht toricht
von Herrn Benson, dass er ausgehen
wollte, wihrend seine Fussknodchel immer
noch verbunden waren, und nach einer
kleinen versteckten Warnung empfahl
sie dusserste Schonung.

Er ging dem Bach entlang bis zum
Ende des Gartens und starrte mit triib-
sinnigen Blicken in das muntere Wasser.
Dann schiittelte er leicht den Kopf und
seufzte. Plotzlich tonten die Hurrarufe
vieler Kinder iiber die Gartenmauer und



er flichtete ins Haus zuriick. Seine Wan-
gen waren roter geworden.

« Zu albern », sagte er wieder zu Frau
Stodder, die am Fenster der Vorratskam-
mer den Hurrarufen gelauscht hatte.

Als der Sonntagmorgen kam, war es
dem Vikar sonderbar zumute. Nun war
er gezwungen, vor dem Publikum zu er-
scheinen.

Die Wingfielder Kirche war iiberfiillt
mit Leuten, die zu Fuss und auf Fahr-
ridern und mit Autos hergekommen wa-
ren. Man driingte sich bei den Tiiren.

Der Vikar erschrak, als er diese Menge
sah, und da er von Natur religios war,
stammelte er ein stilles Gebet. Ueber
dreihundert forschende Augenpaare wa-
ren auf ihn gerichtet, ein ganzes Meer
von Augiipfeln schien vor ihm zu liegen.
Es war ihm etwas ganz Ungewohntes. Der
forellenlose Bach schrumpfte auf einmal
zu etwas Belanglosem zusammen im Ver-
gleich mit einem solchen Ereignis. Er
vergass alles, was mit Angeln zusammen-
hing und fiihlte, dass er nichts anderes
als ein Diener Gottes war.

»Die Feuerwehr riickte mit dem gewohnten Pomp heran, aber zu spit . . .“
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Mit gewohnter Piinktlichkeit begann
er den Gottesdienst. Seine Stimme war
heiser und rauh. Ihr Klang erschreckte
ihn. Thr unangenehmer Schall in dieser
Stille machte ihn befangen. Er riusperte
sich zwischen den Gebeten, aber es wurde
nur noch schlimmer. Dann setzte die
Orgel ein, ginzlich falsch, und mit ihr
der Chor von sechs Knaben, deren Stim-
men wie das Zirpen von ebenso vielen
jungen Vogeln tonten.

« Das ist entsetzlich », dachte der Vi-
kar. Er warf einen fliichtigen Blick from-
mer Verzweiflung iiber das Meer von kri-
tischen Augen, das sich bis in die hin-
tersten Winkel vor ihm ausdehnte. Bei-
nahe wiinschte er, nur seine gewohnten
schlifrigen Zuhorer vor sich zu haben.
Dieses Uebermass menschlicher Elektrizi-
tit, das den Raum erfiillte, verursachte
ihm eine ungewohnte Aufregung. Erst
als er sich dann auf seine Kanzel ver-
fiigte, iiberkam ihn das trostliche Ge-
fiihl, dass er hier wenigstens an einem
Platz war, der ihn giinzlich von den an-
dern absonderte, und er setzte in Gedan-
ken seine Predigt zusammen. Nach einer
kurzen Stille tonte seine schreckliche,
heisere Stimme wieder allein in dem wei-
ten Raum. Er hob und senkte sie, um
sie klangvoller zu machen, aber es half
nichts. Und so nahm er sich vor, seine
Darlegungen iiber den Frieden auf Erden,
Agrar-Politik, Treue gegen Konig und
Vaterland und die Allgegenwart Gottes
in Eile abzutun, so gut sich das bewerk-
stelligen liess, ohne aller Wiirde verlustig
zu gehen.

Als alles voriiber war, war der Vikar
recht dankbar. Rasch verliess er durch
die Seitentiir die Kirche, wurde aber auf-
gehalten und von einer grossen Menge

26

mit begeisterten Hurrarufen empfangen.
Unzédhlige Leute schiittelten ihm die
Hinde, redeten auf ihn ein, lichelten
ihm zu, dankten ihm und luden ihn zu
sich ein. Schliesslich gelang es ihm, sich
loszureissen und rasch strebte er dem
Schutz seiner eigenen Gartenmauern zu,
im Zweifel, ob er gliicklich oder unzu-
frieden sei.

Frau Stodder trug ihr bestes Kleid und
lichelte durch Tréinen.

« Es ist einfach albern », bemerkte er
zu ihr.

Sie brachte ihre Lippen fast an sein
Ohr und wisperte : « Ieh habe ein Flisch-
chen Rotwein auf den Tisch gestellt. Das
ist der Beginn einer neuen Zeit fiir Wing-
field. Segnen Sie die ungezogenen Jun-
gen, die auf der Gemeindewiese Zigaret-
ten rauchten. »

« Albern ! » wiederholte er.

Iiir den folgenden Sonntag priiparierte
der Vikar seine beste Predigt. Sein Herz
war voller Hoffnung und Seligkeit und
so war zweifellos auch seine Predigt.
Aber am Sonntag regnete es. Der Him-
mel war grau. Die Gemeindewiese war
in dichte Nebel gehiillt. Der Bach schwoll
an in dem sommerlichen Regenguss. Die
Hiigel blieben unsichtbar.

Die Zahl der ZuhoOrer in der Wing-
fielder Kirche war sehr bescheiden, bei-
nahe wie gewodhnlich. Des Vikars Gemiit
erlitt einen harten Stoss, und er hatte
zum Friihstiick wieder eine kleine Flasche
Rotwein zum Trost. Der Ruhm war dahin,
aber die Hoffnung war noch geblieben.

Wieder wurde es Sonntag. Die Sonne
schien. Die Luft war voller Licht und
Frieden. Die Leute waren seit dem frii-
hen Morgen beim Golfspiel. Aber der
Kirchenbesuch war noch kleiner als am



&«

nLhre unverhehite Bewunderung verwirrte ihn beinahe . .
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vorhergehenden Sonntag. Der Vikar
dachte, dass ihm diese wenigen Gesich-
ter ganz vertraut seien; wieder einmal
giihnten leere Binke vor ihm, und die Son-
nenstrahlen huschten dariiber hin. Nach
dem Gottesdienst ging er heim und trank
eine kleine Flasche zu seinem Mittag-
essen.

« Es ist eine alberne Welt », erkliirte
er Frau Stodder. « Die Hauptleidenschaft
der Menschheit scheint die Neugierde zu
sein. Es ist betriiblich, in meinem Alter
zu dieser Auffassung zu kommen. »

« Ich fiirchtete, das wiirden Sie », ent-
gegnete sie. «Ich dachte immer, man
sollte in dem langen Krieg etwas gelernt
haben. »

« Was zum Beispiel ? Meinen Sie da-
mit, dass die Religion gestorben ist ?»
fragte er iiberrascht.

« 0 nein; ich meine in der Feldzugs-
kunst, in Strategie, im Wissen, wie man
die Dinge richtig anpackt. Schiichtern-
heit fithrt nirgends zum Erfolg. »

« Aber wer ist denn schiichtern ? »

« Niemand ist schiichtern, Herr Vikar
.+ » Ich bin es, vielleicht . . . ?»

«Nein, Sie sind im Irrtum», sagte er mit
grossem Ernst. «Ich verstehe ganz gut,
was Sie meinen. Aber jede Schaustel-
lung ist mir zuwider. Es kommt darauf
an, was eine Sache wirklich wert ist,
nicht, wie sie aussieht. Wenn die Leute
nicht zur Kirche kommen wollen, um
mich zu horen und zu sehen, so wie ich
bin, mogen sie anderswo hingehen. Ich
bin nicht mehr Mode.»

Er schwieg eine Weile und sah zer-
streut aus.

"~ « Wiren nur ein paar Forellen hier in
der Néhe », sagte er dann unvermittelt.

Vikar Benson begann sich fiir sein fer-
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neres Leben mit seinem doppelten Kum-
mer abzufinden. Er war deshalb nicht
schlimmer daran. Nur fiirchtete er, dass
seine Vorliebe fiir Rotwein beim Mittag-
essen zu einer schlechten Gewohnheit
werden konnte, wenn es so weiter ging.

1¥.

Erprobt in der Ausiibung christlicher
Tugenden, schien sich Vikar Benson bald
wieder mit dem frithern Stand der Dinge
abzufinden und betrachtete jene denk-
wiirdige Sonntagspredigt mit dem richti-
gen Instinkt des Fischers als einen « gu-
ten Fang ». Und er wiinschte sich hin-
sichtlich des Baches und der Forellen
einen &dhnlichen Erfolg. Forellen in
Menge konnten nur aus dem Teich der

- Salms kommen und so flehte er um einen

Riss in ihren Netzen und eine allgemeine
Flucht der gesprenkelten Fische. Und
wihrend er an die Salms dachte, dachte
er auch an Friulein Salm mit ihrem run-
den Gesicht und den dunkeln Augen.
Trotz den gefangen gehaltenen Forellen
hegte er kein Vorurteil gegen die Juden,
wie es bei vielen andern Leuten leicht
der Fall gewesen wire. Er glaubte an
Asylrecht und Gastfreiheit fiir alle Men-
schenkinder. Und wenn die Salms vier-
zigtausend Pfund jdhrliches Einkommen
hatten, verdienten sie es wahrscheinlich.
Er konnte ihre Geschicklichkeit nur be-
wundern.

Im Moment, da er mit seinen Betrach-
tungen so weit gekommen war, lenkte
eine Rolls Royce Limousine mit einer
schwarzen Katze als Mascot auf dem
Kiihler um die Ecke bei der Kirche, nahm
nach einem Hupensignal die Richtung
gegen die Gartentiir des Vikariats und
hielt dort.



Friulein Salm. Sie lidutete, lichelte
gartenauf und gartenab. Frau Stodder
offnete die Tiir, sah sauer wie eine
Gurke und sagte, der Vikar wiirde sich
unendlich freuen, sie zu sehen.

Sarah Salm nahm mit der iibertriebenen
Wiirde und Geziertheit, wie sie den Kin-
dern Israels eigen ist, in dem kleinen
Salon Platz.

Als Frau Stodder dem Vikar ihre An-
wesenheit meldete, dachte er gleich an
die Forellen und ging sofort, sie zu be-
griissen.

Ehe er den kleinen Raum betrat, war
ihm zumute, als offne er nur das Alte
Testament. Eine eigenartige Ueberliefe-
rung, die ihn so ginzlich von Friulein
Salm abzusondern schien, wie die Tiir,
die er nun offnen wiirde, kam ihm zum
Bewusstsein. Seine Wangen firbten sich
lebhafter, als er sie erblickte, ihr die
Hand schiittelte und sagte :

« Wie geht es Thnen ?... Ich freue
mich, Sie zu sehen. »

Dann sah er, dass auch ihre Wangen
sich firbten und zu glilhen begannen wie
Tomaten im Treibhaus, was ihr zusam-
men mit ihren dunkeln blitzenden Augen,
der energischen Nase und vollen Gestalt
ein kriftiges Aussehen gab; beinahe zu
kriftig fiir den Vikar.

«Ich freue mich auch », sagte sie. « Ich
habe dies Bild angesehen. Es ist eine
gute Kopie des Originals, das mein Va-
ter bei Christie gekauft hat. »

« Es
ney’s. »

« Ich freue mich, dass wir das Original
haben. Lord Prescott, der kiirzlich bei
uns speiste, bot meinem Vater fiinftau-
send Pfund mehr an, als er dafiir bezahlt
hatte. »

ist eines meiner liebsten Rom-

« Das ist hochst interessant», entgeg-
nete der Vikar. Ein Licheln huschte da-
bei iiber sein Gesicht, rasch wie ein Eich-
hornchen iiber einen Ast.

Nichtsdestoweniger bemerkte es Friu-
lein Salm.

« Ich hoffe, dass Sie sich von Ihrer
Aufregung von vor drei Wochen ganz
erholt haben. »

« Ja, das habe ich gliicklicherweise. Ich
bin dankbar, dass es mir gelungen ist,
die jungen Leben zu retten. Die Dank-
barkeit der Mutter hat mich fast be-
schimt. Sie ist eine ganz arme Frau,
eines jener iiberarbeiteten Geschopfe, fiir
die das Leben eine Last ist. »

« Eine Frau Downes, nicht wahr ? »

« Ja,. >

Friaulein Salm sah eine Weile friibsin-
nig vor sich hin. Dann sagte sie un-
vermittelt :

« Mein Papa war wihrend der zwei
letzten Wochen auf seiner Schiffswerft
in Glasgow. Als er zuriickkam, erzihlte
ich ihm von dem Brand und Ihrer Tap-
ferkeit. »  Sie errotete wieder. «Er
weinte beinahe und sagte : ,Sarah, ich
bin ein Jude, aber ich muss etwas fiir
Wingfield tun. Es ist ausserhalb meiner
Religion, aber innerhalb meines Ge-
schiftes. Und da habe ich zur Griin-
dung einer Gemeindestube geraten, wie
man sie bald in jedem englischen Dorf
hat. Und ich freue mich so sehr, dass
ich Thnen das als Resultat iiberreichen
kann. »

Sie iiberreichte ihm einen Check auf
hundert Pfund.

« Unter der Bedingung, dass der Name
des Spenders nicht genannt wird. Papa
denkt, Sie sollen ihn verwenden, wie Sie
es am besten finden », fiigte sie hinzu.
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« Iech bin wirklich geriihrt », sagte der
Vikar. «Es ist ausserordentlich liebens-
wiirdig von Ihnen und Ihrem Vater. Aber
ich fiirchte, eine Gemeindestube wiirde in
Wingfield wenig Erfolg haben. Die Ge-
meinde ist zu sehr zerstreut, als dass ein
derartiger Versuch gelingen wiirde, und
ich glaube, die Leute werden es vorzie-
hen, zu Hause zu bleiben, statt im Dorf
zusammenzukommen. »

Friulein Salm sah enttiuscht aus und
der Vikar versank fiir eine Weile in Ge-
danken. Dann sagte er:

« Wenn wir das Geld fiir Frau Downes
verwenden wiirden ? Sie ist sehr arm und
ihr H#uschen ist abgebrannt.
gliicklich damit, denken Sie nicht ? »

« Sie konnen nach Threm Beliecben dar-
iiber verfiigen, sagt Papa.»

« Schén . . ., das ist sehr nett wvon
Ihnen. Aber — wire es wohl nicht am
besten, wenn Sie selbst die Gabe iiber-
reichten ? Die arme Frau wird Sie ewig
dafiir segnen. »

« Ich hiitte daran denken sollen . .
wie dumm !> entgegnete sie. « Sie sind
ein vollendeter Gentleman, Herr Vikar.
Ich danke Ihnen. »

Aus ihren Augen strahlte unverhehlte
Bewunderung und Freude. Es verwirrte
ihn beinahe. Er sah zur Seite, dann fiir
eine Sekunde durchs Fenster und sagte :

« Das ist also abgemacht. Und nun
wiirde ich mich freuen, Ihnen mein klei-
nes Studierzimmer und den Garten zu
zeigen. »

Sie gingen ins Studierzimmer. Die wun-
dervollen Photographien der erbeuteten
Fische fesselten sofort ihre Augen.

« Was sind das fiir grosse Fische ?»
erkundigte sie sich.

« Forellen — Forellen — Forellen »,
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Sie wiire

sagte er vorsichtig, das Wort Salm iingst-
lich vermeidend.

« Was!... so grosse ? » rief sie aus.

« Ja_ »

« Denken 8ie, Papa hat viertausend
Forellen in seinem Teich. Es nimmt mich
wunder, ob sie auch so gross werden ? »

« Zweifellos werden sie das», entgeg-
nete er mit einem leichten Beben in sei-
ner Stimme. «Eines Tages beginnen sie
einander aufzufressen, wenn niemand da
ist, der sie fingt. »

« Du liebe Zeit!» rief sie aus.

« Wollen wir in meinen Garten ge-
hen ? » schlug der Vikar vor. «Er ist
klein; aber mir bedeutet er eine kleine
Welt. »

« Oh, ich glaube, Thnen bedeutet alles
eine kleine Welt », sagte sie, wihrend
sie zusammen hinuntergingen.

Sarah interessierte sich fiir alles —
weit mehr als man ihr zugetraut hitte.
Sie war augenscheinlich ein gesundes
Menschenkind mit grosser Lebenskraft
und Lebensfreude. Erdbeeren, Stachel-
beeren, Kohlkopfe, an allem zeigte sie
lebhaftes Interesse. Sie lieh dem Vikar
ein freiwilliges Ohr und schien von sei-
ner Stimme gefangen genommen.

Aus ihren Augen leuchtete tiefe Ver-
ehrung.

Sie kamen zum Bach. Und er nahm die
Unterhaltung wieder auf.

« Ich sitze oft hier und frage mich, wo-
her all dies Wasser kommt und wohin es
geht. Es gleicht dem Leben und uns al-
len.»

« Angeln Sie hier ? » fragte sie. Sie
hatte eine Zigarettenschachtel entdeckt,
die in den Zweigen eines Busches lag, als
habe sie jemand, dem die Geduld ausge-
gangen war, dorthin geschleudert.



Der Vikar zuckte die Achseln.

« Die Alabasters haben den Bach dort
unten vergittert. Ich fiirchte, es gibt hier
wenig zu angeln.»

Eine Wasserratte liess sich in diesem
Augenblick in den Bach plumpsen und
Friulein Salm trat schleunigst den Riick-
zug an.

« Das ist nicht nett von Alabasters,»
sagte sie, « das ist wirklich nicht nett.»

« Nein », entgegnete er und sah sie mit
einem seltsamen Blick an.

« Machen Sie sich nichts daraus », sagte
sie in trostendem Ton und einem schwiir-
merischen Augenaufschlag, der ihn wirk-
lich aus dem Gleichgewicht brachte.

Ehe sie wegging, driickte sie ihm innig
die Hand; dann befahl sie dem Chauffeur
zu Frau Downes zu fahren, die drei Mei-
len entfernt bei einer befreundeten Fa-
milie einquartiert war.

Am folgenden Tag erhielt Vikar Ben-
son einen iiberaus freundschaftlichen ma-
schinengeschriebenen Brief, dessen Unter-
schrift wie eine Angelleine aussah, die
an einem Nussbaum hingt; sogar der
Haken mit dem Koder schien daran zu
sein. Es war Herrn Salms gewohnter vier-
zigtausender Donnerkeil. Das Wesent-

liche dieser gut gewiihlten Phrasen von
gewundener Hoflichkeit war :

« Kommen Sie und angeln Sie nach
Herzenslust in unserm Teich; aber die
Alabasters sollen unsere Forellen nicht
haben.»

Nun wurde es dem Vikar klar, dass er
zwischen Stuhl und Bank gesessen hatte
und dass die gute Miss Salm ihm aus der
Patsche half. Das Herz sprang ihm auf
die Zunge, als sei es eine Forelle, und
wenige Minuten spiiter stand er vor der
Girtnerwohnung von Weybridge House
und sagte dem Girtner, dass er sich nicht
um seine Anwesenheit kiimmern moge.
Er merkte, dass der Girtner schon dies-
beziigliche Instruktionen erhalten hatte.

Dann schlenderte Vikar Benson an den
Teich hinunter, schilte eine alte Angel-
rute mit Stahlhaken aus einem ledernen
Futteral und pfiff eine feierliche Weise.
Er sass auf seinem Fischkorb und ver-
gass allen Kummer.

Ein bisschen spiter stahl sich Friulein
Salm an seine Seite, setzte sich schwei-
gend dicht neben ihn und starrte mit triu-
merischen Augen in ihres Vaters Teich,
withrend sie ihre erste Lektion im An-
geln und in der Lebensweisheit vom Vi-
kar empfing.
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