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Der amenlose
Vo He nry Falk

Autorisierte Ubersetzung von Ellen Goldenberg
Illustriert von Marc e 1 Vi d o u d ez

Pppau !...» Richtig geplatzt Es ge¬

lingt mir, zu bremsen und unter
einer Platane zu stoppen... Das linke

rückwärtige Pneu zeigt eine fingerlange
Wunde wie ein operierter Blinddarm
Also gehen wir daran, das Reserverad
aufzumontieren Die mir nachfolgen¬

den Automobile hüllen mich auf der un-

geteerten Strasse in Staubwolken Eine
weissglühende Hitze verursacht mir
Unbehagen da, krach die Winde ist
abgebrochen..., was für eine Bescherung!

« Fehlt Ihnen etwas, mein Herr »

Ein dicker Automobilist an Bord eines
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ich sehr böse

geworden ...» Und

ich erkannte ihn

tatsächlich, er war
ein ehemaliger
Regimentskamerad

von mir. Aber es

war mir einfach

unmöglich, mich
auf seinen Namen

zu besinnen! Doch

jetzt war nicht
der Moment, ihn

danach zu fragen,
da er sich an den

meinigen erinnert
hatte und ich von
ihm einen Dienst

erwartete ; denn

7 unter seiner jovia-

HHi ' 'v len Aussenseite

; Wfiij-jiyS V 1 Mrllfr schien sich ein

HB \\ ' sehr empfindliches

J JHH \\ V jy.' 'St Gemüt- zu bergen.

^ flM^L 'v- "VF: «Nein, der alte

Ï^S. r ufsjfc- 1 ' MBBBlU ^ Lérin », hebt er

\ Î* wieder an. «Sag'
yffrfHp—^ ' K doch einmal, jetzt

r TV •" Alfc sind es ungefähr
iilBKir _> -, HH 20 Jahre her, dass

„Sagen Sie mir, wer dieser Herr ist. " ^ *r *n ^6r

„Gerne," erwiderte der Maître d'Hôtel... »erne zusammen
das Gewehr

schulterten Du hast

mächtigen Wagens vom Torpedotyp hat dich gar nicht verändert — ich übrigens
mich angerufen. Und plötzlich schreit er : auch nicht, nicht wahr, ausser dasis ich

« Lérin Mein alter Lérin Erkennst du ein wenig Speck angesetzt habe! Komisch,
mich nicht » dass wir uns seither nicht mehr getroffen

« Doch, doch » gab ich zur Antwort. haben... Allerdings bin ich zu einem

« Nun, um so besser! » sagte er. «Wenn andern Regiment gekommen... Aber das

du mich nicht erkannt hättest, so wäre ist jetzt nebensächlich. Deine Winde ist
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kaputt Na freilich, so eine erbärmliche
Dutzendware Warte einmal...»

Er nimmt eine Winde aus seinem Behälter

heraus, mit der man die Welt aus den

Angeln heben könnte, und bewerkstelligt
mittels zwölf Drehungen des Bohrers den

Austausch der Räder.
«Wohin wolltest >du fahren ?» fragte er.
« Nach La Baule.»

« Nein, so etwas, ich ebenfalls Ich
gedenke, zum Speisen dort zu sein. »

« Und ich morgen abends.»

« Du wirst deinen Miniaturwagen in
einer Garage in Chartres zurücklassen,
deren Inhaber ein spezieller Freund von
mir ist. Sei ohne Sorge wegen der Rückfahrt

— ich habe mehrere Wagen.»

„Du bist mein Fetisch", sagt er, und er hat recht; denn er gewinnt reichlich...

49



Er lachte behäbig. Da das Anerbieten
verlockend schien, nahm ich es an.

« Sieh einmal, du hast kein Identitäts-
sohild an deinem Auto anbringen lassen

» fragte ich, mit gespielter
Gleichgültigkeit meinen Blick darüber
hinschweifen lassend.

« Keine Zeit gehabt Ich wollte es

ausprobieren ...»
Ich wünschte insgeheim einen

Zwischenfall herbei, eine Amtshandlung, die

ihn dazu nötigen würde, seine Papiere
vorzuweisen. Dieser Wunsch sollte nicht
in Erfüllung gehen. In Chartres zeigte
sich sein Freund sehr liebenswürdig; aber

er titulierte ihn lediglich « altes Haus ».

In Mans Hess er ein fürstliches Essen

auftragen, dann erzählte er mir seine

Kriegserlebnisse. Er war Chef einer
Automobilsektion gewesen, hatte viel Plak-
kerei gehabt und nach dem Friedens-
schluss mit den « Materialien » gehandelt,
Fahrzeuge gekauft und wieder verkauft,
eine Garage gebaut, eine Agentur errichtet,

und jetzt war er vielfacher Millionär
und begab sich nach La Baule, um eine

Filiale zu eröffnen.
« Wie heisst die Firma » fragte ich

begierig.
Er antwortete : « Autoga- ».

« Uebrigens », fragte ich ganz
unvermittelt, « wie wird dein Name eigentlich
geschrieben »

« Nun, so wie man ihn ausspricht »,

antwortete er gemütlich. « Verflixter
alter Lérin wolle doch nicht die'Dinge
komplizieren...»

Ich bin ein sehr nervöser Mensch : Meinen

Namen immer wieder von dieser

anonymen Persönlichkeit aussprechen zu

hören, verursachte mir einen Schüttelfrost.
In Nantes nahmen wir ein Schnäpschen,

und unsere Beziehungen gestalteten sich

immer brüderlicher. Da kam mir ein
ausgezeichneter Einfall.

« Weisst du, Freund, ich bin ein wenig
knapp. Du hast vorhin erwähnt, dass du

dein Checkbuch bei dir hast, könntest du

mir nicht einen Check ausstellen Ich
werde dir das Geld in acht Tagen abgeben.»

«Soviel du nur willst! Wieviel brauchst
du?»

« Fünf-, sechstausend.»

« Also sagen wir sechs. Ein Check ist
überflüssig, ich habe das Geld bei mir.»

Und er übergab mir sechs Banknoten.
Das war misslungen Nein, nicht ganz.

Ich hielt ihm meine Füllfeder hin.
« Danke sehr. Bitte, fasse eine

Bestätigung in irgendeiner dir passenden Form
ab.»

Er stiess die. Füllfeder zurück.
« Das ist doch wohl nur ein Scherz

Zwischen uns bedarf es keiner Bestätigung

»

Ich war lahmgelegt. Und wie hätte ich
es von nun an gewagt, einen Mann, der
mir soeben 6000 Franken gegeben hatte,
nach seinem Namen zu fragen, ohne
Gefahr zu laufen, für einen Hochstapler zu

gelten
« Wie dumm von mir », überlegte ich

plötzlich. « Wenn wir im Hotel absteigen,

muss er doch einen Meldebogen
ausfüllen »

Wir kamen in La Baule an. Er stoppte
vor einem Palasthotel und erklärte :

« Verzeihe, wenn ich dich verlasse,
aber ich habe Eile. Sag' dem Hoteldirektor,

dass ich dich an ihn empfohlen
habe. Auf Wiedersehen morgen Ich
wohne bei Freunden, du kannst mich
jederzeit dort anrufen.» Er sagte mir seine

50



Nummer, während ein Chasseur sieh meines

Köfferchens bemächtigte. Ich
verbrachte eine fürchterliche Nacht. Gegen
6 Uhr kam mir eine Erleuchtung : Ich
laufe zum Telephon, verlange seine Nummer

— aber erst um 8 Uhr antwortet man
mir.

« Möchten Sie mir nicht den Herrn zum

Apparat rufen, der gestern abend hier

angekommen ist »

« Welchen Herrn » fragte die Stimme

einer Mittelsperson.
« Den Herrn, der allein ist, oder den,

der mit seiner Frau da ist »

« Den, der allein ist... Herrn wie

heisst er nur »

« Ich weiss es nicht.»
« Aber ja doch, Sie wissen... der

dicke...»
« Ach so Bleiben Sie beim Apparat,

ich gehe, um nachzusehen. »

Fieberhafte Erwartung es kracht...
endlich... Aber es ist die Stimme meines

Freundes X... :

« Hallo, bist du es, mein alter Lérin
Sag' mal, das ist nicht sehr höflich, „den
Dicken" zum Telephon rufen zu lassen

Jeder Hund hat seinen Namen. Nun



gut... lass nur Ich werde dich um
10 Uhr holen ...»

Ich konzentrierte meinen Geist : Es

war doch ausgeschlossen, dass hier
niemand sein sollte, der ihn kannte. Um 10

Uhr veranlasste ich durch allerhand

Kniffe, dass der Hoteldirektor mit mir
auf die Rampe des Hotels ging. Als X...
in Sehweite erschien, fragte ich rasch :

« Sagen Sie mir den Namen dieses

Herrn »

Aber von weitem schon rief er mir
entgegen :

« Guten Morgen, altes Haus »

Der Direktor sah mich sonderbar an
und verschwand.

« Ich komme nur im Vorübergehen »,

sagte X... « Ich muss zum Architekten.»
Ich lud ihn in das Kasino zum Speisen

ein. Er war aber nicht frei. « Verabreden
wir uns lieber auf heute abend.»

Der Tag vergeht in niederdrückender
Einsamkeit. Um 8 Uhr abends lauere ich
auf X..., mich dicht neben dem Maître
d'Hôtel haltend, der mir geschworen hat,

ganz La Baule zu kennen. Mein Freund
betritt das Restaurant.

« Sagen Sie mir, wer dieser Herr ist »

« Gerne », erwiderte der Maître d'Hôtel,

der natürlich keine Ahnung hat, dass

jener Herr mein Gast ist. « Es ist der

Marquis de la Caponnière.»
Ich zucke die Achseln, und als der

Maître d'Hôtel gewahrt, wie X mir die

Hand drückt, wirft er mir einen hasscr-

füllten Blick zu. Wenn ich so fortfahre,
werde ich bald in La Baule als Idiot
oder als Verrückter gelten Von Zeit zu

Zeit winkt X... andern Gästen mit der

Hand, und sie erwidern den Gruss durch
die gleiche Gebärde. Und ich, ich, der
ihm gegenüber sitzt, kenne seinen Na¬

men nicht Das ist fürchterlich Wie,
wenn ich ihn ohrfeigte Würde er mir
seine Visitkarte überreichen
Wahrscheinlich nicht einmal das Ich leide

Qualen Es folgen Zigarren... Liköre
Wir erheben uns. Heimtückisch

schlage ich vor : « Wollen wir nicht zu
den Bakkarattischen gehen »

Dort wird' man sich einschreiben müssen

Wir stehen vor dem Spielsaal. X

sagt zu dem « Physiognomisten » im
Smoking :

« Guten Abend, Eugène Dieser Herr
ist mit mir. Er wird später in das Sekretariat

kommen.»

Und er stösst mich vor sich her.

Eugène erwidert :

« Es ist gut, Herr Ch ...», aber so leise,
dass ich nichts verstehen kann. Im Saal

weicht X... nicht von meiner Seite.

« Du bist- mein Fetisch » Und er hat
recht, denn er gewinnt reichlich. Er ladet
mich zu einer Flasche Champagner auf der

Terrasse ein. Ich trinke mehr als

vernünftig ist... Oh, ich will und muss es

wissen, ich werde es wissen Dieses

joviale Gesicht bringt mich zur Verzweiflung

Soll ich diesen Menschen umbringen

Dann würde ich endlich seinen

Namen aus den Zeitungen erfahren Ruhig

Blut, jetzt... und Aplomb Und ihn

plötzlich bei den Aufschlägen seines

Fracks packend und ihn schüttelnd, rufe
ich : « Hinunelkreuzdonnerwetter So

sage mir doch, wie du heisst »

Grinsend schiebt er mich zurück :

« Na, Freund, du hast keinen schlechten

Schwips »

Welche öffentliche Bloßstellung Ich

springe auf, zerschlage mein Glas und
brülle :
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« Deinen Namen Deinen Namen, oder

ich erwürge dich »

Skandal, Tumult Man entreisst ihn
meinen Händen. Völlig ernüchtert
ergreife ich die Flucht und steige auf gut
Glück in den erstbesten Zug. Am nächsten

Tage befinde ich mich wieder in
Chartres. Der Inhaber der Garage wird
mir endlich seinen Namen sagen Zum

Unglück liegt er mit hochgradigem Fieber

zu Bett Ich glaubte mich verhext...
In Paris legte ich mich nieder; aber

gleich darauf stand ich wieder auf und

stürzte mich auf das Telephonbuch : Die

« Autoga » kam nicht darin vor. Das Aus¬

kunftsbureau erwiderte mir auf meine

Anfrage : « 29, Boulevard Péreire. Die
Nummer wird erst im nächsten Nachtrag
enthalten sein.»

Ich eilte an die angegebene Adresse :

« Ich komme, um einen Wagen zu kaufen

möchte den Chef sprechen.»

« Er ist in La Baule. Aber sein

Teilhaber, Herr Mouchardin ist hier ...»
« Nein, nein, nicht Mouchardin ich

will Herrn Charpet sprechen »

Die Freude raubte mir fast die Besinnung.

Endlich war ich von selber auf den

Namen gekommen

W. Gimmi
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