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BEGEG

Miissen es alle-
mal  Men-
schen sein? Man
kann auch an Land-
schaften Freude ge-
habt haben, in die

man auf Reisen gelangt, vor seltenen Pflan-
zen am Wege still gestanden sein, die Er-

2

e,

innerung an ein Kunstwerk in sich tragen,
das man da und dort geschaut. Und diese
Begegnungen konnen Bedeutung behalten.
Warum soll ich heute mit meinen Ge-
danken nicht einmal sogar die paar Vier-
fiissler und das Gefliigel, die in meinem
Leben irgendeine Rolle gespielt, aus der
Vergangenheit zuriickholen ? Man gribt
gern im  Schutte des untergegangenen
Einst, wenn das Jetzt kommendes Alter
heisst.

Fangen wir ganz klein an. Bei einem
goldgelben Kanarienvogel, der auf den
volkstiimlichen Namen horte.
Man glaubte wenigstens zu wissen, dass
er horte, denn wenn man ihm rief, piepste
er zur Antwort. Mehr war nicht aus ihm
herauszubringen. Er hing eine Weile in
einem schlichten Drahtkiifig am Fenster
in der Sonne und pfiff. Da er eine laute
Stimme hatte und erst recht singlustig
wurde, wenn man nach Feierabend im
Zimmer beisammen sass und miteinander
plauderte, wurde er zur Dimmerzeit mit
einem schwarzen Tuche zugedeckt und
ihm Nacht vorgetiduscht. — Er war aber
ein Zeuge fortschreitenden Wohlstandes

« Hansi »

seines Herrn: denn er bekam nach eini-

NUNGE

Von

N

ger Zeit ein méch-
tiges Bauer
Schnitzereiverzie-
rungen, das ein Lie-
ferant meines Va-
ters stiftete. Bei-
des, Drahtkiifig und Prachtsbauer musste
ich als Knabe hiufig reinigen und war
daher dem goldgelben Hansi nicht be-
sonders griin; denn ich wusste damals

mit

seinen Gesang noch nicht zu schiitzen.

Enger wurde sein Geschick nur mit
meinem verkniipft, als er eines eisi-
gen Wintertages mit mir gemeinsam

im ungeheizten Schlafzimmer eines Berg-
hotels sass und fror. Das war zur Zeit
des grossen Umzuges, da Vater
Ziirich verliess und die Bahnhofwirtschaft
von Goschenen iibernahm. Kurz vor Weih-
nachten waren wir im Postschlitten da
oben eingetroffen. Der Vater musste bald
wieder ins Wetter hinaus; denn der Mo-
beltransport war unten bei Wassen im
Schnee stecken geblieben. Wir zwei Un-
niitze aber, der kleine Vogel in seinem
Bauer und ich im grossern Kifig des frem-
den, ungemiitlichen Zimmers, sassen und
schlotterten. Vielleicht dachte das kleine
Federvieh an Friihling und Sonne, ich
aber wusste nicht, dass meines Lebens
Traum- und Friihlingszeit schon hinter
mir lag, dass fiir den vertriumten Kna-
ben Ernst und Wirklichkeit begannen.
Ich dachte an die im Tale gebliebene Mut-
ter, an Schulkameraden und an die belebte
Stadt. Zum erstenmal rithrte mich die

mein
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kalte, gewaltige Einsamkeit der Berge an.
Und das Heimweh stach mich, das Leute
zu Kopfthingern und Poeten macht. —

Ein paar Hunde! Auch von ihnen ge-
horten zwei in die ferne — ferne Jugend-
zeit. Mein Vater war Inhaber eines Gast-
hauses in Siders im Wallis. Mit ihm an-
gepachtet befand sich da ein Bernhardi-
nerbastard, ein grosses, gelbes, unschones
Tier, namens « Tschitschu». — Er iibte
auf seine Art die Vertretung des eigent-
lichen Hoteleigentiimers aus, indem er
nach Mdglichkeit jeden ankommenden
Gast selbst bewillkommte, vom Wagen
zur Haustiir geleitete, sich ihm auf Spa-
ziergingen anschloss und ihn ebenso wie-
der bei der Abreise hinauswedelte. Tschi-
tschu war ein sehr bekanntes und von
den Hotelgiisten geschitztes Inventar-
stlick; aber ich selbst freundete mich nie
ganz mit ihm an. Um so inniger verbun-
den war ich mit seinem vierfiissigen Ge-
nossen « Schnapps », einem ungewhnlich
grossen, schwarzgrauen Rattenfiinger, ei-
nem Muster von Treue und Anhiinglich-
keit. Schnapps wusste um mein weiches
Gemiit. Wenn ich, der inzwischen zum
Besuch der Schulen nach Ziirich iiberge-
siedelt war, in den Ferien heimkam und
schon manchen Tag vor der Wiederab-
fahrt heimlich Trinen verschluckte, so
spiirte das der Hund. Wenn ich den Kopf
in der Mutter Schoss verbarg, leckte er
mir die Hand. Wenn ich mit den Fingern
in seinem Pelze krauend neben ihm ging
oder sass, schaute er mit seinen grossen,
klugen Augen wunderlich und verwun-
dert an mir empor, halb als wiisste auch
er um Menschenart, halb als fragte er
nach ihr mit der Neugier seiner stummen
Seele.

Einen idhnlich verstiindnisvollen, viel-
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leicht auch ritselvollen Blick hatte Tampi
(vielleicht hiess er auch Tant pis, ich weiss
es nicht !), ein Schiiferhund, der uns Jahre
spiter droben am Gotthard gehorte. Er
bellte selten und war ein merkwiirdig
nachdenkliches, verniinftiges Tier. Und
doch lief er mit seinem Kameraden, dem
jungen, schonen, eleganten Setter «Lord»
von der Strasse ab in den Steilwald hin-
auf, als ich eines Tages mit ihnen spa-
zieren ging. Sie hatten irgendein Wild
aufgespiirt und stoben trotz all meines
Rufens und Pfeifens hoher und hoher hin-
auf in die Schroffen. Der Englinder fand
sich am Abend heim. Der Deutsche kam
nie zuriick., Und wir haben ihn nirgends
gefunden, soviel wir ihn suchten. Der
Berg hat ihn geholt, der Berg mit den
Tiiren aus Stein oder Eis, die jih sich
auftun und schliessen. Mancher Mensch
ging auch so verloren in Fels und Firn.

Auch «Lord» fand ein tragisches Ende.
Es war am Morgen des Tauftages meines
Erstgebornen. Wie immer lag das schone
Tier neben meinem Arbeitspult, an dem
ich schreibend sass. Da erhob ich mich,
um nach dem Festsaal zu sehen, der fiir
die Taufzeremonie am Nachmittag in ei-
nem nahen Gasthof bereitet war. Ich rief
den Hund, dem ein Ausgang eine Haupt-
freude war. Mit einem michtigen Satz
und einem Ton, der einem Jauchzen glich,
sprang er an mir empor, fiel zuriick und
war tot. Es warf einen Schatten auf unser
Fest.

Der Hunde konnte ich noch viele nen-
nen, grosse und kleine. Zwei rauhhaarige
Zwergpinscher, Butz und Trude, ein ed-
les Pirchen; bellen durch die grossen
Stuben des Goschener Bahnhofs. Marco,
ein michtiger, gelber Leonberger, war
eine Weile mein stiindiger Begleiter, bis



er einem zudringlichen Handwerksbur-
schen Hose und Bein und meiner kleinen
Schwiigerin, die ihn neckte, den Arm zer-
biss. Ein schwarzgrauer Rattler, treu und
gescheit wie seine ganze Rasse, der nur
den einen I'ehler hatte, hinter dem Gar-
tenzaun hervor alle Voriibergehenden an-
zubellen, wurde der letzte IHiiter des Hau-
ses. Die heimtiickische Schrotkugel eines
losen, himischen, seinem Herrn nicht
wohl gesinnten Gesellen, traf ihn so
schwer, dass er sich eben noch vor die
Haustiir zu schleppen vermochte, um dort
zu verenden. Da fand ich das arme Tier
und verlor die Lust, vierfiissige Kamera-
den dem Neid der lieben Mitmenschen aus-
zusetzen.

Eines andern Rattlers aber gedenke
ich noch immer besonders gern, eines
gelben das den Namen
« Prinz » trug. Er ging auf allen Spazier-
giingen an der Seite meines alten Vaters
in jenen spiten Tagen, da der Greis miide
und miider, seine Wege kurz und kiirzer
wurden. Noch jetzt, da Meister und Hund
lingst den Pfad in die Ewigkeit einge-
schlagen, meine ich manchmal, sie an ei-
ner der Strassenecken wieder auftauchen
sehen zu miissen, den alten, weisshaarigen

Biirschleins,

Herrn und seinen Begleiter, unzertrenn-
lich, jener nach einem Leben voil Arbeit
Zerstreuung abhold, aber den kleinen
Spiissen vergniiglich geneigt, die das Spiel
mit dem muntern Hiindchen gewiihrte. —

Katzen habe ich nie gemocht. Aber ein
gelber, michtiger Kater, der den Namen
Tiger trug, springt aus dem Nebel ferner
Jugendzeit in diese Erzithlung von mei-
nen Tieren hinein. Eine schlichte Wohn-
stube im Erdgeschoss eines englischen
Hauses ! Am hellen Kaminfeuer sitzt eine
alte, ehrwiirdige Dame mit ihrer jungen,

hiisslichen Tochter. Ein 18jihriger, hoch-
aufgeschossener Mensch hat bei ihnen
Aufnahme gefunden. Zum erstenmal weit
von zu Hause, von Heimweh geschiittelt,
unsicher seiner Wege, unsicherer seiner
selbst, sitzt er neben den Frauen und
staunt in die Flammen. Die Dimmerung
fillt ins Zimmer. Das Feuer im Kamin
zischt und spriiht. Die alte Dame erzihlt
von ihrem toten Mann, einem Musiker,
dem sie vor vielen Jahren in die Fremde
und ein unsicheres Leben gefolgt. Dann
tritt die Tochter ans Klavier und singt
mit einer wohllautenden Stimme irgend-
ein wehmiitiges englisches Lied. Auf die
Knie des jungen Menschen aber, meine
Knie, springt Tiger, der Kater, und
schnurrt und spinnt. Etwas Heimliches
ist um Raum und Menschen. Das Leben
lag noch so weit, so herrlich weit und
dunkel vor einem. Man nahm sich noch
wichtig. Man triumte noch Dinge, die
wie Mirchen waren. Beim Knistern des
Feuers, beim Spulen der Katze, beim
Klange des alten Klaviers! —

Affen! Ich habe sie nicht im Urwald
gesucht. Ich denke an jene kleinen Jahr-
marktkiinstler, wie sie in den Tagen mei-
ner Kindheit auf Kamelen ritten, ein
Miitzlein aufgestiilpt bekamen, auf Befehl
ihres Herrn in einem Morserchen stampf-
ten, Zimbel schlugen, ein Gewehr schul-
terten und abschossen und dergleichen
Dinge mehr. — Ich denke an einen Win-
ter, da ich in Genua als Sekretir im Ho-
tel de la Ville amtete. Da sass ich gleich
zu Anfang meiner Dienstzeit am Tische
meines Prinzipals und seiner Familie,
noch befangen, wie so ein junger Schnau-
fer es ist, der noch nicht gewdhnt, frem-
des Brot zu essen. Auf einmal sprang mir
etwas auf den Riicken, ein behaarter Arm
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griff iiber meine Schulter und in meinen
Teller und holte mir das beste Stiick von
der Gabel. Schallendes Gelichter der
Tischgenossen, das ebenso der frechen
Geschicklichkeit des Réubers, wie dem
Schrecken und der Verlegenheit des Be-
raubten galt. Ein grosser Affe, Eigentum
des Prinzipals, war aus seinem Kiifig ent-
ronnen, im Innenhof des Hauses herauf-
geklettert und zu Besuch gekommen. Er
wohnte da mit noch einem Gespanen und
starb
sucht.
starb
nach.

Ein Stammesgenosse ihnlicher Grosse
von schlimmerer Wildheit entrann

im Sommer darauf an Schwind-
Noch vor meiner Wiederabreise
ihm seine Gefihrtin an Heimweh

und
eines Tages in Goschenen aus der Holz-
kiste und dem Giiterwagen, in denen er
die Reise nach irgendeinem europiiischen
Tiergarten machen sollte. Gleich andern
vollberechtigten Gisten drang er gerade-
wegs in den Restaurationssaal ein, sah
sich an der Tir, da lautes Gelichter der
Anwesenden ihn begriisste, verbliifft um,
fauchte und fletschte den Bremser, der
den Fliichtling haschen wollte, grimmig
an und erreichte mit . zwei Sitzen das
Bufett. Dort sass er einen Augenblick,
ungewiss, wohin er sich wenden sollte,
zwischen einem Schinken und einigen Sa-
lamiwiirsten, wihrend die Biifettdame ent-
setzt die Flucht ergriff. In weiten Spriin-
gen entwich er wieder, als er eine Schar
von Verfolgern, Bahnbeamte, Giiste und
Neugierige hinter sich sah. TUeber alle
Tische hin ging die tolle Flucht, staute
sich einen Augenblick an einem der Fen-
stergesimse, wo das wiitende Tier nach
allen Hinden biss, die auch hier es zu
fassen versuchten, und stob zur Tiir wie-
der hinaus, iiber Bahnsteig und Geleise.
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FFast eine Jagd nach dem Gliicke mit la-
chenden, schreienden, frechen und bei je-
der Drohung des Gejagten kleinlaut wer-
denden Menschen als Verfolger! Der
Zug, mit dem das Menschentier seine
Reise hiitte fortsetzen sollen, war lingst
abgefahren, als jenes, miide gehetzt, sich
in den Gang einer Weiche verkroch, darin
durch Beamte von zwei Seiten blockiert
und endlich in einem schweren Mantel,
den man ihm iiberwarf, wieder eingefan-
gen wurde. —

In jenen Tagen stand auch in meinem
Stalle das hiibsche, kleine, falbe Pferd
italienischer Rasse, mit dem ich durch
die Berge fuhr, das aber bald durch die
schwarzbraune irische Stute Bella ersetzt
wurde. Sie war ein besonders schones,
nervises und schnelles Tier. Ich hore den
Laut der Glocklein auf ihrem Riicken
noch und sehe die blauweissen Schweife
ihres Geschirrs wehen, wihrend der
Schlitten iiber die tiefverschneite Berg-
strasse fliegt. Fremd und verloren klan-
gen die Schellen in der weissen gewalti-
gen Einsamkeit. Jung und sorglos war
noch der Fahrer und eitel auf Dinge,
iiber die er nun lichelt wie iiber sich
selbst. Ein paar ernste, schone Midchen-
augen folgten damals oft dem bergfrem-
den Gefihrt. Sie sind lingst zugefallen
zu einem Schlafe, der linger dauert als
alle Winter der Erde. Vielleicht sind sie
mitschuldig daran, dass die Schlitten-
glocken noch immer wie aus einem Mir-
chen liuten. —

Blumen wachsen an unsern Wegen und
wecken die Freude der Augen. Warum
sollen nicht auch Tiere Poesie in den
Alltag tragen ? Etwa der Adler, der dro-
Gotthardbergen gegen
entsonnenden

Lben 1in meinen

Abend im langsam sich



lautlose Alleinheit die Stille und ragende
Grosse der Gipfel, iiber denen er seine
Kreise zog, noch erhohend. — Etwa die
Amseln, deren Lied das Erwachen des
Gartens, das Dimmern des Tages ver-
kiindet, und von denen eine in diesem
grauen Regensommer so besonders herr-
lich in den Biischen unter meinem Fen-
ster schlug! Ja, selbst die schwarzen
Krihen, die ich von meinem Bett aus auf
den hochsten Spitzen meiner alten Tan-
nen sitzen, schweigen und mit ihnen im
Winde schwanken sehen kann. — Zuwei-
len zeigt sich in demselben Garten ein
wiirdiger, langsamer Herr, ein Igel, und
macht seinen Morgenspaziergang von sei-
ner Wohnung unter einer uralten Baum-
wurzel aus durch Buschwerk und die
Gartenwege entlang in des Nachbars
grilne Wiese hiniiber. Jiingst glitt eines
Morgens aus dem seichten kleinen Bache,
der sich neben meinem Boothaus in den
See ergiesst, eine ganze Wildentenfamilie
mit Schnattern protestierend ins weite
Wasser hinaus, als wir uns ahnungslos
erlaubten, auf eigenem Grund ihnen zu
nahen. Das Eichhornchen aber fehlt die-
ses Jahr, das sonst in den Uferbdumen
hauste und die kleinen Niisse am einzigen
Nussbaum naschte. Vielleicht hat eine
Kugel irgendeines Jigers es erreicht. Da-

fiir rief der Kuckuck im Frithjahr aus
denselben Wipfeln, und gurren die Wild-
tauben tief im Geist. —

Der Schmetterlinge sind hier nicht
viele, doch sehe ich ihrer hunderte durch
die Tage meiner Jugend taumeln, dort
im Wallis, auf den kieferharzduftenden,
steinicen Wegen um Goubin, das Schlgss-
chen, und am tiefen, reglosen Seelein von
Gerunden. Sie schwebten in heisser, strah-
lender Sonne gleich bunten, von einem
unfiihlbaren Winde getragenen, gehobe-
nen und wieder fallen gelassenen Flok-
ken. Sie prangten in tiefen, leuchtenden
Farben, den schonsten der Blumen gleich,
und wenn sie auf heissem Stein oder im
Grase fliigelnd sich ausruhten, machte
die Sonne sie zu kleinen Prinzessinnen,
schwebend 1iiber dem Teppich ihres
Thronsaales, der Erde.

Miissen es allemal Menschen sein ? Ich
konnte von Tieren so weiter plaudern
und sagen, dass sie des Antreffens wert
wie die edlern Geschopfe, die ihre Meister
heissen. Ich kénnte wiinschen, ihrer noch
ebenso viele anzutreffen, wie mir schon
begegnet. Aber die Zeit enteilt. Vielleicht
scharren bald zwei schwarze Rosslein im
Stalle, die vor ihrem Wagen kommen,
mich abzuholen und die letzten sein wer-
den, meinen Weg auf Erden zu kreuzen.

Frnst Zahn.
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