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nach dem Examen

Ich wollte richten und wurde gerichtet
Von *,*

INustriert von Walter Guggenbihl

Man hort heute viel von einem Lehrerinnenpiroblem wnd wmeint damit den
Mangel an Lehrstellen. Ks gibt aber eine andere, wvielleicht noch wichtigere
Lehrerinnenfrage. Sie beruhl darauf, dass die Lehrerin dwrch ihre Aus-
bildung nicht in das Leben hinein, sondern von ihun weggefiihrl wird. Und
diesem Problem verdanken die vorliegenden Bekenninisse ihre Enistehung.

Ich war kaum 18 Jahre alt, als ich
mit dem Patent in der Tasche das
Seminar verliess. Durch verschiedene
Umstiinde waren wir zu Hause
trostlose Armut geraten, die wir aber, so
gut es ging, nach aussen hin verbargen.
Mit einer wahren Seelenangst ging ich
auf die Stellensuche. Ich musste so
schnell wie moglich versorgt werden:
denn zu Hause war meines Bleibens nicht
mehr. Aus eigenem Vermogen hiitte ich
rniemals eine Stelle gefunden. Ich war

in eine

scheu und bedriickt und verstand gar
nicht, mit den Leuten umzugehen. Und
einflussreiche Verwandte besass ich
nicht. Es war fiir mich damals ein ganz
unerklirliches und erlosendes Wunder,
alz ich in einem weltabgelegenen Berg-
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dorf auf irgendeine Empfehlung hin ge-
wihlt wurde. Ich wusste nicht einmal,
wo es lag und musste erst lange auf der
Karte nachsuchen.

Ich war noch nie von zu Hause fort ge-
wesen und kannte andere Verhiltnisse
nur vom Horensagen und auch so noch
schlecht. Ich hatte wenig Sinn fiir alles,
was die Wirklichkeit anbelangte.

Es war Herbst, als ich abreiste. Die
Scennenblumen in unserem Garten blithten
in voller Pracht. Die Mutter stand unter
der Tiir und sah mir ernsthaft nach. Ich
versuchte mutig zuriickzulicheln.

Gegen Abend fuhr ich dann durch ein
enges, rauschendes Tal. Die Felswinde
schienen sich immer néher und niiher zu
riicken. Mein ganzes Wesen war Schrek-



ken und Staunen. Die Natur war mir bis-
her nichts als ein poetischer Begriff ge-
wesen, iiber den ich in Aufsitzen gut und
erfolgreich phantasiert hatte. Nun sollte
ich sie erleben.

Am Bahnhof nahm mich ein hochge-
wachsener Mann in Empfang. Seine Ge-
sichtsziige waren gross, fast heroisch. Er
winkte einer Frau von ebenso méchtiger
Statur und verschwiegenem Gesicht.

« Das ist meine Tochter und wird Thre
Schiilerin sein », sagte er.

Ich blickte erschrocken an ihr smpor.
« Mein Gott », dachte ich innerlich und
kam mir hilfebediirftiz vor. Aber sie li-
chelte schiichtern und doch miitterlich auf
mich herunter.

Dann machten wir uns auf den Weg.
Wir hatten noch Stunden zu gehen. So
weit, weit schien es mir; denn ich war
des Gehens nicht gewohnt. Durch bunte
Buchenwiilder, iiber freie Alpen schritten
wir und verschwanden wieder in kiihlen
Schluchten. Hie und da sprach das Mid-
chen etwas mit einer dunklen Stimme in
singendem Dialekt. Ich verstand sie
kaum; ich sah nur ihre leuchtend blauen
Augen und den grossen, frauenhaften
Mund. Ich fiihlte mich wie ein Kind vor
ihr,

Teh trug stiddtische Schuhe mit diinnen
Sohlen und etwas zu hohen Absitzen und
einen stidtischen Hut mit einer Feder und
etwas zu breitem Rand. Die Fiisse brann-
ten mich, und das Hutrad drehte sich auf
meinem Kopf, sodass die Feder bald nach
vorn und bald nach hinten wies. Ich ge-
traute mich nicht, ihn in der Hand zu
tragen und fiithlte mich Husserst unbe-
haglich. ,

Endlich erblickten wir ein paar Hiitten,
am Hange klebend. Rauch quirlte von al-

len Dichern in die Abendluft, Auf den
Aeckern sah man noch einige gebiickte
Gestalten Kartoffeln zusammenlesen. Nie
vergesse ich das Bild.

Mein Einzug blieb nicht unbemerkt. Ich
splirte die Blicke auf meinem Riicken;
Kinder guckten verstohlen hinter den
Hiusern hervor.

Das Schulhaus stand an einer steilen
Gasse wie eine hochbeinige Ziege. Meine
Begleiterin fiihrte mich hinein. Unten war
das Schulzimmer, oben an der Treppe
eine Art riesiger Kiiche, von der aus man
in zwei diistere Kammern trat. Das Dach
hing iiber die Fenster. Biickte man sich,
so sah man einen dunkelbewaldeten Fels-
kegel, der wie ein Tier mit eingezogenem
Teibe jenseits des Tales lauerte.

Das M#dchen war lingst gegangen, und
ich stand immer noch da, furchtsam unter
dem zu grossen Hute hervorschauend.
Die niedere Decke mit dem schweren
Holzkreuz schien sich immer tiefer auf
mich zu senken.

Ja, ein schweres, unsichtbares Kreuz
nahm meine Seele auf sich fiir viele Jahre.
Verantwortung und Einsamkeit waren die
zwei Balken, aus denen es gezimmert.

Die Schiilerin auf dem
Katheder

Das Herz schlug mir bis an den Hals,
als ich am nichsten Morgen das niedere
Schulzimmer betrat. Zusammengepfercht
in. den langen, rohen Holzbiéinken, sassen
die Schulkinder. Vorn die Grossen, die
ungeschlachten Glieder mithsam bergend,
mit gesenkten Kopfen. Lautlose Erwar-
tung !

Oh, ich erfasste die Situation. Ich war
ganz Lehrerin. Es galt, meine Stellung
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fiir immer zu bestimmen. Wer zuerst die
Schiichternheit {iberwand, hatte gewon-
nen. Und ich gewann. Wenn ich mir die
Empfindung jenes Augenblicks zuriick-
rufe, so schime ich mich. Es war nichts
in. mir von jener tiefernsten Sachlichkeit,
wit der man an eine grosse Aufgabe geht,
nichts von der alles durchdringenden, un-
personlichen Liebe, mit der allein man
sich Kindern nihern darf. Wie hiitte ich
auch dieser Gefiihle fihig sein sollen ?
Ich hatte mich selbst noch in keiner Weise
erlebt und war mir selbst deshalb noch
das allerwichtigste. So dachte ich vor al-
lem daran, Eindruck zu machen und fiir
immer die Oberhand zu gewinnen. Ich gab
mir in der Folge Miihe, die schonsten
Lektionen auszuarbeiten. Trotzdem kam
ich in kein rechtes Verhéltnis zu den
Kindern. Sie waren sehr artig, horten auf-

Diese grosse, stammige I'rau sollte meine
Schiilerin  sein
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merksam und etwas gequilt zu und blie-
hen mir ein Ritsel.

Und allm#hlich musste ich mir geste-
Lien, dass ich keine Ahnung vom Kinde
hatte und fiir meinen Beruf ungeniigend
ausgebildet war. Ich besass gute Schul-
kenntnisse und hatte im letzten Seminar-
johr alle 14 Tage eine halbstiindige Lek-
tion erteilen diirfen. Dabei hatte ich ge-
lernt, dass man fiir jeden Stoff einen An-
kniipfungspunkt suchen und in der Be-
handlung keine Spriinge machen solle,
dass man das Fragewort nie an den
Schluss setzen und der Schiiler nur in
ganzen Sitzen antworten diirfe und #hn-
liche, niitzliche Dinge mehr. Aber ein
(Granzes zu iibersehen oder ein Zusammen-
hiingendes auszuarbeiten hatte ich nicht
gelernt.

Freilich, um zu besserm Verstindnis
des Kindes zu gelangen, hatte man auch
Unterricht in Psychologie genossen; aber
diese Psychologie schien mir nie im ge-
ringsten etwas mit dem Menschen zu tun
zul haben. Sie kam mir vor wie eine Art
abstrakter Chemie : Ein Begriff entstand
aus einem andern Begriff. Sie langweilte
mich grenzenlos.

Nie aber war in mir die Vorstellung
s¢ recht lebendig geworden, dass durch
das, was man an das Kind heranbringt
tnd durch die Art, wie man es tut, sein
Wachstum gefordert oder gehindert wird.
C, sicher hatte ich eine Menge idealer
Phrasen iiber meinen Beruf in Bereit-
schaft; aber sie waren nicht wirkende
Wahrheiten. Nun aber begann die von
mir bloss geahnte Tatsache mich zu qui-
len : dass im Kind in den verschiedenen
Altersstufen sich innere Wandlungen
vollziehen, und dass ich diese Wandlun-
gen nicht erfasste. Tch ahnte, dass jedes



Alter einer besondern Seelen- und Gei-
stesnahrung bedurfte; aber ich
nicht welcher.

wusste

Diese Zweifel zerstorten meine kind-
liche Selbstsicherheit — und das brachte
mich seltsamerweise den Kindern niiher
als alle Glanzlektionen. Es erwachte in
mir ein schmerzliches Mitleid mit ihnen
und ein nagendes Gefiihl der Schuld.
Trotzdem — oder vielleicht deswegen —
war ich oft hochfahrend und gereizt. Ich
arbeitete viel und begann mit Eifer pi-
dagogische Biicher und Schriften zu le-
sen. Ich fiihlte, dass mir ein grundlegen-
des Wissen fehlte, das sich durch keine
methodischen Spitzfindigkeiten ersetzen
liess.

So briitete ich mutterseelenallein in
rmeinem Schulhaus iiber unklaren Fragen,
die ich aus mir heraus niemals zu losen
imstande war.

Die Begegnung mit dem Tode

Konnte die nun aufkeimende Liebe zu
den Kindern vielleicht einigermassen
das mir fehlende Wissen ersetzen, so blieb
mir aber doch im 6ffentlichen Leben mein
Mangel an menschlicher Reife immer emp-
findlich. In einem so weltabgeschiedenen
Orte, wo Pfarrer und Arzt fehlten, wur-
den der Lehrerin noch mancherlei Aem-
ter auferlegt: zudem belastete mein eige-
nes Gewissen mich noch mit Pflichten,
die ich nicht zu erfiillen vermochte. Nie-
mand schien sich meiner Jugendlichkeit
wegen Gedanken zu machen; ich war ja
Lehrerin, folglich wusste ich alles, konnte
ich alles, verstand ich alles. Niemand
ahnte, dass ich in den meisten Dingen,
die das Leben angingen, unerfahrener
war als meine Schulkinder. Doch ver-
stand ich es, diesen Mangel zu verbergen

und  mich
mit Wiirde
zu beneh-
Um

keine
Blosse

men.
mir ;
zu |
geben, liess
ich niemals
mehr mei-
nem natiir-
lichen Emp-
finden

freien Lauf.
Und doch
fehlte  es
mirnichtdaran;
im  Gegenteil
riss eine leb-
hafte Vorstel-
lungskraft mich
zu leidenschaft-
lichem  Miter-
leben hin. Aber
ich war um so

We

Der Schul-
prasident ging mit grossen
Schritten voran

steifer, je mehr

ich in mir verschloss. Und so galt ich
bald als hochmiitig, und das Dorf stand
mir kalt gegeniiber.

Den tiefsten menschlichen Erlebnissen,
an denen ich Anteil nehmen musste, war
ich innerlich nicht gewachsen. So barg
der Tod fiir mich noch alle Schrecken und
Geheimnisse, Es gehorte aber nun zu mei-
nen Pflichten, bei Sterbenden zu wachen,
und bei Toten die Gebete zu sprechen.
Der erste, dem ich diesen Dienst erweisen
musste, war mein Nachbar, ein Schreiner,
ein stiller, fleissiger Mann, den ich alle
Tage bei seiner Arbeit gesehen. Spit
hatte er geheiratet und besass keine Kin-
der. Er wohnte mit seiner alten Mutter
und seiner jungen Frau zusammen. Der
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war nun eines plotzlichen Todes gestor-
ben. Als ich vor der wimmernden Greisin
stand, die mich irr aus roten Augen an-
sah, da fand ich keine Worte und keinen
Trost. Nie vergesse ich die Qual, die
meine Unzulidnglichkeit mir verursachte.

In der Jugend will man das Grosse
gross erleben, und nichts ist einem wider-
wirtiger, als Aussergewshnliches mit
Alltdglichem vermengt zu sehen. Ich hiitte
chne Grauen bei dem Toten wachen kon-
nen; es wiren mir Stunden der Andacht
gewesen; aber mit andern Frauen die
Nacht im Totenzimmer zu verbringen,
Kaffee zu trinken und Striimpfe zu strik-
ken, das erschien mir eine unerhorte Tri-
vialitit, das war mir eine Qual.

Am Tage des Begribnisses hatte ich
vor dem offenen Sarg, im Angesicht der
Gemeinde, das Leichengebet zu sprechen.
Noch Jahre nachher sah ich im Traume
diesen ersten Toten vor mir : das ausge-
mergelte Vogelgesicht, die knochigen
Hiinde iiber dem schwarzen Kleide, die
steifen Fiisse in den braunen, dicken
Striimpfen. Alles schwankte vor mir. Ich
wusste nicht, was ich sprach. Da weinte
die Greisin laut auf: Der Sarg wurde
geschlossen und auf den Schlitten gebun-
den. Minner schleiften die kreischende
Fuhre den steilen, holprigen Weg hin-
unter ins Tal. Die leidtragenden Frauen
rafften hastig die armseligen Blumenspen-
den zusammen und stolperten ohne Ord-
nung den Davoneilenden nach. Stunden-
lang ging es abwirts. Die Knie zitterten
mir; ich konnte kaum folgen. Unten im
Tale wurde der Sarg auf den Wagen ge-
laden, und langsam, Schritt vor Schritt,
ging es nun hinter der Leiche her dem
Kirchdorf zu. Ein eisiger Wind pfiff. Rau-
schend bogen sich die Pappeln hin und
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her. Ich war sterbensmiide; am liebsten
wiire ich am Wegrand liegen geblieben.
Endlich langte man auf dem Friedhof an.
Eilig sprach der Pfarrer einige Worte,
eilig wurde der Sarg in die Grube ge-
lassen, eilig polterten einige Erdschollen
darauf. Dann atmete man auf: Das Ge-
schift war besorgt; man ging ins Wirts-
haus, sich zu stirken. Mein Gott, ja, ich
lernte es auch verstehen, dass man nach
einem Begribnis Hunger und Durst haben
kann und nach einem seltenen Glase
Wein gern ins Plauschen und Prahlen
kommt. Aber damals verstand ich es noch
nicht und sass nur mit innerer Abscheu
bei diesem Begribnismahl.

Es war schon stark finster, als wir den
Berg hinaufkrochen. Vor dem Schulhaus
angelangt, sagte eine gutmiitige Seele zu
mir : « Thr fiirchtet Euch doch nicht etwa?
Sonst will ich gern warten, bis Thr Licht
gemacht habt. » « Nur sich nichts ver-
geben », dachte ich. « Mich fiirchten ? »
fragte ich kiihl, « wovor denn ? » und ver-
abschiedete mich. Aber schon auf der
Treppe liefen mir die Trinen herunter.
Finsternis gihnte mir aus der Kiiche ent-
gegen. Ich tastete nach Streichhélzern;
doch schien nichts mehr am selben Platze
zu sein. Meine Zihne schlugen aufeinan-
der vor Furcht. «Mutter, Mutter, hilf mir!»
betete ich. Als ich endlich in der Stube
hinter der eilig verriegelten Tiire stand
und einer flackernden Kerze Schein die
Gespenster verscheuchte, brach ich in lau-
tes Schluchzen aus vor Heimweh, Ueber-
miidung und Mitleid mit mir selbst. —

Hart ist die Schule des Lebens fiir die,
die nicht vorbereitet sind, die durch einen
seichten Intellektualismus gewatet und
gewohnt waren, Illusionen fiir Wirklich-
keiten zu nehmen. Gewaltsam schien das



L.eben mich aus meiner Selbstbeschaulich-
keit reissen zu wollen und liess Schicksal
um Schicksal an mir voriiberziehen.

Ein Junge fiel beim Alpenrosenpfliicken
zi Tode; die blithenden Sohne
einer Witwe gerieten beim Wildern un-
ter eine Lawine. Der Vater einer grossen
Familie brach an einem Herzschlag un-
ter einer Heubiirde zusammen. Ein
Schrecknis reihte sich ans andere. Sie er-
schiitterten mich bis ins Tiefste.

zwel

Wer nie sein Brot mit

Trinen ass...

Der Tod eines kleinen Schulmidchens
mdoge hier noch beschrieben werden, weil
durch ihn ich Einblicke gewann in die
elendesten, menschlichen Verhiltnisse.
Dem Kinde hatte ich immer besondere
Fiirsorge gewiihrt, weil es zu den aller-

drmsten gehorte : Halbblind war es zur
Welt gekommen, ein vaterloses, schwa-
ches Tropflein.

In der Schule gab es mir viel zu schaf-
fen, nicht bloss seines Gebrechens we-
gen. Durch seine krankhafte Empfind-
lichkeit konnte es sich mit den andern
nicht vertragen, und auf die leiseste
Krinkung hin brach es in leidenschaft-
liche Trinen aus. Als ich seine Mutter
gesehen, verstand ich vieles. Sie war ein
armes, epileptisches Weib, eher bedngsti-
gend als hiisslich zum Ansehen: Aus
einem totenblassen, verfallenen Antlitz
leuchteten unter wirren, schwarzen Haa-
ren tiefblaue Augen, aus denen ein hefti-
ges, ja inbriinstiges Empfinden sprach.
Der Vater des Kindes hatte ihr die
Schmach angetan, am Hochzeitstag auf
und davon zu gehen und sie in ihrem

»Ja, ein  schweres,
unsichtbares Kreuz
nahm meine Seele
auf fiir viele Jahre.
Verantwortung und
Linsamkeit  waren
die zwei Balken, aus
denen es gezimmert
war .. .“
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sie mir unterwogs,
lage auch zu Bett;
sie hétte am Mor-
gen einen iiblen Fall
- getan,

Ueber die einge-
brochenen Stufen ei-
ner Holztreppe klet-
terten wir in eine
stockfinstere Kiiche.

Gackernd fuhrzn ei-
nige Hithner an mir
vorbei. Aus der Stube
drang wiitendes Hunde-
geklaff. Das Weib stiess
die Tiir auf und fihrte
mich hinein.

Als Kind hatte ich an
hiufigen Ohnmachten
gelitten, und man hatte
mir so viel wie moglich
Krankenbesuche  und

pote stand da, awfgedonnert wit einer gelben, seidenen Bluse..'.*

Brautkranz ungetraut stehen zu lassen.
Ihre ganze Liebe hing sie nun an das
Kind. Und wenn sie sich auch, wie die
[.eute sagten, einem lasterhaften Leben
hingab, so triibte das keinen Augenblick
ihre iiberschwingliche Mutterliebe.
Dieses Kind, das sie vergotterte, in
dem sie die ungewdhnlichsten Gaben zu
entdecken vermeinte, wurde nun krank,
so krank, dass man mich eines Abends
holte, weil man befiirchtete, es wiirde die
Nacht nicht tiberleben. Die Grossmutter,
ein altes, unheimliches Weib, geleitete
mich durch das Dorf. Die Junge, sagte
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ergreifende Szenen er-
spart. So erweckte der
Anblick, der sich mir
in jener Stube bot, zu-
nfichst eine beklem-
mende Uebelkeit in mir
und jenes seltsame Gefiihl des TUn-
wirklichen, das Ohnmachten voran-
Mit Anstrengung hielt ich mein
Bewusstsein fest und zwang mich, alles
genau wahrzunehmen. Mehrere Betten
standen in dem Raum. Ueberall hingen
Kleider herum. Auf dem Ofen trocknete
Wische. Drei oder vier Jagdhunde schlie-
fen an der Wirme. In Tellerscherben und
am Boden lagen Speiseresten. Ein ekel-
hafter Geruch benahm einem den Atem.
Kein Fenster stand offen. Ich wankte
auf das Bett zu, in dem die Kranken la-
gen, Wie ich mich auf den Tisch stiitzte,

ceht.



erblickte ich neben Brot und Kise einen
schmutzigen Lappen voll Blut und Eiter.
Ein
von einem zum andern. Schnell wandte

Fliegenschwarm schwirrte gierig
ich mich ab. Mutter und Kind lagen ne-
beneinander auf der blossen Matratze.
Die Mutter sah mich unverwandt mit tie-
fem Blick an. Peinlich war es mir, zu
sehen, dass ihr Hemd aufgerissen und in
schien mich

das kleine

Unordnung war; aber sie

nicht zu kennen. Da stiess
Miidchen einen gurgelnden Laut aus, wie
wenn es am Ersticken wiire. Seine Zunge
hing wie ein schwarzer Klumpen aus
dem Munde. Es gliihte im Fieber, und
scine Hinde fuhren angstvoll auf der
Decke herum. Da vergass ich alles an-
dere. Mit Hilfe der Alten legte ich das
Kind in nasse Tiicher. Dann lief ich, der
Alten zum Trotz, jemand nach dem Arzte
des nichsten Dorfes zu schicken. Inzwi-
schen erneuerte ich die Wickel. Am Ent-
setzen des Arztes merkte ich, dass auch
er noch nie solch ein Elend gesehen. Es
war unmdoglich, reines, heisses Wasser zu
erlangen, unmdoglich ein Tuch zu finden,
um das Kind zu waschen. Wie er ihm
dann die Zunge herunterdriickte, um in
den Hals zu sehen, ergoss sich ein Strom
von Blut und Eiter aus dem Munde des
armen Geschopfes. Da verliess ich die
Stube. Ich wartete draussen auf den Arzt
und liess mir genaue Anweisung geben,
wie das Kind zu pflegen sei.
«Ist es zu retten ? » fragte ich.

« Ich denke », sagte er — und zogernd:
« Doch wozu eigentlich ? Das Kind ist
ganz verseucht und wird nie gesund wer-
den. »

« Es ist fast blind », fiigte ich leise bei,

Da schiittelte er den Kopf und ging.

Schulbuchideale und Realitidt

Icn aber begab mich sofort zum Ge-

meindevorsteher und verlangte — erregt
wie ich war — dass die Armenbehirde

miisse. Man konnte
die Armen unmoglich so liegen lassen.
Der Bauer, ein sonst wohlmeinender,
kluger Mann, lachte mir ins Gesicht. Far
dieses Pack, sagte er, wiirde kein Mensch
einen Finger riihren. Sie seien selbstver-
schuldet ins Elend gekommen. Uebrigens
wire es an den zwei Sohnen, fir die
Familie zu sorgen. Selbstverschuldet oder
nicht, erwiderte ich heftig, das komme hier
nicht in Betracht. Die Leute seien der
Hiilfe bediirftig, nach den Ursachen der
Armut hiitten wir nicht zu fragen. Da
wurde er iirgerlich und meinte spottisch,
ar wolle mich nicht hindern, Gutes zu tun;
ich konnte dann selbst erfahren, dass es
TLeute giibe, denen alles zum Unsegen ge-
reiche.

Wie empdrte mich diese Antwort, wie
Lhaderte ich mit dem guten Mann, wie
glithte ich vor Hilfsbereitschaft! — Und
wie wenig vermochte ich zu indern!

Das Kind genas. Die Mutter erholte
sich bald, und der Haushalt schien mir
bei den folgenden Besuchen geordneter.
so ihre Dankbarkeit. Ihre
Freude am Kinde war riihrend.

Ich hatte aus der Stadt ein Miirchen-
buch mit ganz grosser Schrift kommen
lassen. Das wollte ich dem Kinde einmal
nach der Schule bringen. Ich hatte ihm
schon davon gesprochen. Eilig sprang ich
die mir nun vertraute Treppe hinauf und
klopfte an. Man ruft herein, und ich sehe
alle drei am Tische beim Kaffee sitzen. Ich
schwenke das Buch in der Luft, und das
Kind will auf mich zuspringen. Da hilt
es an und stosst einen Schrei aus, furcht-

scfort einschreiten

Sie bewies
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bar wie ein Tier. Ks klammert sich an
den Tiseh. Blut quillt aus Nase und
Mund, helles, schiumendes Blut. « Sei
still, sel still », beschwichtigt die Mut-
ter, « es ist nur Nasenbluten », und presst
ibhre Schiirze davor. Das Kind schliigt mit
Hinden und Fiissen nach ihr, gurgelt und
kreischt in schauerlichen Tonen. Ich
nehme es in die Arme. Stossweise in orei-
tem Strome kommt das Blut, ein unver-
sieglicher Quell. « Geht », sage ich, «es
ist ein Blutsturz ! » Und damit sie etwas
zu tun haben, befehle ich, Salzwasser zu
bringen. Ich stehe in einer Blutlache,
PBlut stromt iiber mich, iiber meine Arme,
meine Hinde. Das Kind fingt an zu
zucken. Ich gleite aus, sinke in die Knie
und halte es im Schosse. Da verliert die
Mutter den Verstand. Sie rennt auf die
Strasse. « Zu Hilfe, zu Hilfe ! Es stirbt ! »
schreit sie und liduft in die Héuser.

Das Kind wird still in meinen Armen.
Ein kleines, rotes Biichlein rinnt noch aus
dem Munde, wird diinner und diinner;
der Quell ist doch versiegt. Sein Gesicht
ist wachsbleich; es ist tot. Ist ein Jahr-
hundert vergangen oder eine Minute ?
Ich knié in einem Meer von Blut und
halte das Kind. Da stiirzen Weiber herein,
die Stube voll. Sie starren mich an. Und
hinter ihnen das alte Weib. Sie zeigt auf
mich — ihr Finger scheint mich zu durch-
bohren — « Die ist schuld ! » kreischt sie;
« vor Schreck ist es gestorben ! » Da lasse
ich sanft das bleiche Kind ins rote Meer
gleiten und verlasse die Stube. Man
macht mir scheu Platz. Auf der Wiese
unter dem grossen Birnbaum geht die
Mutter hin und her. Sie hat die Arme
kreuzweise fest an die Brust gepresst und
wimmert in hohem, gleichmissigem Ton.
Ich will auf sie zugehen. «Die ist schuld!»

16

tont es in mir. Da mache ich mich schnell
davon. Ich laufe durch das Dorf. Ziellos.
Mir ist, als wire mein Gehirn Eis. Eis
rieselt iiber meinen Riicken. Meine Ge-
danken krampfen sich um einen Schrei,
der auch zu Eis erstarrt ist: Die ist
schuld ! Jemand begegnet mir; ich fange
einen entsetzten Blick auf. Ich komme zu
mir selbst und betrachte mich: Blut,
Blut tiberall. Ich taumle, von Uebelkeit
iiberwiltigt. Da fiithrt mich jemand in
eine Kiiche, und ich wasche mich.

Als es dunkelte, warf ich einen Mantel
iiber und begab mich auf den Weg, der
ins nichste Dorf fiihrte. Ich wollte hier
den Arzt erwarten. Es war schon finster,
als ein Licht heranschwankte. Er war es.
Er erschrak, als er mich sah. « Sind Sie
krank ? » fragte er. « Nein; das Kind ist
tot. Ich will hier auf lhren Bericht war-
ten », sagte ich.

Er sah mich priifend an und ging. Ich
sass wartend auf einem Stein.

Als das Licht wieder herannahte, stand
ich auf und ging ihm entgegen.

« Kein Tropflein Blut mehr in den
Adern », sagte er.

« Wie kam dieser Blutsturz ?» fragte
ich tonlos.

«Ich vermutete, dass so etwas eintre-
ten wiirde », erwiderte er. « Wie gesagt,
das Kind war ganz verseucht. Ein Gliick,
dass es so rasch ging. »

« Man sagt, ich sei schuld an seinem
Tode, durch die Aufregung, die...»

Seine Augen funkelten mich zornig an.
« Teh hitte Sie fiir gescheiter gehalten »,
sagte er verdchtlich.

Da fing ich heftig zu weinen an, wie
¢in Kind, das man von grosser Not be-
freit. — ’



So ist das Leben

Einige Wochen spiter pochte es heftig
an meine Tiir. Die -Mutter des Kindes
stand draussen in einem Zustand wilder
Auflosung.

« Thr waret gut zu meinem Kind, und
ich will nicht ohne Abschied von Euch
gehen », begriisste sie mich.

« Ihr wollt verreisen ? » fragte ich sie
erschrocken.

« Ins Wasser
sie laut heraus. « Zu meinem Kinde wiil
ich!»

Ieh wollte sie in die Stube notigen, um
die Ursache ihrer Verzweiflung zu er-
fahren.

« Nein, nein ! » rief sie, « mir ist nicht

gehe ich!» schluchzte

mehr zu helfen. Meine Mutter hat mich
verjagt; an den Haaren hat sie mich zum
Hause hinaus gezerrt. Wo soll ich hin ?
Ich mache allem ein Ende! »

pDann atmete man awf. Das Geschift war besorgt, man ging ins Wirtshaus ...’

17

Und unter lautem Weinen stiirzte sie
fort.

Ich eilte zum Gemeindevorsteher, er-
zéihlte ihm den Vorfall und bat ihn, sich
des armen Weibes anzunehmen. Er aber
geriet in Zorn. « Recht hat die Alte »,
sagte er, « dass sie das Luderweib end-
lich fortjagt. Und dass sich die ein Leid
antut, brauchen Sie nicht zu fiirchten.
Solchem Gesindel ist das Leben allzu lieb.
Ihnen rate ich, sie ihres Weges ziehen zu
lassen, wenn Sie sich nicht licherlich ma-
cken wollen. »

Mit zwiespilltigen Gefiihlen gab ich
nach. Und horte eine Weile nichts mehr
von ihr. Bis sie eines schonen Tages wie-
der bei mir erschien. Ich erkannte sie
kaum, so hatte sie sich aufgeputzt., Die
Haare waren kunstvoll frisiert und tief in
die Stirn gekimmt. Sie prangte in einer
gelbseidenen Bluse und hielt sich kerzen-




gerade. Trotz ihres wiirdevollen Auftre-
tens Tichelte sie verschiimt,

« Ieh will mich von Euch verabschie-
den », sagte sie geziert. « Ich ziehe nun
fiir immer weg. Mein Mann holt eben
meine Sachen, »

«Wie?» erstaune
ich, «Sie sind ver-

heiratet ? »

erwidert
her-
ablassend, « vor 14
hielt

«Ja »,
sie unendlich

Tagen schon
ich Hochzeit. »

Ich ahnte
dass ihr

nicht,
Mann

ein Taugenichts
und
dem

eben aus
Gefingnis
entlassen war.
Nun, ich wiinsch-
te ihr dann alles
erdenkliche
Glick, unid sie
rauschte davon.
Ich trat in meine
Stube
zum erstenmal mit dem bosen Licheln der

zuriick,

Menschenverachtung auf den Lippen. —

Das Schwerste im Leben ist doch wohl,
das richtige Verhiltnis zu den andern zu
finden. Das setzt klares Urteilen voraus,
und dies ist nur moglich nach reicher Er-
fahrung. Wie sollten junge Lehrerinnen
in ihrem Benehmen gegen andere keine
Fehler mehr machen, wenn ihnen doch
Erfahrung und Menschenkenntnis noch
giinzlich mangeln ? Leicht verfallen sie in
vwei Extreme : Entweder schauen sie mit
teilnahmslosem Hochmut auf die Leute
herab, nur um ungeschoren zu bleiben,
oder sie bemiihen sich, beliebt zu werden,
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o B roch stark nach Schulfett und Pomade .. .“

verzichten auf ein eigenes Urteil und su-

chen unter allen Umstinden zu jedermann

lichenswiirdige Beziehungen aufrecht zu
erhalten.

Ich strebte wohl danach, gerecht zu

sein. Doch, wenn ich

& zuriick denke : Wie

' verstiegen oder schief

waren meine Urtesle !

Wie mancher unbe-
deutende Mensch kam
mir bedeutend vor,

nur weil vielleicht Zu-
fall oder Hussere iTm-
stiinde ihn in ein ro-
mantisches
Licht
Und man-
chen wertvollen
verkannte

geriickt-
wie

ich,
nur weil ich hin-
ter einer scnlich-
ten, gewdhnli-
chen Hiille un-
gewoOhnlichen
Wert nicht ver-
mutete.
Besonders schwer war es fiir mich, den
rcchten Ton mit den jungen Leuten des
lrorfes zu finden. Offen gestanden : Ich
fand ihn iiberhaupt nie. In dieser Gegend
herrschte die Sitte, dass die Burschen fast
it jeder Samstagnacht den Midchen ihren
Besuch abstatteten, vor den Fenstern san-
gen oder grohlten, Leitern anstellten oder
sonst Spésse trieben, feinere oder gro-
bere, je nach ihrer Gesinnung. Mit diesen
Heimsuchungen hatten sie die Lehrerin
nie verschont und erprobten nun auch
meine Langmut. Die war aber baid zu
Ende. Iech war jung genug, mich in mei-
ner Wiirde gekriinkt zu fithlen und liess



bekannt werden, dass ich bei Wiederho-
lung des Unfugs Anzeige erstatten werde.
Daraufhin wurde in einer Nacht das
Schulhaus mit Steinen bombardiert; dann
hatte ich Ruhe. Ich war aber von da an
begreiflicherweise von allen Festlichkei-
ten und Vereinigungen der Jugend aus-
geschlossen.

Ein gefihrlicher Schiiler

Trotz meiner Zuriickgezogenheit geriet
ich zu einem nicht mehr jungen Mann in
kurze, aber hochst seltsame Beziehungen.
Er wohnte im Dorf und wurde nur der
Schwarze genannt. Denn wihrend die
itbrigen Dorfler meist hoch und blond wa-
ren, so schien seine ganze Gestalt auf
stidlichen Ursprung hinzuweisen. Auf ei-
nem gedrungenen Korper sass ein mich-
tices Hanpt mit grossen Ziigen, pech-
schwarzem Haar und Iinglichen, dunkeln
Augen. Er galt als Sonderling. Nicht ohne
Vermogen und Besitz, lebte er faul dahin,
arbeitete wenig und verkaufte alljihrlich
das eine oder andere Stiick Land.

Nun hatten eines Winters einige Schul-
kinder ausfindig gemacht, dass der
Schwarze eine Ziehharmonika besass und
sich in seiner verwahrlosten Hiitte nficht-
licherweise allein in Spiel und Tanz iibte.
Dag redete sich herum und bald liessen
die Schulkinder ihn nie voriibergehen,
ohne hinter ihm her die Weisen zu pfeifen,
die er auf seiner Ziehharmonika iibte. Das
reizte ihn aufs hochste, und er beklagte
sich bitter bei mir, nie einen der behen-
den Schlingel zu erwischen.

Es gelang mir, die Jungen zum Ver-
stindnis dessen, was sie taten, zu brin-
gen, und die Riidelsfiihrer versprachen
mir, sich bei dem Schwarzen zu entschul-
digen.

Ich dachte schon nicht mehr an die Ge-
schichte, als eines Abends der Schwarze
bei mir vorspricht, sein griines Hiitchen
verlegen in den Hinden dreht und sich
bei mir bedanken will. Geschmeichelt wie
ich war, hiess ich ihn in die Stube kom-
wen. Darauf hatte er wohl gerecnnet;
denn er roch stark nach Schuhfett und
Pomade; aus dem neuen Halbleinkleid
sah ein sauberes Jigerhemd hervor, und
sein  Gesicht glinzte vor Reinlichkeit.
Auch begann er sofort eine Unterhaltung,
die bald zu hohern Gegenstéinden fiihrte.
Ich merkte nicht, dass alles, was er sagte,
verbereitet war und einer bestimmten Ab-
sicht diente. Im Gegenteil liess ich mich
hinreissen von jener freudigen Begeiste-
rung, die junge Bildungsfanatiker immer
erfasst, wenn sie «im einfachen Mann
aus dem Volk ein unbeholfenes Bildungs-
bestreben » wahrnehmen. Dann war ich
auch wie ausgehungert; monatelang hatte
ich mit niemand iiber das reden konnen,
was mich interessierte. So geriet ich iiber
jedes kluge Wort des Schwarzen in in-
neres Entziicken. Er schien vielbelesen;
doch klagte er, dass er niemand habe,
der ihn verstiinde und ihm weiterhiilfe.
Wie hiitte ich da nicht geriihrt sein sollen!
Ich fragte nach seiner Lektiire, und da
wunderte ich mich hochlich, dass er vor
allem die Schriften einiger populirer ame-
rikanischer Philosophen las. Ich glaubte
wich zu erinnern, dass die meisten von
der Aushildung des Willens handelten
uwnd seine Steigerung bis zur hochsten
psychischen Macht lehrten. Ich fragte ihn
danach. Da traf mich ein so merkwiir-
diger Blick, dass ich erschrak. Er mache
e¢ine solche Schulung durch, antwortete
er und hoffe, durch seinen Willen bald al-
les zu erreichen, was ihm wiinschenswert
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sei. Dabei lichelte er, und seine weissen
Zihne blitzten. Ich zeigte ihm nun schnell
meine Biicher, und er bat mich, ihm ¢inige
zu leihen, falls ich ihn nicht fiir zu dumm
hielte, sie zu verstehen. Ich forderte ihn
auf, sich etwas auszulesen, war aber doch
unangenehm beriihrt, als er die Psycho-
logie der unbewussten Prozesse und ‘hn-
liche psychoanalytische Literatur wihlte.
Ich pries ihm einige andere Biicher an.

« Fiirchten Sie nicht, dass ich Sie ver-
rate », sagte er, und ich wusste nicht, was
er damit meinte; doch sein Licheln kam
mir frech vertraulich, ja gemein vor, und
eilig machte ich, dass ich ihn los wurde.

«Dies war der erste und letzte Besuch»,
szgte ich mir, als ich die Tiire schloss.

Geheime Miachte

s sollte anders kommen. Abend fiir
Abend stellte er sich ein; entweder hatte
er ein Buch zuriickzubringen oder sonst
etwas Wichtiges mitzuteilen. Das Zusam-

mensein mit thm wurde mir immer be-.

driingender; ich fiihlte wohl, dass er eine
Absicht verfolgte, aber ich wusste in mei-
ner Seminaristinnen-Naivitit nicht wel-
che. Hiufig sprach er von seiner Willens-
schulung und liess mich vermuten, dass
er iiber hypnotische Krifte verfiige. Ein-
mal, als ich erkiiltet war, sah er mich
starr an und sagte : « Morgen werden Sie
nichts mehr spiiren, ich nehme dic Er-
kiltung auf mich. »

Der Mensch wurde mir immer ldstiger,
sein  Auftreten immer riicksichtsloser.
Schon lingst roch er nicht mehr nach Po-
made, sondern nach Stallmist und Un-
sauberkeit, und sein schones Jéigerhemd
war inzwischen auch nicht reiner gewor-
den.
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Schliesslich erwachte in mir Zorn und
Auflehnung. In meinem Hause wollte ich
Meister sein. Eines Abends schloss ich die
Tiir. Er klopfte. Ich tat keinen Wank. Er
polterte. Ich hielt den Atem an. Erst als
er Anstalten machte, die Tiir einzuschla-
gen, rief ich ihn an : « Ieh kann Sie nicht
empfangen. Ich bin miide und mdochte
frith zur Ruh. »

« Oeffnen Sie », rief er, «ich halte Sie
nicht lange auf, nur eine Mitteilung. »

Ich Gffnete; ich glaube, ich war ebenso
bleich wie er, und in beiden Augen loderte
Zorn.

« Was ist es ?» fragte ich barsch.

Er ging ohne Antwort an mir vorbei
in die Stube. Ich sass zum Schreibtisch
tnd warf einige Zeilen hin an eine dltere,
mir ergebene und wehrhafte Jungfrau.
Ohne mich um ihn zu kiimmern, brachte
ich den Zettel zur Besorgung einem Nach-

barjungen. Erleichtert trat ich in die
Stube. Er sass finster briitend in der
Ofenecke.

« Ich warte immer noch auf Ihre Mit-
teilung », sagte ich und lachte. Mein Zorn
war verraucht, ich erwartete ja Hilfe.

« Vielleicht werden Sie nicht immer
lachen », suchte er mich einzuschiichtern.
« Sie ahnen nicht, wie weit schon meine
Gewalt iiber Sie geht. »

Tch lachte wieder : « Nein, davon habe
ich noch nicht das geringste verspiirt.
Aber im Ernst : Was wollen Sie denn ei-
gentlich von mir ? Sagen Sie mir schlicht
und einfach : Was bezwecken Sie ? »

Er lichelte tiickisch und schwieg.

« Aus dem Dunkel und der Niedrigkeit
wollten Sie heraus, sagten Sie mir frither»,
fuhr ich tapfer fort, « vielleicht ist der
Weg, den Sie einschlagen, gar nicht der
richtige. Thre Begierde nach Macht kann



sicher nicht vom Guten sein. Sie macht
Sie nur riicksichtslos, bringt Sie aber
kein bisschen weiter. »

«Doch », erwiderte er, und starrte
mich unverwandt an, « ich bin dem Ziele
nahe. »

« Welchem Ziele ? » fragte ich beklom-
men.

Da horte ich Tritte auf der Treppe und
atmete auf. Gottlob!

Sein Gesicht verzerrte sich.

« Wer kommt ? » fragte er hastig.

« Meine Freundin », lachte ich,
wird nun immer an unsern Sitzungen teil-
nehmen. »

« sie

Da stand er auf, nahm seinen Hut und
ging ohne Gruss an der Hereintretenden
vorbei. Bald knallte unten die Tiir ins
Sechloss.

Ich sollte ihn nie mehr sehen, aber um
$0 mehr von ihm héren. Am néichsten Mor-
gen priigelte er einen meiner Schiiler
halbtot. Dann geriet er im Wirtshaus an
den Vater des Jungen; eine blutige Schli-
gerei entstand und musste vor Gericht
ausgetragen werden. Daraufhin verlicss
er die Gegend. Ueber diese Vorfille ver-
breiteten sich die unglaublichsten Ge-
riichte, und meine Person wurde natiirlich
nicht geschont.

Es ging lange, bis ich begriff, dass ich
mich diesem Gesellen gegeniiber anders
hiitte verhalten sollen.
ein Anfang

Ein Ende und

Ich hatte mich bis dahin in einem unge-
priiften Idealismus wohl befunden, der
sich weder auf tiefe Religiositit noch auf
eine bestimmte Weltanschauung griindete,
scndern einfach Ausfluss war meiner Ju-

gend und ihres gesteigerten moralischen
Fmpfindens. Mein Glaube an eine Allge-
rechtigkeit und Allweisheit schien mir
nun durch die Wirklichkeit aufs Grausam-
ste widerlegt, der Mensch einem sinnlosen
Weltgetriebe preisgegeben. Sein hohes,
inneres Streben wurde von dieser Wirk-
lichkeit weder gefordert noch gerechtfer-
tigt, sondern war nur ein unbegreifliches
Bediirfnis der Seele. Doch solite mir die
Heheit dieses Strebens bald genug zwei-
felhaft werden. Ich war in meiner Lektiire
an die Psychanalytiker geraten. Sie er-
fiilllten mich mit Widerwillen und iiber-
zeugten doch meinen ungeschulten Ver-
stand. Die Wirkung war tiefe Depression
und zerstorendes Misstrauen gegen mich
sclbst. Wie hiitte ich mir in diesemn Zu-
stand noch anmassen konnen, irgendwem
menschlich zu helfen ?

Ich unterliess auch bald jeden Versuch,
offentliche MiBstinde zu beseitigen. Es
wire viel zu tun gewesen : Die Armen-
pflege und Kinderfiirsorge. Eine wenig
eintrigliche Hausindustrie hitte durch
Organisation viel gewinnen konnen. Ich
sah das alles wohl ein und unternahm
auch dies und das. Doch iiberall fehlte es
mir an Erfahrung und Ueberlegenheit. Ich
konnte mich belehren lassen, aber nichts
bessern.

So verfiel ich in eine dumpfe Schwer-
mut. Es war ein Gliick fiir mich, dass ich
tagtiglich mit Kindern in Beriihrung kam.
Wahrhaftig : Sie gaben mir mehr als ich

iknen.

Inzwischen war ich einmal nach Hause
gerufen worden. Die Sonnenblumen waren
verwelkt, und meine Mutter stand nicht
vnter der Tiir. Ich kam noch rechtzeitig,
sie sterben zu sehen.

Sie war die einzige gewesen, die mir
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mit Rat und Tat beigestanden. Nach

threm Tode verschloss ich mich ganz.
Noch eine Weile lebte ich

Verhiltnissen dahin, abseits, unzufrieden,

in diesen

chaotisch. Alles in mir schrie nach Bil-
dung, Form, Uebersicht des Lebens. Und
ich sollte andere bilden, formen und ihre
Richtung im Leben bestimmen. Ich war
nicht so verblendet, zu glauben, fiir dic
blosse Uebermittlung von Kenntnissen
konnte auch ein unreifer Mensch genii-
gen. Ich wusste, dass in der Art dieser
Uebermittlung und Wertung die Person-
lichkeit sich ausdriickte und dass sie das
Entscheidende war.

Das Leben konnte mehr

mich nicht
dngstigen als meine Zweifel, und so wagte
ich den Sprung ins Ungewisse. Es war
Herbst, als ich das Schulhaus von oben
bis unten mit farbigem Laub bekriinzte
und meinen Schiilern das Abschiedsfest
bereitete. Herbstlich fiihlte auch ich mich.
Eine Epoche meines Lebens war zum Ab-
schluss gekommen. Wo aber waren die
Friichte ? An

hingen einige Erkenntnisse. Das war al-

meinem Lebensbiumechen

les. Sie lehrten mich, meine Grenzen <u
erfassen und demiitic wieder von wvorn

zu beginnen. —

Der Stierkampt

Nach einer Lithographie von Willi Wenk
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	Die Prüfung nach dem Examen : ich wollte richten und wurde gerichtet

