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Bücher und der Mann
40 Jahvon ren

Vo n Conrad S climid - C1av a d et s c)i er

Haben Sie vor einigen Monaten in
der Presse die Mitteilung beachtet,

dass der nüchterne Deflationsspezialist,
der Direktor der Deutschen Bank, Herr

Schacht, in seiner Jugend einen Band

lyrischer Gedichte herausgegeben hat
Wer weiss, vielleicht hat auch einmal
Bundesrat Musy gedichtet.

"Wer in der Jugend, die « trunken ist
ohne Wein », wer mit 16, mit 18 Jahren

nicht einmal unbeholfene schriftstellerische

Versuche machte, oder nicht über

Gedichten und Romanen die Schulaufgaben

oder das Schlafen vergass, ist
sogar in unserm Lande, dem Holzboden für
Poeten, eine Ausnahme, für die das Reich

des Geistes immer verschlossen bleiben

wird. Aber einmal haben wir doch alle

gedichtet, einmal haben wir doch alle
gelesen.

Diese erste Liebe zur Literatur hat wie

jede erste Liebe etwas Rührendes; aber
sie teilt auch mit jeder ersten Liebe die

Eigenschaft, dass sie weniger tief ist,
als sie scheint. Warum haben wir mit
16, mit 18, mit 20 Jahren gelesen Trieb
uns dazu nicht vor allem die unbändige
Sehnsucht nach dem Leben, das gerade
der Jugend der gebildeten Stände viel
länger verschlossen bleibt als dem

Proletarierkind, dem schon mit 12 Jahren

meist nichts Menschliches mehr vollkommen

fremd ist Unser Bedürfnis ging viel

weniger nach dem Geiste, der die Bücher

geformt hat, als nach dem Leben, das wir
in ihnen zu umarmen glaubten.

Aber als wir von der Schulbank weg
in das wirkliche Leben eintraten, da kam
für jeden von uns der schmerzliche

Augenblick, in dem wir ein für allemal
endgültig einsehen mussten, dass die Welt,
in der man um sein Fortkommen kämpft,
nicht die Welt der Bücher ist, dass das

gretchenhafteste Mädchen immer noch

kein Gretchen ist, dass die wirklichen
Weber keine Hauptmannschen Weber

sind, und kein Verbrecher ein Franz

Moor, dass ein Ehebruch in einer Familie,
die man kennt, etwas anderes ist, als

ein Ehebruch der Madame Bovary. Das

ist die eine grosse Enttäuschung, die die

Literatur dem jungen Menschen bringt,
dass kein Buch, auch das lebendigste
nicht, ein Ersatz für das Leben sein kann.

Die andere, nicht weniger empfindliche,
betrifft mehr die jungen Leute, die ohne

Geld in den Kampf um das Leben
eintreten. Erinnern Sie sich an den

sympathischen, strebsamen jungen Mann, der

in einer Ullstein-Annonce in der « Berliner

Illustrierten » immer wieder über den

Schreibtisch gebeugt, in ein Buch ver-
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î^absn Lie vor einigen Monaten in
der Dresse die Mitteilung beaektst,

dass der nüektsrne Dsklationsspe^ialist,
der Direktor der Deutsoken Lank, Herr

Lekaekt, in seiner dugsnd einen Land

l^riseker Dsdiekte ksrausgegebeu kat?
Vor vsiss, vielieiekt kat auek einmal
Bundesrat Mus^ gediektet.

'Wer in der dugend, die « trnnksn ist
okne Wein », wer mit 16, init 18 dakren

niekt einmal unbekolkens sekriktstslle-
riseks Versueke maekts, oclsr niekt über

Dediekìen und Romanen die Lekulauk-

gaben o«lsr das Leklaksn versass, ist so-

Zar in unserm Lands, dem Holzboden kür

Lösten, sine àsnakme, kür die das keiek
des Dsistes immer verseklossen bleiben

vird. ^dsr einmal kabsn vir doek alle

gediektet, einmal kaben vir doek alle gs-
lesen.

Diese erste Liebe xur Literatur bat vie
jede erste Liebe stvas Rükrendss; aber
sie teilt auek mit jeder ersten Liebe die

Ligensekakt, dass sie vsnigsr tiek ist,
als sie sekeint. Warum kabsn vir mit
16, mit 18, mit 26 dakren gelesen? Lrisb
uns da?u niekt vor allem die unbändige
Leknsuekt naek dem Leben, das gerade
der dugend der gebildeten Ltände viel
länger verseklossen bleibt als dem Lro-
letarierklnd, dem sekon mit 12 dakren

meist niekts Mensekliekes mskr vollkom-
men krsmd ist? Unser Ledürknis ging viel

vsnigsr naek dem Deists, der die Lüeker

gekormt kat, als naek dem Leben, das vir
in iknsn ^u umarmen glaubten.

^.bsr als vir von der Lekulbank veg
in das virklieks Leben eintraten, da kam
kür jeden von uns der sokmsr?lieke à-
genbliek, in dem vir ein kür allemal end-

gültig sinseken mussten, dass die Welt,
in der man um sein Lortkommen kämpkt,
niekt die Welt der Lüeker ist, dass das

greteksnkaktests Mädeken immer noek

kein Dreteken ist, dass die virklieksn
Weber keine Rauptmannseksn Weber

sind, und kein Vsrbrseksr sin Dran?

Moor, dass ein Lkebruok in einer Lamilie,
die man kennt, stvas anderes ist, als

sin Lkebruek der Madams Lovar^. Das

ist die sine grosse Lnttäusekung, die die

Literatur dem jungen Menseksn bringt,
dass kein Luek, auek das lebendigste
niekt, ein Lrsat^ kür das Leben sein kann.

Die andere, niekt vsniger smpkindlieke,
bstrikkt mskr die jungen Leute, die okne

Deld in den Xampk um das Leben
eintreten. Lrinnern Lie siek an den s^mpa-
tkiseksn, strebsamen jungen Mann, der

in einer Illlstein-^nnonee in der « Lsrli-
ner Illustrierten » immer vieder über den

Lekreibtisek gebeugt, in sin Luek ver-
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tieft, dasitzt Ueber dem suggestiven
Bilde steht das Wort : « Wissen ist
Macht »

Wissen ist keine Macht, vor allem
Bücherwissen. Ein junger Mann, der alle
5000 Bände der Reclambibliothek gelesen

hat, ist im Kampf ums Leben um
nichts besser ausgestattet, als wer
überhaupt nichts gelesen hat. Und je weniger
die allgemeine Bildung nicht nur eine

liebenswürdige Fassade, sondern wirkliche
Ergriffenheit von der Passion des Geistes

ist, um so öfter ist sie im materiellen

Kampf um das Dasein eine Schranke,

um so hemmender legt sie sich unserer

Besitzergreifung der äussern Welt
entgegen.

# # sjs

Die Enttäuschungen, die uns unsere

erste Liebe zur Literatur bringen muss,
weil sie auf einer Täuschung aufgebaut

war, ist so schwer, dass sich die meisten

erst sehr spät, oder überhaupt nicht mehr

davon erholen. Muss das sein

Als junger Ehemann habe ich geglaubt
(ist es Ihnen nicht ebenso gegangen
auf meinen bisherigen Verkehr mit meinen

Freunden und Freundinnen, auf meinen

Café-Besuch verzichten zu können.
Es war kein schmerzlicher Verzicht —
die ersten zwei Monate; aber schon nach

dem ersten halben Jahre hätte ich die

Besuche meiner alten Freunde, die ich

in der ersten Zeit als Störung empfand,

nur zu gern häufiger empfangen. Und

wenn ich damals schon den Mut gehabt
hätte, es mir einzugestehen, dann wäre
ich auch schon gelegentlich abends gern
allein zu meinen Freunden gegangen,
oder zur Ausnahme auch gern allein ins
Café. Und nach einem weitern halben Jahr

war ich froh genug, und meine Frau mit
mir, dass ich meinen alten Verkehr so

ziemlich im ganzen Umfang wieder
aufnehmen konnte.

Geht es uns mit unserm Verhältnis
zur Literatur nicht ganz ähnlich Haben

wir erst den entscheidenden

Sprung ins Leben getan, dann schlägt
uns der Kampf um das Geld und um die

Liebe so vollständig in Bann, dass uns
die geistigen Interessen unserer Jugendzeit

zu unserm eigenen gelegentlichen
Erstaunen so fern gerückt sind, dass wir
sie fast nicht mehr verstehen können.
Aber nach einigen Jahren kommt für
jeden, der überhaupt einmal geistige Interessen

gehabt hat, doch wieder die Zeit,
in der ihn das äussere Leben nicht mehr

voll ausfüllt. Der alte Spruch aus unserer

Konfirmandenzeit, dass der Mensch

nicht nur vom Brot allein lebe, nicht nur
von Geld und nicht nur von der Liebe,
erscheint uns plötzlich viel weniger
weltfremd. Dann ist der Augenblick gekommen,

in dem es sich entscheidet, ob wir
den Weg zur Befriedigung unserer geistigen

Bedürfnisse wieder finden oder nicht.
Und unser Glück und damit auch
dasjenige unserer Angehörigen hängt in

starkem Masse davon ab, ob es uns
gelingt, Denn wir vernachlässigen kein
Bedürfnis, das tief in unserm Wesen
verankert ist, ungestraft, Der hungrige Geist

rächt sich wie der hungrige Körper.
Es gibt viele Leute, die ihre geistigen

Bedürfnisse nicht eingestehen wollen, sich

ihrer schämen und sie mit einer

Hartnäckigkeit ableugnen, wie die Zumutung
eines Lasters oder einer Krankheit. Arme

betrogene Betrüger, ihnen ist nicht zu
helfen

Aber warum finden so viele andere,
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tiekì, âasitlt? Döber âem suAAsstivsn
Dilâs stskt âas 'Wort : « 'Wissen ist
Naebt! »

Wissen ist keine Naebt, vor allein Dü-

ebervissen. Lin Mn^er Nann, âer alle
5000 Dänäe à Rsolambibllotbek Asie-

sen bat, ist iin Xampk nins Leben um
niebts besser ausASstattet, aïs ver über-

baupt niebts Aslessn bat. Dnâ je vender
âie all^emeins DilâunA niobt nnr eine lie-

bensvûrâiKS Dassaâe, sondern virkliebe
Lr^rikkenbeit von âer Dassion à Dsi-
stss ist, nin so ökter ist sie iin inateriel-
len Dampk nin «las Dassin eine Lebranke,
um so bömmenclsr lsxt sie sieb unserer

Desitler^rsikunA cler äusssrn Welt ent-

ASASN.

Die LuttäusebunZen, die uns unsere

erste Liebe nur Literatur bringen muss,
weil sie auk einer Däusebung' aukZebaut

var, ist so sobver, dass sieb âis meisten

erst sskr spät, oàer überbaupt niebt mebr

âavon srbolsn. Nuss âas sein?
^Is ^unAör Lbemann bake ieb As^laubt

(ist es Ibnsn niebt ebenso ASAanASn?),
auk meinen bisberixen Verkebr mit mei-

neu Lreunäen unâ Lrsunâinnsn, auk mei-

neu Daks-Dssuob verliebten lu können.
Ls var kein sobmsrlliober Verliebt —
âis ersten lvei Nonats; aber sebon naob

âem ersten balbsn âabrs batte ieb âie

Dssuobe meiner alten Dreunâs, âis ieb

in âer ersten ^sit als Ltörun^ smpkanâ.

nur lu Aörn bauki^er empkanAEn. Dnâ

vsnn ieb âamals sebon äsn Nut Asbabt

bätts, es mir einlUKöstsbsn, âann väre
ieb aueb sebon AsleZsntlieb abenâs Zern
allein lu meinen Drsunâsn ASZan^en,
oâer lui àsnakme aueb Zern allein ins
Lake. Dnâ naob einem veitern balben âabr

var ieb krob AenuA, unâ meine Lrau mit
mir, âass ieb meinen alten Verkebr so

liemlieb im Faulen llmkanA visâer auk-

nebmen konnte.
Debt es uns mit unserm Vsrbältnis

lur Literatur niobt ^anl äbnlieb? Da-
den vir erst âen entsobeiâenâsn

Lprun^ ins Leben xstan, âann seblässt

uns âer Dampk um âas Delâ unâ um âis
Liebe so vollständig in Dann, «lass uns
âie geistigen Interessen unserer äugend-

lsit lu unserm eigenen gelsgöntlioben Lr-
staunen so kern gsrüokt sinâ, âass vir
sie kast niebt mebr verstellen können.
H,ber naeb einigen âabren kommt kür ^e-

âen, âer üderbaupt einmal geistige Inter-
essen gsbabt bat, àoeb vieàer âie Leit,
in âer ibn âas äussere Leben niobt mebr

voll ausküllt. Der alte Lpruob aus unse-

rer Donkirmanâenleit, âass âer Nsnsob
niobt nur vom Drot allein lebe, niebt nur
von Delâ unâ niobt nur von âer Liebe,
ersebsint uns plötllieb viel venigsr vslt-
kremâ. Dann ist âer ^.ugsnbliek gekom-

men, in âem es sieb entsobsiàet, ob vir
âen Weg lur Dekrieâigung unserer gsisti-
gen DeâUrknisse vieâer kinâen oâer niobt.
Dnâ unser Dlüok unâ âamit auob âas-

Wenige unserer ^ngebörigsn bängt in

starkem Nasse âavon ab, ob es uns gs-
lingt. Denn vir vernaoblässigen kein De-

äürknis, âas tiek in unserm Wesen ver-
ankert ist, ungsstrakt. Der bungrige Deist
räobt sieb vie âer bungrige Lörper.

Ls gibt viele Leute, âis ibis geistigen
Deäürknisss niebt singestsben vollen, sieb

ibrer sobämsn unâ sie mit einer Dart-
näekigksit ableugnen, vie âis Zumutung
eines Lastsrs oâer einer Drankksit. Vrms
betrogene Detrüger, ibnen ist niebt lu
kelken!

^ber varum kinâen so viele anâere.
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die ihre geistige Bedürftigkeit einsehen,

den Weg zu ihrer alten Liebe, der Literatur,

so schwer
Es gibt Leute, die behaupten, dass sie

keine Zeit mehr hätten, Bücher zu lesen.

Dieser Einwand ist ungefähr so ernst zu

nehmen wie der Ausspruch des deutschen

Ex-Kaisers, dass er keine Zeit habe,

müde zu sein. Schon die Zeit allein, die

unsere Landsleute täglich darauf verwenden,

ihre Zeitung zum zweitenmal
durchzulesen, nachdem die ersten fünf Minuten

genügt haben, alles das zu erfahren,
was sie wirklich interessiert, würde
ausreichen, um das durchschnittliche
Lesebedürfnis zu befriedigen. Aber so leicht
es fällt, die Zeitung zur Hand zu

nehmen, so schwer entschliessen sich die

meisten, zu einem Buche zu greifen. Der

Hauptgrund scheint mir der, dass wir mit
unserm deutschen Nachbar eine merkwürdige

ehrfurchtsvolle Scheu vor dem Buche

haben, wie vor einem Kultgegenstand,
der für den täglichen Gebrauch zu
ehrwürdig ist, den man besitzt, pietätvoll
aufbewahrt, aber nur bei feierlichen
Gelegenheiten benutzt. Diese Feierlichkeit,
mit der wir das Buch umgeben, erstickt
und tötet es. Es ist eine traurige Ironie,
dass gerade die Verleger und Buchhändler,

die doch am meisten daran interessiert

wären, dass die Bücher wirklich
gelesen werden, diese ehrfurchtsvolle Scheu

vor dem Buche für eine kulturelle Qualität

halten und nach bestem Können
und Vermögen dem lesenden Publikum
suggerieren. Schon die ganze Ausstattung

der deutschen Bücher beweist diese

merkwürdige Tatsache, ganz besonders
die Unsitte, 99 % aller Bücher eingebunden

in den Handel zu bringen. Was nützt
diese äussere Dokumentierung eines

Ewigkeitswertes, wenn wir doch alle wissen,

dass die allerwenigsten Bücher auch

nur ein zweites Mal gelesen werden
Es gibt zwar Leute, die den deutschen

Bucheinband als ein Zeugnis unserer hohen

Kultur ansehen. Der Einband aber macht
das Buch nur teurer, ohne selbstverständlich

den geistigen Gehalt zu erhöhen.

Zeugen die in Kunstleder gebundenen

Klassikersammlungen, die in un-
sern Büchergestellen verstauben, wirklich

von einer höhern Lesekultur als die

französischen, broschierten Bände auf

billigstem Papier, die wir in den

Eisenbahnwagen herumliegen finden Gewiss

nicht, wenn wir im Buche kein
Ausstattungsstück, sondern einen Gebrauchsartikel

sehen. Wir lachen Uber die Protzen,

die die Bücher mit dem
Bücherschrank zusammen beim Möbelhändler en

bloc kaufen; aber wer von uns kann mit
gutem Gewissen behaupten, dass er die

Bücher, die auf seinem Büchergestell
stehen, wirklich regelmässig benützt
Gewiss, Sie haben Ihren Goethe und Ihren
Schiller, Storm und Gottfried Keller,
Voltaire und Thackeray damals vor 30 Jahren

einmal gelesen. Aber haben Sie in
dieser langen Zwischenzeit auch nur jährlich

einen Blick in eines dieser Bücher

getan Kaum Das wäre allein noch

kein Unglück, wenn nicht diese Klassiker-
Gesamtausgaben und Prachtseinbände die

grössten Feinde der ungelesenen Bücher
wären. Wenn Sie schon einmal die
Absicht haben, einige neue Bücher zu kaufen,

so denken Sie, Sie könnten eigentlich

wieder einmal Ihre alten Bücher

durchlesen, das sei noch gescheiter. So

bleibt es dann aber natürlich beim Vorsatz,

und die neuen Bücher werden nicht
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à idre geistige LeàUrktigdeit einseden,

äsn ^Veg 7u idrsr alten Diebe, àer Ditera-

tur, so sedver?
Ds gibt Deute, à bedaupten, âass sie

deine Xeit medr kätten, Düeder 7U losen,

visser Dinvancl ist ungekädr so ernst ?u

nedmsn vie âsr àsspruek âss âeutsoden

Dx-Xaisers, âass er deine ^eit babe,

müde ^u sein. sedon âie !5oit allein, âie

unsere Danâsleute täglied 6ura.uk vert on-

âen, ikre Leitung 7um 7.veitenmal àurvd-

cuisson, naodâem âie ersten künk Minuten

genügt baden, alles âas 7U erkadren,

vas sie virdliek interessiert, vüräe aus-

reieden, urn âas âurekseknittliede Dose-

beäürknis 2u dskriecligen. àer so leiodt
es källt, clie Leitung ?ur Dancl 7U ned-

men, so sedver entsodliessen sied clie

meisten, ?u einem Luode ^u greiken. Der

Dauptgrunâ sedeint mir 6er, class vir mit
unserm âeutsoden dlaodbar eine merdvür-
àige edrkuredtsvolls Ledsu vor clem Luede

daben, vis vor einem Ivultgegenstancl,
cler kür âen täglioden Dsbrauek ?.u edr-

vürdig ist, clen man besitzt, pietätvoll
aukbevadrt, aber nur bei keierlioden De-

legendeiten benutzt. Diese Deierliokdeit,
mit 6er vir das Dued umgeben, erstiedt
und tötet es. Ds ist eine traurige Ironie,
class gerade die Verleger und Luekkänd-
ler, âis âoed am meisten claran interes-
sisrt vären, class clie lZüoder virdlied ge-
lesen verclen, àiese elirkurodtsvolle Lodeu

vor clem Luede kür eins kulturelle (Zua-

lität kalten uncl naed bestem können
unä Vermögen clem lsssnclon Dublidum

suggerieren. Lodon clie gan^e àsstat-
tung cler âeutsoden Düoder beveist âiese

merdvürdige Vatsaode, gan^ besonâsrs
âie Dnsitte, 99 aller Düeker eingebun-
äsn in âen Handel ?u dringen. IVas nüt^t
àiese äussere Dodumentierung eines

Dvigdeitsvertes, venn vir cloed alls vis-
sen, âass âie allervenigsten LUeder aued

nur sin ?veites Mal gelesen verâen?
Ds gibt ^var Deute, âie âen deutsoden

Duokeinband als ein Zeugnis unserer doden

lvultur anseden. Der Dinband aber maedt

âas IZuod nur teurer, odne selbstver-

ständlied âen geistigen Dedalt ^u erdö-

Iren. beugen âie in Xunstloâor gebun-
âenen l^lassidersammlungsn, clie in un-
sern DUedergestellen verstanden, vird-
lied von einer ködern Desedultur als âie

kran^ösisoden, krosedierten Lände auk

billigstem Dapier, âis vir in clen Disen-

baknvagsn derumliegen kinàen? Doviss

niedt, venn vir im Lueks dein àsstat-
tungsstüod, sonâern einen Debrauods-

artidel seden. ^Vir laodsn über âie Drot-

7ön, clie âis lZüoder mit àem Lüoder-
sekrand Zusammen beim Möboldänälor en

bloe danken; aber vor von uns dann mit
gutem Devissen dedaupten, âass er âie

Düoder, âie auk seinem lZüedergestell ste-

den, virdlied regelmässig donüt^t? De-

viss, Lie daben Idren Doetde unä Ikron
Lekiller, Ltorm unä Dottkriecl lvellsr, Vol-
taire uncl Dkaedera^ âamals vor 39 âad-

reu einmal gelesen, àer kadon Lie in
clieser langen ?viseksn?eit auod nur Mdr-
lied einen Lliod in eines âisser lZüoder

getan? Xaum! Das väro allein nood

dein Ilnglüek, venn niedt âiese Lllassidor-

Desamtausgabsn unâ Draedtseinbànâe âie

grössten Doinâo âer ungelosenon LUoder

vären. IVenn Lie sedon einmal âie à-
siedt kaden, einige neue lZüokor 7u dau-
ksn, so âenden Lie, Lie dünnten eigsnt-
lied vieâor einmal Idre alten lZüoder

clurodlesen, âas sei nood gesedeitor. 8o

bleibt es âann aber natürlied beim Vor-
sat7, unâ âie neuen Llloder verâen niedt
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Es ist wahr, für uns Leser über 25

Jahren ist die Auswahl der Bücher wichtiger

als in der ersten Leseperiode. Es

ist zwar ein geflügeltes Wort, dass für
die Jugend auch bei den Büchern nur
das Beste gut genug sei. Ich bin, bei

meinen Kindern wenigstens, nicht so

ängstlich. Mir scheint, dass im Gegenteil

ein Buch schon sehr schlecht sein

muss, um nicht dem jugendlichen Lebenshunger

irgendwie als Futter zu genügen.
Dafür aber haben wir Erwachsenen den

grossen Vorteil, dass jeder Buchhändler

gern genug uns eine so grosse Auswahl
ins Haus schickt, wie wir wünschen. Wir
müssen nur die innere geistige Freiheit
haben, ein Buch einfach wieder wegzulegen,

wenn es uns nicht gefällt. Kein

vernünftiger Mann raucht eine Zigarre,
die ihm nach den ersten zwei, drei Zügen

nicht schmeckt, bis ans bittere Ende. Warum

sollen wir es bei den Büchern anders

halten Bei den meisten Büchern genügt
schon die erste halbe Seite, um zu sehen,

ob es uns gefallen wird oder nicht. Vor
allem der moderne deutsche Schriftsteller

ist so ängstlich auf den Ausdruck seiner

Originalität bedacht, dass er kaum
den zweiten Satz erwarten kann, um
seine ganze Seele auszuschütten. Aber
auch in der französischen und englischen
Literatur genügen die ersten zehn Seiten

durchaus, um unmissverständlich

festzustellen, ob uns ein Buch etwas bietet

oder nicht. Selbstverständlich, dass

uns ein Buch nicht gefällt, ist noch kein
Beweis, dass das Buch schlecht ist. Aber
wohl ist es ein Beweis, dass das Buch

für uns schlecht ist, und das genügt.
Bietet das Alltagsleben nicht jedem

von uns so viel Gelegenheit, unsere
Ausdauer zu beweisen, um nicht ausgerech¬

net unsere Lektüre zu diesem Zwecke

missbrauchen zu müssen Wir sollten

uns auch nicht schämen, ein Buch nach

der hundertsten Seite kaltlächelnd
wegzulegen, wenn es uns von der
hundertundersten Seite an anfängt zu langweilen.
Und sollte uns nur noch die Lösung der

Handlung interessieren, so dürfen wir uns

ohne weiteres erlauben, dieselbe auf den

anderthalb letzten Seiten nachzuschlagen.
Die Frauen haben in diesen Dingen eine

weit freiere Auffassung, um derentwillen
wir sie weit eher bewundern als

auslachen sollten.
Wir sollten auch immer soviel Bücher

zur Auswahl bei uns zu Hause haben,
dass wir unsere Stimmung nicht nach

dem Buche richten müssen, das gerade

zur Hand ist, sondern die Freiheit haben,
das Buch nach unserer Stimmung zu

wählen. So wenig man in der Sommerhitze

einen Grog trinkt, oder um sich zu

wärmen eine Portion Eis isst, so

unvernünftig ist es, sich in einer traurigen
Stimmung zum Lesen einer Tragödie zwingen
zu wollen, oder in einer guten Laune
eine Humoreske zu lesen.

Gehen Sie nicht gelegentlich alle in ein

italienisches Restaurant, um italienische

Spezialplatten zu geniessen Kennen und
schätzen Sie nicht die Orte, wo man
ein englisches Beefsteak kunstgerecht
zubereitet bekommt Ebenso unterhaltend
ist es, seine geistigen Bedürfnisse in
verschiedenen Küchen zu befriedigen.

Wir Schweizer, und vor allem wir
Schweizer Kaufleute, haben den Vorteil,
dass wir im allgemeinen mehrere Sprachen

beherrschen. Wir sollten diese Vorteile

nicht nur für unsere geschäftlichen,
sondern auch für unsere geistigen
Betätigungen fruchtbringend anwenden. Je
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^s ist vabr, kür uns Leser über 23

àubrsn ist à Vusvubl àer Lüeber viob-
tiger sis in àer ersten Lssspsrioàs. Ls

ist ^vur ein gsklügeltes Wort, (inss kür

àis àugenà uueb bei àen Lüebern nur

às Leste gut genug sei. Iâ bin, bei

meinen Bindern vsnigstsns, nivbt so

üngstlieb. Air sebeint, àuss im Degen-

teil ein Lueb sebon sebr sebisebt sein

muss, um niekt àsm jugenàliobsn Lebens-

bungsr irgendwie als Lutter ^u genügen.
Dukür aber buben vir Lrvaobssnsn äsn

grossen Vorteil, àuss ^eàsr Luobbûnàler

gern genug uns eins so grosse àsvubl
ins ILìus sebiebt, vie vir vünseksn. Wir
müssen nur àis innere geistige Lreibeit
bubsn, sin Lueb sinkueb visàsr vsg?u-
legen, venn es uns niobt geküllt. Rein

vernünktigsr Nunn rauebt eins Cigarre,
àis ibm nueb äsn ersten?vsi, àrei Mgsn
niebt sebmsebt, bis uns bittere Lnâs. Wu-

rum sollen vir es bei àen Lüobsrn unàers

bultsn? Lei àen meisten Lüebern genügt
sebon âle erste bulbe Leite, um ?u ssbsn,

ob es uns gekullsn virà oâer niebt. Vor
allem àer moàerns àsutsebs Lebriktstsl-

lsr ist so üngstlieb unk àen àsàruà sei-

nsr Driginulitüt bsàuebt, àuss er bäum
äsn ^vsiten Lut? ervurten bann, um
seine gan?e Lssls uus^usebütten. Vber
uuob in àer kran?ösisebsn unà englisoben
Literutur genügen àis ersten ^ekn Lei-

ten àurebuus, um unmissvsrstûnàlieb

köstöustsllön, ob uns sin Lueb etvas bis-

tst oàsr niebt. Lslbstverstânàliob, àuss

uns sin Lueb niebt geküllt, ist noob bsin

Levels, àuss àus Lueb sobleebt ist. Vbsr
vobl ist es ein Levels, àuss àus Lueb
kür uns sebleebt ist, unà àus genügt.

Listet àus Vlltagsleben niebt jsàem
von uns so viel Delegenbeit, unsere Vus-
àuuer ?u bsvsissn, um niobt uusgereob-

net unsere Lebtürs ?u àiessm dweebs

missbruuebsn ?u müssen? Wir sollten

uns uueb niobt sobümsn, sin Lueb nueb

àer bunàertsten Leite bultlâebolnà weg-
Zulegen, venn es uns von àer bunàert-
unàersten Leite un unküngt su langweilen.
Ilnâ sollte uns nur noob àie Lösung àer

Runâlung interessieren, so àûrksn vir uns

obns vsitsrss erluuben, àissslbs uuk àen

unàsrtbulb letzten Leiten nueb?useblugen.
Die Lruusn kuben in àiessn Dingen eins

vsit kreiere Vukkussung, um àersntvillen
vir sie vsit ebsr bsvunàsrn uls uus-

luoken sollten.
Wir sollten uuob immer soviel Lüober

2ur Vusvubl bei uns ?u IIau.se bubsn,
àuss vir unsere Ltimmung niebt nueb

àem Vuobe riebten müssen, àus gsruâe

^ur Runâ ist, sonàern àis Lrsiksit bubsn,
àus Lueb nueb unserer Ltimmung ?u

vüblen. Lo vsnig mun in àer Lommsr-

biws einen Drog trinbt, oàsr um sieb 2U

vürmsn eins Lortion Lis isst, so unvsr-
nünktig ist es, sieb in einer traurigen Ltim-

mung ^um Lesen einer Lragoàis ?vingsn
?u vollen, oàsr in einer guten Luune
eins Rumorssbs ?u lesen.

Dsben Lis niebt gslsgsntliob ulls in sm

itulisnisebss Restaurant, um itulisnisebe

Lxe^iulpluttsn ?u gsnissssn? Rennen unà
sebüt^sn Lie niebt àis Orte, vo mun
sin englisebes Lssksteub bunstgsrsebt ?u-

bereitet bsbommt? Lbsnso untsrbultenà
ist es, seine geistigen Lsàûrknisss in ver-
sobisàensn Rüebsn ?u bskrisàigen.

Wir Lebvei^er, unà vor allem vir
Lebvsixsr Ruuklsuts, bubsn àen Vorteil,
àuss vir im allgemeinen msbrsre Lpru-
oben bsksrrsoben. Wir sollten àisss Vor-
teils niobt nur kür unsers gesebüktliebsn,
sonàern uueb kür unsers geistigen Ls-

tütigungsn kruobtbringsnà unvenàen. àe
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kleiner das Land ist. in dem wir wohnen,
desto weiter müssen wir unsern geistigen

Horizont spannen, um nicht
einzurosten. Wenn wir uns tagsüber über die

• Unhöflichkeit eines deutschen Kunden

geärgert haben, so liest sich ein französisches

Buch angenehmer. Wenn uns
ein französischer Lieferant schlecht
bedient hat, so sind wir einem deutschen

Buche geneigter. Aber auch aus weniger

geschäftlichen Gründen sollten wir
die Bücher nicht nur auf die deutsche

Literatur beschränken.
Es ist selbstverständlich, dass die

unerfreulichen Zustände in Deutschland
auch auf die moderne Literatur eingewirkt

haben. Deshalb habe ich mich mit
Vorteil in den letzten zwei, drei Jahren
auf die ältere deutsche Literatur
beschränkt, und mich an moderner Literatur

eher in französischer Sprache eingedeckt,

nicht nur um am Kurs zu
profitieren. Wenn Sie nicht Spanisch können,

lesen Sie trotzdem gelegentlich ein

spanisches Buch, und auch wenn Sie

nicht Italienisch können, lassen Sie sich

nicht verleiten zu glauben, dass die
italienische Literatur mit Fogazzaro praktisch

abgeschlossen und Pirandello der

einzig lesenswerte moderne Italiener sei.

Aber brauchen Sie keinen Diktionär, tun
Sie das dem Buch und Ihnen nicht
zuleide. Lassen Sie den Uebersetzer für Sie

den Diktionär benützen. Missbrauchen
Sie die Stunden, die Sie der Literatur
widmen, nicht, um Ihre Sprachkenntnisse
zu erweitern.

Wenn Sie die Werke ausländischer
Literatur in der Originalsprache lesen können,

dann hüten Sie sich, die Schriftsteller

zu lesen, die am meisten übersetzt
werden, denn diese sind meistenteils die

am wenigsten typischen. Warum wird
Romain Rolland bei uns so viel gelesen
Ohne Zweifel aus keinem andern Grunde,
als weil er unter den französischen Schriftstellern

derjenige ist, der dem deutschen

Geist am nächsten steht. Das ist der

Grund, weshalb er in Deutschland
überschätzt und in Frankreich unterschätzt
wird. Der Geburtstag von Shaw wurde
bekanntlich in Deutschland und bei uns
mit viel mehr Zeitungsspalten gefeiert, als

in England. Wir sollten bescheiden

genug sein, nicht zu glauben, dass der
Grund dafür darin liegt, dass die Engländer

Shaw nicht verständen. Der Grund

liegt viel näher : Es ist immer lustiger,
einen Dritten auszulachen, als selbst

ausgelacht zu werden. Es ist begreiflich,
dass einem Deutschen der Freimut eines

Irländers, das britische Weltreich mit
einem zwar prächtigen, aber immerhin

prächtigen Raubtier zu vergleichen, lustiger

vorkommt, als einem Engländer.
Sie kennen die grossen Geister unter

uns, die sich damit rühmen, ihre Lektüre
auf Homer, die Bibel, Dante, Shakespeare
und Goethe zu beschränken. Misstrauen
Sie diesen Leuten, sie scheinen mir in
demselben lächerlichen Hochmut befangen

wie jene Frau, die sich damit rühmte,
nur noch mit Leuten zu verkehren, die
eine eigene Villa besitzen. Ich glaube,
dass sich Dante, Shakespeare und Goethe

gerade auf diese Leser wenig eingebildet
hätten.

Ich habe nichts gegen den Goethe im

Rucksack; aber dann gehören Frank Heller,

Clément Vautel und Booth Tarking-
ton in die Handtasche.

Wir sollen die Meister unserer
Bücher sein, und nicht ihre Knechte.

Beklagen Sie sich nie, wenn Ihnen ein
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kleiner àus Dunà ist, in âem vir vobnen,
àssto veiter müssen vir unsern geisti-

gen Horizont spunnen, uin niobt sin^u-

rosten. 'Wenn vir uns tugsübsr über à
-llnbökliolrksit eines àeutsoben Dmnàsn

gsürgert buben, so liest sied sin trau?»-
sisobss Luob ungensbmsr. Wenn uns
ein krun^ösisober Dieksrunt soblsobt be-

àisnt but, so sinà vir einem àeutsoben

Luobs geneigter. ^.bsr uuob aus vsni-
gsr gesobüktlioben Drllnâen sollten vir
àis Lüobsr niobt nur uuk àis âsutsobs

Ditsrutur besobrünken.
Ds ist selbstverstûnàliob, àuss àis un-

srkreulioben 2ustunàs in Deutsoblunà
uuob uuk clie moâerns Ditsrutur oings-
virkt buben. Desbulb bube ielr miob mit
Vorteil in äsn letzten ?vei, àrsi àubrsn
uuk <1is ültsrs àoutsobs Literatur bs-

sobrünkt, unà miob un moàernsr Diteru-
tur sbsr in krun?ösisobsr Lpruobs eings-
àookt, niolrt nur um um Kurs ?u pro-
kitiersn. Wenn Lie niolrt Lpunisob kön-

neu, lesen Lis trot^àsm golegentliob sin
spunisobes Luob, unà uuolr venn Lie

niolrt Itulisnisolr können, lussen Lie siolr

niolrt verleiten ?u gluubsn, àuss «lis itu-
lisnisolre Ditsrutur mit Dogu^^uro pruk-
tisolr ubgssoklosssn unà Lirunàello àer

sinnig lssensverts moclerns ltulisner sei.

^.bsr bruuoben Lie keinen Diktionür, tun
Lis àus clem Luob un«1 Ilrnen niolrt ?u-

leiàs. Bussen Lis «Zen llsberset?er kür Lie
äsn Diktionür bonüt^sn. Nissbruuobsn
Lis «lie Ltunàen, àis Lis àer Ditsrutur
viàmen, niolrt, um Ilrrs Lpruobksnntnisse
^u srveitern.

'Venn Lie àis Wirke uuslânàisobsr là-
tsrutur in àer Driginulspruobe lesen kön-

nsn, àunn Irütsn Lis siolr, àie Lolrriktstel-
lsr ?u lesen, àis um meisten übersetzt

veràon, âsnn àisss sinà meistenteils àis

um völligsten tz^pisolren. Wurum virâ
Romuin ltollunâ bei uns so viel gelesen?
OIrns Xveikel uus keinem unâern Drunàs,
uls veil er unter àsn krun^ösisobsn Lolrrikt-

stellern âsrjenigs ist, àer àem àeutsolrsn

(Zuist um nüolrstsn stelrt. Dus ist àer

(Zrunà, vesbulb sr in Deutsoblunà über-
sobüt^t unâ in Drunkreiob untsrsolrüt^t
virà. Der Dsburtstug von Llruv vuràe
bekunntliob in Deutsoblunà unà bei uns
mit viel melrr ^eitungsspultsn gskeiert, uls

in Knglunà. Wir sollten desobeiàsn ge-

nug sein, niolrt ?u gluubsn, àuss àer
(Zrunà àukûr àurin liegt, àuss àis Knglün-
àer Llruv niolrt verstûnàen. Der (Zrunà

liegt viel nülrer: llls ist immer lustiger,
einen Dritten uus^uluoksn, uls selbst uus-

geluolrt ?u veràen. Ks ist begreikliolr,
àuss einem Dsutsolrsn àer Drsimut eines

Irlûnàers, àus lrritisolrs Weltrsiob mit
einem ?vur prüobtigsn, aber immerlrin

prüolrtigsn Ruubtier ?u vsrgleiolren, lusti-

gsr vorkommt, uls einem Knglûnàsr.
Lie kennen àie grossen (Zeistsr unter

uns, àis siolr àumit rülrmen, ilrre Dsktürs
uuk Homer, àis Libel, Duirts, Lduksspeure
unà Dostbs ^u besobrünken. Äisstruuen
Lis àisssn Deuten, sie solreinen mir in
àkmselben lüoksrliolrsir Doobmut bekun-

gen vis ^sns Druu, àis siolr àumit rülrmts,
nur noob mit Deuten ?u vsrkebren, àie
eins eigene Villu besitzen. lob gluubs,
àuss siolr Dunts, Lkukespeurs unà Dostbs
gsruàe uuk àiese Dessr venig singsbilàst
büttsn.

lob bubs niobts gegen äsn Doetbe im

Luoksuok; über àunn gebären Drunk Del-
ler, Dlèment Vuutel unà Lootb Durking-
ton in àis llunàtusobs.

Wir sollen àis Nsistsr unserer Lü-
ober sein, unà niolrt ibrs Kneobte.

Lsklugen Lis siob nie, venu Ibnsn ein
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Buch, das Sie schon gelesen und
ausgeliehen haben, nicht mehr zurückgebracht

wird. Seien Sie froh. Und wenn
einer Ihrer Freunde die schlechte
Gewohnheit hätte, geliehene Bücher
zurückzugeben, so raffen Sie sich zu der
moralischen Kraft auf, dieselben zu verschenken.

Wir sollten kein Buch, bei dem wir
nicht vollkommen sicher sind, dass wir
es noch mehr als einmal durchlesen oder

durchblättern werden, aufbewahren. Die

ausserordentlich wenigen Bücher aber,
die uns so wertvoll sind, dass wir sie

immer und immer wieder zur Hand nehmen

wollen, die rentiert es sich wohl,
einbinden zu lassen. Aber nicht in dem

Masseneinband, den der Verleger
bestimmt, sondern in einem Einband, der

uns dem Buch angepasst scheint, die

Methode, die die Franzosen schon seit

Jahrhunderteil anwenden.

Wir Leser von 40 Jahren haben den

ungemein grossen Vorteil, dass wir
unsere Lektüre nicht mehr persönlich
nehmen. Es kann an uns wohl noch viel
verbessert, aber nichts mehr verdorben werden.

Und wenn wir einigermassen
vernünftig sind, so nehmen wir auch die

persönlichen Ansichten der Schriftsteller
nicht mehr tragisch. Wir lesen Maurras,
Barbusse, Toller und das Ludendorff-
Tagebuch ohne Sorge um die Weltordnung.

Wir wissen, dass die Ordnung dieser

Welt zu fest begründet ist, um durch
Bücher erschüttert, und zu wenig fest,

um durch Bücher erhalten zu werden. Das

Gleichgewicht unserer 40 Jahre erlaubt
es uns, den Geist zu gemessen, woher er
auch kommt, woher er auch weht. Ein
halber Mensch, für den die Bücher der

einzige Umgang, ein bedauernswerter

Mensch, für den die Bücher die liebsten

Freunde sind. Aber kein Kaiser und kein
Diktator kann an seinem Hof auch nur
den hundertsten Teil von den bedeutenden

Männern um sich haben, als Sie und

ich durch die Lektüre können.

Die Bücher sind die einzigen Freunde,
die immer zur Hand sind, wenn wir ihrer
bedürfen. Das ist ihr grösster Vorteil.
Sie sind die einzigen Freunde, die uns

nie widersprechen. Das ist ihr grösster

Nachteil, und der Hauptgrund, weshalb

die Menschen, deren Leben nur in der

Literatur aufgeht, dem eigentlichen
Leben fremd bleiben, sich selbst überschätzen,

und der Welt und den der Welt
zugewandten Menschen mit Misstrauen und

unberechtigter Verachtung gegenüberstehen.

Für uns, die im Leben stehen

und den Beweis erbracht haben, oder

jeden Tag wieder neu erbringen müssen,
dass wir imstande sind, den Kampf um
das Leben zu führen, besteht diese

Gefahr nicht.
Wenn wir Menschen mit geistigen

Interessen sind, so müssen wir um unserer

geistigen Interessen willen leiden. Der

ungeistige Mensch ist immer glücklicher
als der geistige; denn er leidet nur an

der materiellen UnVollkommenheit der

Welt und der eigenen Person, der

geistige Mensch auch an der moralischen.

Wenn es unumgänglich ist, um des Geistes

willen zu leiden, warum sollten wir
nicht auch um des Geistes willen
gemessen

Keinem Sterblichen ist es vergönnt,
die Harmonie und die Vollkommenheit,
nach der wir uns sehnen, in der
Wirklichkeit zu umfassen. Aber die Kunst

gibt dem geistigen Menschen das süsse

Vorrecht, die Harmonie und Vollkommenheit

in ihren Werken ahnend zu geniessen.
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Buck, às Lis sokon gslsssn unà aus-

gslisksn kaben, nickt mekr ^urüekgs-
brackt virà. Lsisn Lis krok. Ilnâ vsnn
sinsr Ikrsr Oreunàs àie scklsekts Lis-

voknkeit kätts, gslieksns Bücksr Zurück-

Zugeben, so rakken Lis sick ?u àsr mora-
liscksn Xrakt auk, àissslbsn ^u verscksn-
Ken. 'Wir sollten kein Luck, bei àsm vir
nickt vollkommen sieksr sinà, àss vir
ss nock mekr ais siurnal àurcklessn oàsr
àurckblâttern vsrâsn, aukbevakren. Ois

ausssroràsntlick venigsn Bücksr aber,
àie uns so vertvoll sinà, àss vir sis

immer unà iinmer visàsr ?ur Oanà nsk-

insu vollen, àis rentiert ss sick vokl,
sinbinàsu ?u lasssn. ^.ber nickt in àsm

Uasssnsinbanà, àsn àsr Verleger bs-

stimmt, sonàsrn in einem Oinbanà, àer

uns àsm Buck angepasst sckeint, âic'

Uetkoàe, ciis àis Oran^ossn sckon seit

àakrkunàerten anvsnàsn.
Wir Osssr von 40 àkrsn kaben âsn

ungsmein grossen Vortsil, àss vir un-

sers Osktürs nickt mekr persönlick nsk-

insu, Os kann an uns vokl nock visi vsr-
bessert, aber niekts insbr vsràorbsn vsr-
àsn. Onà vsnn vir einigermassen ver-
nünktig sinâ, so nsiunsn vir auok àis

psrsönlioksn ^nsicktsn âer Lekriktstsller
nickt mskr tragisek. 'Wir lesen ülaurras,
Barbusse, Oollsr unà às Ouàsnàorkk-

kagebuok obns Lorgs um àis Wsltorà-

nung. Wir visssn, àss àis Orànung àis-

ser Wsit ^u ksst bsgrûnàst ist, um àurek
Busker erseküttert, unà xu vsnig ksst,

um àurek Lüeker erkalten ?u vsràen. vas

Olsickgsviokt unserer 40 àakrs erlaubt
es uns, àen Osist ^u gsnisssen, voksr er
auok kommt, voksr sr auok vskt, Oin
Kälber Nsnsck, kür àsn àis Brisker àsr

ein?igs Umgang, ein bsàausrnsvsrter
Nsnsck, kür àsn àis Brisker àis liebsten

Oreunàs sinà. ^.bsr ksin Oaissr unà kein
Oiktator kann an ssinsm lZok ausk nur
àen kunàertstsn Isil von àsn bsàeuten-

àsn Aännsrn um sick kaben, als Lis unà

isk àurek àis Osktürs können.

Ois Lüeker sinà àis sinnigen Orsunàe,
àis immer ?ur Oanà sinà, venu vir ikrsr
bsàûrksn. vas ist ikr grösster Vortsil.
Lis sinà àis sinnigen Orsunàe, àis uns

nis viàsrsprseken. vas ist ikr grösster

àsktsil, unà àer Bauptgrunà, vsskalb
àis Nsnsoksn, àersn Oebsn nur in àsr

Literatur aukgskt, àsm sigsntlioksn Os-

ben krsmà bleiben, siek selbst übsrsekät-

Mir, unà àsr Wsit unà àen àer Wslt s^u-

gsvanàtsn Nsnseksn mit Nisstrausn unà

unbersoktigtsr Vsrasktung gegenüber-
stsksu. Oür uns, àis im Osbsn stsksn

unà àen Levels srbraekt kaben, oàer

,jsàsn lag visâer neu erbringen müssen,
àass vir imstanàs sinà, àsn Oampk um

às Oebsn ?u kükrsn, bestekt àisss Os-

kakr nickt.
Wenn vir Nsnscken mit geistigen In-

terssssn sinà, so müssen vir um unserer

geistigen Interessen villsn Isiàsn. Oer

ungsistige Nensek ist immer glüsklieksr
als àer gsistigs; clenn sr Isiäst nur an

àsr matsriellsn Ilnvollkommsnksit àsr

W^elt unà àsr eigsnsn Bsrson, âer gei-

stige Nsnsek auek an àsr moraliseksu.
Wenn ss unumgängliek ist, um àss Oei-

stss villsn ?u Isiàsn, varum sollten vir
nickt auek um àss Oeistss villsn gs-
nissssn?

Xsinem Lterblieksn ist ss vsrgönnt,
àie Oarmonis unà àis Vollkommsnksit,
naek àsr vir uns ssknsn, in àsr Wirk-
livkksit 2u umkasssn. ^.ber àis Xunst

gibt àsm geistigen Nsnsoksn às süsse

Vorrsekt, àis Harmonie unà Vollkommen-
keit in ikren Werken aknsnà ?u gsnissssn.
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