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B{iC}ler und der Mann
von 40 Jahren

Von Conrad Schmid-Clavadetscher

Haben Sie vor einigen Monaten in
der Presse die Mitteilung beachtet,

dass der niichterne Deflationsspezialist,
der Direktor der Deutschen Bank, Herr
Schacht, in seiner Jugend einen Band
Iyrischer Gedichte herausgegeben hat ?
Wer weiss, vielleicht hat auch einmal
Bundesrat Musy gedichtet.

Wer in der Jugend, die «trunken ist
ohne Wein », wer mit 16, mit 18 Jahren
unbeholfene schriftstelle-
rische Versuche machte, oder nicht iiber
Gedichten und Romanen die Schulauf-
gaben oder das Schlafen vergass, ist so-
gar in unserm Lande, dem Holzboden fiir
Poeten, eine Ausnahme, fir die das Reich
des Geistes immer verschlossen bleiben
wird. Aber einmal haben wir doch alle
gedichtet, einmal haben wir doch alle ge-
lesen.

Diese erste Liebe zur Literatur hat wie
jede erste Liebe etwas Riihrendes; aber
sie teilt auch mit jeder ersten Liebe die
Eigenschaft, dass sie weniger tief ist,
als sie scheint. Warum haben wir mit
16, mit 18, mit 20 Jahren gelesen ? Trieb
uns dazu nicht vor allem die unbiindige
Sehnsucht nach dem Leben, das gerade
der Jugend der gebildeten Stinde viel
liinger verschlossen bleibt als dem Pro-
letarierkind, dem schon mit 12 Jahren

nicht einmal

meist nichts Menschliches mehr vollkom-
men fremd ist ? Unser Bediirfnis ging viel
weniger nach dem Geiste, der die Biicher
geformt hat, als nach dem Leben, das wir
in ihnen zu umarmen glaubten.

Aber als wir von der Schulbank weg
in das wirkliche Leben eintraten, da kam
fiir jeden von uns der schmerzliche Au-
genblick, in dem wir ein fiir allemal end-
giiltig einsehen mussten, dass die Welt,
in der man um sein Fortkommen kimpft,
nicht die Welt der Biicher ist, dass das
gretchenhafteste Midchen immer noch
kein Gretchen ist, dass die wirklichen
Weber keine Hauptmannschen Weber
sind, und kein Verbrecher ein Franz
Moor, dass ein Ehebruch in einer Familie,
die man kennt, etwas anderes ist, als
ein Ehebruch der Madame Bovary. Das
ist die eine grosse Enttiuschung, die die
Literatur dem jungen Menschen bfingt,
dass kein Buch, auch das lebendigste
nicht, ein Ersatz fiir das Leben sein kann.

Die andere, nicht weniger empfindliche,
betrifft mehr die jungen Leute. die ohne
Geld in den Kampf um das Leben ein-
treten. Erinnern Sie sich an den sympa-
thischen, strebsamen jungen Mann, der
in einer Ullstein-Annonce in der « Berli-
ner Illustrierten » immer wieder iiber den
Schreibtisch gebeugt, in ein Buch ver-
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tieft, dasitzt ?
Bilde steht das
Macht ! »

Wissen ist keine Macht, vor allem Bii-
cherwissen. Ein junger Mann, der alle
5000 Binde der Reclambibliothek gele-
sen hat, ist im Kampf ums Leben um
nichts besser ausgestattet, als wer iiber-
haupt nichts gelesen hat. Und je weniger
die allgemeine Bildung nicht nur eine lie-
benswiirdige Fassade, sondern wirkliche
Ergriffenheit von der Passion des Gei-
stes ist, um so Ofter ist sie im materiel-
len Kampf um das Dasein eine Schranke,
um so hemmender legt sie sich unserer
Besitzergreifung der #dussern Welt ent-

gegen.

Ueber dem suggestiven
Wort :  « Wissen  ist

S E £

Die Enttiuschungen, die uns unsere
erste Liebe zur Literatur bringen muss,
weil sie auf einer Tiuschung aufgebaut
war, ist so schwer, dass sich die meisten
erst sehr spiit, oder iiberhaupt nicht mehr
davon erholen. Muss das sein ?

Als junger Ehemann habe ich geglaubt
(ist es Ihnen nicht ebenso gegangen ?),
auf meinen bisherigen Verkehr mit mei-
nen Freunden und Freundinnen, auf mei-
nen Café-Besuch verzichten zu konnen.
Es war kein schmerzlicher Verzicht —
die ersten zwei Monate; aber schon nach
dem ersten halben Jahre hiitte ich die
Besuche meiner alten Freunde, die ich
in der ersten Zeit als Storung empfand,
nur zu gern hiufiger empfangen. Und
wenn ich damals schon den Mut gehabt
hiitte, es mir einzugestehen, dann wire
ich auch schon gelegentlich abends gern
allein zu meinen Freunden gegangen,
oder zur Ausnahme auch gern allein ins
Café. Und nach einem weitern halben Jahr
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war ich froh genug, und meine Frau mit
mir, dass ich meinen alten Verkehr so
ziemlich im ganzen Umfang wieder auf-
nehmen konnte.

Geht es uns mit unserm Verhiltnis
zur Literatur nicht ganz dhnlich ? Ha-
ben wir erst den entscheidenden
Sprung ins Leben getan, dann schligt
uns der Kampf um das Geld und um die
Liebe so vollstindig in Bann, dass uns
die geistigen Interessen unserer Jugend-
zeit zu unserm eigenen gelegentlichen Er-
staunen so fern geriickt sind, dass wir
sie fast nicht mehr verstehen konnen.
Aber nach einigen Jahren kommt fiir je-
den, der iiberhaupt einmal geistige Inter-
pssen gehabt hat, doch wieder die Zeit,
in der ihn das #dussere Leben nicht mehr
voll ausfiillt. Der alte Spruch aus unse-
rer Konfirmandenzeit, dass der Mensch
nicht nur vom Brot allein lebe, nicht nur
von Geld und nicht nur von der Liebe,
erscheint uns plotzlich viel weniger welt-
fremd. Dann ist der Augenblick gekom-
men, in dem es sich entscheidet, ob wir
den Weg zur Befriedigung unserer geisti-
gen Bediirfnisse wieder finden oder nicht.
Und unser Gliick und damit auch das-
jenige unserer Angehorigen hiingt in
starkem Masse davon ab, ob es uns ge-
lingt. Denn wir vernachlissigen kein Be-
diirfnis, das tief in unserm Wesen ver-
ankert ist, ungestraft. Der hungrige Geist
riicht sich wie der hungrige Korper.

Es gibt viele Leute, die ihre geistigen
Bediirfnisse nicht eingestehen wollen, sich
ihrer schimen und sie mit einer Hart-
nickigkeit ableugnen, wie die Zumutung
eines Lasters oder einer Krankheit. Arme
betrogene Betriiger, ihnen ist nicht zu
helfen !

Aber warum finden so viele andere,



die ihre geistige Bediirftigkeit einsehen,
den Weg zu ihrer alten Liebe, der Litera-
tur, so schwer ?

Es gibt Leute, die behaupten, dass sie
keine Zeit mehr hitten, Bilicher zu lesen.
Dieser Einwand ist ungefihr so ernst zu
nehmen wie der Ausspruch des deutschen
Ex-Kaisers, dass er keine Zeit habe,
miide zu sein. Schon die Zeit allein, die
unsere Landsleute tiglich darauf verwen-
den, ihre Zeitung zum zweitenmal durch-
zulesen, nachdem die ersten fiinf Minuten
geniigt haben, alles das
was sie wirklich interessiert, wiirde aus-
reichen, um das durchschnittliche Lese-
bediirfnis zu befriedigen. Aber so leicht
es fillt, die Zeitung zur Hand zu neh-
so schwer

zu erfahren,

entschliessen sich die
meisten, zu einem Buche zu greifen. Der
Hauptgrund scheint mir der, dass wir mit
unserm deutschen Nachbar eine merkwiir-
dige ehrfurchtsvolle Scheu vor dem Buche
haben, wie vor einem Kultgegenstand,
der fiir den tiglichen Gebrauch zu ehr-
wiirdig ist, den man besitzt, pietitvoll
aufbewahrt, aber nur bei feierlichen Ge-
legenheiten benutzt. Diese Feierlichkeit,
mit der wir das Buch umgeben, erstickt
und totet es. Es ist eine traurige Ironie,
dass gerade die Verleger und Buchhiind-
ler, die doch am meisten daran interes-
siert wiren, dass die Biicher wirklich ge-
lesen werden, diese ehrfurchtsvolle Scheu
vor dem Buche fiir eine kulturelle Qua-
litit halten und nach bestem Konnen
und Vermdgen dem lesenden Publikum
suggerieren. Schon die ganze Ausstat-
tung der deutschen Biicher beweist diese
merkwiirdige Tatsache, ganz besonders
die Unsitte, 99 % aller Biicher eingebun-
den in den Handel zu bringen. Was niitzt
diese fussere eines

men,

Dokumentierung

Ewigkeitswertes, wenn wir doch alle wis-
sen, dass die allerwenigsten Biicher auch
nur ein zweites Mal gelesen werden ?
Es gibt zwar Leute, die den deutschen
Bucheinband als ein Zeugnis unserer hohen
Kultur ansehen. Der Einband aber macht
das Buch nur teurer, ohne selbstver-
stiindlich den geistigen Gehalt zu erho-
hen. Zeugen die in Kunstleder gebun-
denen Klassikersammlungen, die in un-
sern Biichergestellen verstauben,
lich von einer hohern Lesekultur als die
franzosischen, broschierten Binde auf
billigstem Papier, die wir in den Eisen-
bahnwagen herumliegen finden ? Gewiss
nicht, wenn wir im Buche kein Ausstat-
tungsstiick, sondern Gebrauchs-
artikel sehen. Wir lachen iiber die Prot-
die die Biicher mit dem Biicher-
schrank zusammen beim Mobelhiindler en
bloc kaufen; aber wer von uns kann mit
gutem Gewissen behaupten, dass er die
Biicher, die auf seinem Biichergestell ste-
hen, wirklich regelmiissig beniitzt ? Ge-
wiss, Sie haben Ihren Goethe und Ihren
Schiller, Storm und Gottfried Keller, Vol-
taire und Thackeray damals vor 30 Jah-
ren einmal gelesen. Aber haben Sie in
dieser langen Zwischenzeit auch nur jihr-
lich einen Blick in eines dieser DBiicher
getan ? Kaum ! Das wire allein noch
kein Ungliick, wenn nicht diese Klassiker-
Gesamtausgaben und Prachtseinbiinde die
grossten Feinde der ungelesenen Biicher
wiren. Wenn Sie schon einmal die Ab-
sicht haben, einige neue Biicher zu kau-
fen, so denken Sie, Sie konnten eigent-
lich wieder

wirk-

einen

zen,

einmal Thre alten Biicher
durchlesen, das sei noch gescheiter. So
bleibt es dann aber natiirlich beim Vor-
satz, und die neuen Biicher werden nicht

gekauft. i 5 =



Es ist wahr, fiir uns Leser iiber 25
Jahren ist die Auswahl der Biicher wich-
tiger als in der ersten Leseperiode. Es
ist zwar ein gefliigeltes Wort, dass fiir
die Jugend auch bei den Biichern nur
das Beste gut genug sei. Ich bin, bei
meinen Kindern wenigstens, nicht so
dngstlich. Mir scheint, dass im Gegen-
teil ein Buch schon sehr schlecht sein
muss, um nicht dem jugendlichen Lebens-
hunger irgendwie als Futter zu geniigen.
Dafiir aber haben wir Erwachsenen den
grossen Vorteil, dass jeder Buchhindler
gern genug uns eine so grosse Auswahl
ins Haus schickt, wie wir wiinschen. Wir
miissen nur die innere geistige Freiheit
haben, ein Buch einfach wieder wegzu-
legen, wenn es uns nicht gefillt. Kein
verniinftiger Mann raucht eine Zigarre,
die ihm nach den ersten zwei, drei Ziigen
nicht schmeckt, bis ans bittere Ende. Wa-
rum sollen wir es bei den Biichern anders
halten ? Bei den meisten Biichern geniigt
schon die erste halbe Seite, um zu sehen,
ob es uns gefallen wird oder nicht. Vor
allem der moderne deutsche Schriftstel-
ler ist so dngstlich auf den Ausdruck sei-
ner Originalitit bedacht, dass er kaum
den zweiten Satz erwarten kann, um
seine ganze Seele auszuschiitten. Aber
auch in der franzosischen und englischen
Literatur geniigen die ersten zehn Sei-
ten durchaus, um unmissverstindlich
festzustellen, ob uns ein Buch etwas bie-
tet oder nicht. Selbstverstindlich, dass
uns ein Buch nicht gefiillt, ist noch kein
Beweis, dass das Buch schlecht ist. Aber
wohl ist es ein Beweis, dass das Buch
fiir uns schlecht ist, und das geniigt.
Bietet das Alltagsleben nicht jedem
von uns so viel Gelegenheit, unsere Aus-
dauer zu beweisen, um nicht ausgerech-
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net unsere Lektiire zu diesem Zwecke
missbrauchen zu miissen ? Wir sollten
uns auch nicht schimen, ein Buch nach
der hundertsten Seite kaltlichelnd weg-
zulegen, wenn es uns von der hundert-
understen Seite an anfiingt zu langweilen.
Und sollte uns nur noch die Losung der
Handlung interessieren, so diirfen wir uns
ohne weiteres erlauben, dieselbe auf den
anderthalb letzten Seiten nachzuschlagen.
Die Frauen haben in diesen Dingen eine
weit freiere Auffassung, um derentwillen
wir sie weit eher bewundern als
lachen sollten.

Wir sollten auch immer soviel Biicher
zur Auswahl bei uns zu Hause haben,
dass wir unsere Stimmung nicht nach
dem Buche richten miissen, das gerade
zur Hand ist, sondern die Freiheit haben,
das Buch nach wunserer Stimmung zu
wiithlen. So wenig man in der Sommer-
hitze einen Grog trinkt, oder um sich zu
wirmen eine Portion Eis isst, so unver-
niinftig ist es, sich in einer traurigen Stim-
mung zum Lesen einer Tragédie zwingen
zu wollen, oder in einer guten Laune
eine Humoreske zu lesen.

Gehen Sie nicht gelegentlich alle in ein
italienisches Restaurant, um italienische
Spezialplatten zu geniessen ? Kennen und
schitzen Sie nicht die Orte, wo man
ein englisches Beefsteak kunstgerecht zu-
bereitet bekommt ? Ebenso unterhaltend
ist es, seine geistigen Bediirfnisse in ver-
schiedenen Kiichen zu befriedigen.

Wir Schweizer, und vor allem wir
Schweizer Kaufleute, haben den Vorteil,
dass wir im allgemeinen mehrere Spra-
chen beherrschen. Wir sollten diese Vor-
teile nicht nur fiir unsere geschiiftlichen,
sondern auch fiir unsere geistigen Be-
titigungen fruchtbringend anwenden. Je

aus-



kleiner das Land ist, in dem wir wohnen,
desto weiter miissen wir unsern geisti-
gen Horizont spannen, um nicht einzu-
rosten. Wenn wir uns tagsiiber iiber die
-Unhoflichkeit eines deutschen Kunden
geiirgert haben, so liest sich ein franzo-
sisches Buch angenehmer. Wenn uns
ein franzosischer Lieferant schlecht be-
dient hat, so sind wir einem deutschen
Buche geneigter. Aber auch aus weni-
ger geschiftlichen Griinden sollten wir
die Biicher nicht nur auf die deutsche
Literatur beschrinken.

Es ist selbstverstiindlich, dass die un-
erfreulichen Zustinde in Deutschland
auch auf die moderne Literatur einge-
wirkt haben. Deshalb habe ich mich mit
Vorteil in den letzten zwei, drei Jahren
auf die iltere deutsche Literatur be-
schrinkt, und mich an moderner Litera-
tur eher in franzosischer Sprache einge-
deckt, nicht nur um am Kurs zu pro-
fitieren. Wenn Sie nicht Spanisch kon-
nen, lesen Sie trotzdem gelegentlich ein
spanisches Buch, und auch wenn Sie
nicht Italienisch ko6nnen, lassen Sie sich
nicht verleiten zu glauben, dass die ita-
lienische Literatur mit Fogazzaro prak-
tisch abgeschlossen und Pirandello der
einzig lesenswerte moderne Italiener sei.
Aber brauchen Sie keinen Diktiondr, tun
Sie das dem Buch und Thnen nicht zu-
leide. Lassen Sie den Uebersetzer fiir Sie
den Diktiondir beniitzen. Missbrauchen
Sie die Stunden, die Sie der Literatur
widmen, nicht, um Thre Sprachkenntnisse
_Zu erweitern.

Wenn Sie die Werke auslindischer Li-
teratur in der Originalsprache lesen kion-
nen, dann hiiten Sie sich, die Schriftstel-
ler zu lesen, die am meisten iibersetzt
werden, denn diese sind meistenteils die

am wenigsten typischen. Warum wird
Romain Rolland bei uns so viel gelesen ?
Ohne Zweifel aus keinem andern Grunde,
als weil er unter den franzosischen Schrift-
stellern derjenige ist, der dem deutschen
Geist am néchsten steht. Das ist der
Grund, weshalb er in Deutschland iiber-
schiitzt und in Frankreich unterschiitzt
wird. Der Geburtstag von Shaw wurde
bekanntlich in Deutschland und bei uns
mit viel mehr Zeitungsspalten gefeiert, als
in England. Wir sollten bescheiden ge-
nug sein, nicht zu glauben, dass der
Grund dafiir darin liegt, dass die Englin-
der Shaw nicht verstinden. Der Grund
liegt viel niher : Es ist immer lustiger,
einen Dritten auszulachen, als selbst aus-
gelacht zu werden. Es ist begreiflich,
dass einem Deutschen der Freimut eines
Irlinders, das britische Weltreich mit
einem zwar prichtigen, aber immerhin
prichtigen Raubtier zu vergleichen, lusti-
ger vorkommt, als einem Englinder.

Sie kennen die grossen Geister unter
uns, die sich damit rithmen, ihre Lektiire
auf Homer, die Bibel, Dante, Shakespeare
und Goethe zu beschrinken. Misstrauen
Sie diesen Leuten, sie scheinen mir in
demselben licherlichen Hochmut befan-
gen wie jene Frau, die sich damit riihrhte,
nur noch mit Leuten zu verkehren, die
eine eigene Villa besitzen. Ich glaube,
dass sich Dante, Shakespeare und Goethe
gerade auf diese Leser wenig eingebildet
hiitten. _

Ich habe nichts gegen den Goethe im
Rucksack; aber dann gehoren Frank Hel-
ler, Clément Vautel und Booth Tarking-
ton in die Handtasche.

Wir sollen die Meister unserer Bii-
cher sein, und nicht ihre Knechte.
Beklagen Sie sich nie, wenn Ihnen ein
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Buch, das Sie schon gelesen und aus-
geliechen haben, nicht mehr zuriickge-
bracht wird. Seien Sie froh. Und wenn
schlechte Ge-
wohnheit hiitte, geliechene Biicher zuriick-
zugeben, so raffen Sie sich zu der mora-

ciner Threr Ireunde die

lischen Kraft auf, dieselben zu verschen-
ken. Wir sollten kein Buch, bei dem wir
nicht vollkommen sicher sind, dass wir
es noch mehr als einmal durchlesen oder
durchblittern werden, aufbewahren. Die
ausserordentlich wenigen Biicher aber,
die uns so wertvoll sind, dass wir sie
immer und immer wieder zur Hand neh-
men wollen, die rentiert es sich wohl,
einbinden zu lassen. Aber nicht in dem
Masseneinband, den der Verleger be-
stimmt, sondern in einem KEinband, der
Buch angepasst scheint, die
Methode, die die Franzosen schon seit
Jahrhunderten anwenden.

Wir Leser von 40 Jahren haben den
ungemein grossen Vorteil, dass wir un-
sere Lektiire nicht mehr personlich neh-
men. Es kann an uns wohl noch viel ver-
bessert, aber nichts mehr verdorben wer-
den. Und wenn wir einigermassen ver-
niinftig sind, so nehmen wir auch die
personlichen Ansichten der Schriftsteller
nicht mehr tragisch. Wir lesen Maurras,
Barbusse, Toller und das Ludendorff-
Tagebuch ohne Sorge um die Weltord-
nung. Wir wissen, dass die Ordnung die-
ser Welt zu fest begriindet ist, um durch
Biicher erschiittert, und zu wenig fest,
um durch Biicher erhalten zu werden. Das
Gleichgewicht unserer 40 Jahre erlaubt
es uns, den Geist zu geniessen, woher er
auch kommt, woher er auch weht. Ein
halber Mensch, fiir den die Biicher der
einzige Umgang, ein bedauernswerter
Mensch, fiir den die Biicher die liebsten

uns  dem

Freunde sind. Aber kein Kaiser und kein
Diktator kann an seinem Hof auch nur
den hundertsten Teil von den bedeuten-
den Minnern um sich haben, als Sie und
ich durch die Lektiire konnen.

Die Biicher sind die einzigen Freunde,
die immer zur Hand sind, wenn wir ihrer
bediirfen. Das ist ihr grosster Vorteil.
Sie sind die einzigen Freunde, die uns
nie widersprechen. Das ist ihr grosster
Nachteil, und der Hauptgrund, weshalb
die Menschen, deren Leben nur in der
Literatur aufgeht, dem eigentlichen Le-
ben fremd bleiben, sich selbst {iberschit-
zen, und der Welt und den der Welt zu-
gewandten Menschen mit Misstrauen und
unberechtigter Verachtung gegeniiber-
stehen. Fiir uns, die im Leben stehen
und erbracht haben, oder
jeden Tag wieder neu erbringen miissen,
dass wir imstande sind, den Kampf um
das Leben zu fiihren, besteht diese Ge-
fahr nicht.

Wenn wir Menschen mit geistigen In-
teressen sind, so miissen wir um unserer

den Beweis

geistigen Interessen willen leiden. Der
ungeistice Mensch ist immer gliicklicher
als der geistige; denn er leiaet nur an
der materiellen Unvollkommenheit der
Welt und der eigenen Person, der gei-
stige Mensch auch an der moralischen.
Wenn es unumgiinglich ist, um des Gei-
stes willen zu leiden, warum sollten wir
nicht auch um des Geistes willen ge-
niessen ?

Keinem Sterblichen ist es vergdnnt,
die Harmonie und die Vollkommenheit,
nach der wir uns sehnen, in der Wirk-
lichkeit zu umfassen. Aber die Kunst
gibt dem geistigen Menschen das siisse
Vorrecht, die Harmonie und Vollkommen-
heit in ihren Werken ahnend zu geniessen.
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