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ERSTKLASSIGE
BESTATTUNGEN

Von John Knirttel

Einzig autorisierte deutsche Ubersetzung von Paul Baudisch

Illustriert von Alfred Marxer

Der Inhaber des Leichenbestattungsge-
schiftes Hiram Montmerci war trotz seiner
jungen Jahre ein Mann von mumienhaftem
Aussehen, und schwarz, schwarz, schwarz
war alles in seinem Haus und in seinem
Laden. Vor kurzer Zeit hatte er Rosalie,
ein junges, hiibsches Mddchen, geheiratet.
Rosalie war vor ihrer Hochzeit fest iiber-
zeugt, dass der Gatle und sein Gewerbe
getrennte Dinge seien. Aber noch bevor
der erste Monat wvoriiber war, Sah sie
thren Irrtum ein, und jedesmal, wenn ihr
zum Bewusstsein kam, dass sie das Weib
dieses schwarzen, missiondrhaften Indivi-
duums sei, durchzuckte sie ein plitzlicher
Schmerz. Trotz aller ihrer Abneigung ge-
gen den Beruf ihres Mannes, fiir welchen
die Menschen nur als zukiinftige Tote in
Betracht kamen, arbeitete sie sich selbst
im QGeschift ein, weil sie daran verzwei-
felte, anderswo als in der Arbeit Verges-
senheit und Ruhe zu finden. Von diesem
Augenblick an nahmen die heftigen Aus-
einandersetzungen mit ihrem Mann ein
Ende, und Hiram Montmerci glaubte, dass
in seiner Ehe alles in Ordnung sei. Nur ein
einziges Mal kamen im zweiten Jahre Auf-
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regungen in den schwarzen Laden. Ro-
salie behauptete, sie habe zwei wertvolle
Diamantringe wverloren, wund trotz aller
Nachforschungen konnte Hiram dieselben
nicht wieder herbeischaffen. Das herbst-
liche Laub fiel iiber die Episode und liess
sie vergessen. Er sass weiter unerschiit-
terlich und schweigsam in seinem schwar-
zen Laden, und sie schien eine gelehrige
fleissige Leichenbestatiersfrau geworden
2u sein.

Als der Friihling ins Land
Schluss. kam, bliithte Rosalie auf.
Sie begann sogar mit ihrem Mann
iiber seinen schrecklichen Beruf zu scher-
Aber das gefiel ihm nicht, und
er heftete seine vergrosserten Augen
vorwurfsvoll auf ihre muntern Ziige und
ersuchte sie, keine profanen Bemerkun-
gen zu machen. Manchmal wunderte or
sich iiber das Gliick seiner jungen Fraa;
aber in der Regel veranlassten ihn derlei
Gedanken lediglich, sich mit seiner fa-
mosen Eheherrschaft zu briisten. War
nicht er, Hiram Montmerci, der Leichen-
bestatter, der Anlass aller der neidischen

zZen.



und liisternen Blicke, die so viele Leute,
und besonders Frauen, auf Rosalie warfen?

Aber Rosalie empfand anders als die
iibrige Welt; unter der Oberfliche ihres
heitern Lebens, hinter ihren Juwelen und
Putzsachen wachte ein ernstes Gemiit,
das die Schatten der Dimmerung liebte,
und eine Seele, die langsam der Ruhe
inmitten der Toten zuschritt. Zuweilen
packte sie die Ahnung drohenden Unheils,
und dann hatte Hiram von neuem Ge-
legenheit, sich iiber die plotzlichen Ver-
dnderungen in seines Weibes Benehmen
zu verwundern. Er sah mit Erstaunen,
wie eine Frau es ohne ersichtlichen Grund
zustande brachte, aus hellster Froéhlich-
keit in diistere, hektische Stimmungen zu
verfallen und briitend dazusitzen oder
verzweifelte Seufzer auszustossen.

Sie war jedoch nie um eine Erklirung
fiir ihr Betragen verlegen : Entweder war
es der Tod dieser oder jener Person, oder
ein Dienstbote, eine Neuigkeit in der Zei-
tung oder sogar eine Predigt in der
Kirche, die ihre Lebensgeister ausser
Fassung brachten. Als sie sich einmal
in einem derartigen Zustand befand,
dusserte Hiram seine Gefiihle mit folgen-
den treffenden Worten :

« Hirte dich ab, mein Kind, du darfst
deinen Hang, der dich treibt, der Welt
allzuviel Sympathie zu schenken, nicht
entwickeln —. Die Toten sind tot. So
oft ein Mitglied einer Familie stirbt, ist’s
wie ein Zahn, der aus einem Munde ge-
zogen wird. ’s tut ein Weilchen weh, dann
vergeht der Schmerz. Sehr oft handelt es
sich um einen verdorbenen Zahn,
der zur ewigen Ruhe eingeht. Wozu das
Mitleid ? Dummbheiten ! »

Es begab sich, dass im spiten Friihling
ein seltsames kleines Minnchen den La-

den betrat. Hiram sass mit Rosalie in dem
winzigen Wohnzimmer, das sich riick-
wiirts an den Laden anschloss, und trank
Kaffee; als er Schritte vernahm, stand er
auf, schob den schwarzen Vorhang von
der Glastiire zur Seite und spiihte hinaus.
Nach einer lingern aufmerksamen Beob-
achtung winkte er Rosalie zu sich, und
sie folgte seinem Wink und blickte gleich-
falls hinaus. Der Mann in dem Laden liess
sich soeben in einen Stuhl sinken, als
warte er auf Bedienung, und hing seinen
Stock mit der Kriicke an den schwarzen
Ladentisch. Rosalie horte ihn einen Seuf-
zer ausstossen. An des Mannes Schlifen,
die tiefe Hohlungen aufwiesen, pochte
ein erregter Puls; seine Augen starrten
stier, voller Angst, unter seiner hohen
wachsbleichen Stirn hervor. Das Licht,
das von den schwarzen Winden und den
silbernen Linien zuriickspiegelte, warf
einen griinlichen Schimmer iiber sein ver-
wiistetes Gesicht. Sorgsam begann er das
aschfarbene Haar zu streichen, das wirr
und unregelmissig auf seinen Backen und
seinem Kinn sprosste. Einen Augenblick
lang wandten sich seine grossen ungliick-
lichen Augen der Tiir im Hintergrund zu,
und Rosalie konnte bemerken, dass das
Weisse seiner Augipfel von gelben Flek-
ken verfirbt war.

« Wieviel Zeit gibst du ihm ? » fragte
Hiram fliisternd. Sie wandte sich von ih-
rem Mann ab, ein leichtes Gefiihl des
Ekels packte sie bei seinen Worten. « Es
passiert selten, dass Kunden ihre Auf-
trige bei mir persdnlich erteilen », fuhr
er fort, « es ist dieser reiche Siidamerika-
ner, der im Hotel zu den drei Konigen
wohnt; ich habe ihn schon seit etlichen
Monaten im Auge.» Hiram offnete die
Tiir und betrat den Laden, und Rosalie
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folgte ihm, wie fasziniert von dem selt-
samen kleinen Manne.

« Guten Abend », sagte Hiram, seine
knochigen Hinde reibend. « Womit kann
ich Thnen dienen ? »

Der Ausdruck in des Mannes Ziigen er-
fuhr eine rapide Verinderung. Es schien,
als behaupte sich sein Geist iiber seinen
krinklichen Korper; er lichelte und
blickte Rosalie in einer freundlichen, fast
vertraulichen Weise an.

« Ich bin gekommen, einen Dienst von
Ihnen zu erbitten, Herr Leichenbestatter»,
erwiderte er. Und dann nach einer Pause
deutete er auf Rosalie. « Ist diese Dame
Thre Frau ? »

Sie nickte bejahend.

« So hiibseh, so jung ! » rief er mit ei-
nem seltsam auslindischen und harten
Akzent. « Sehen Sie mal, ich kann mich
kaum an meinem Stocke fortschleppen,
ich bin so miide.» Er ziindete sich eine
Zigarette an. < Mein Doktor sagt mir, dass
ich nicht rauchen darf; aber es ist mir al-
les eins, wenn Sie nichts dagegen haben.»

« Ich habe nichts dagegen », erwiderte
Hiram, «obgleich Sie der erste Mensch
sind, der jemals hier in meinem Laden
geraucht hat, soweit ich mich erinnere.»

Der Fremde kicherte, schob die obere
Reihe seines falschen Gebisses, die herab-
geglitten war, zurecht, und fuhr fort:
« Glauben Sie mir, ich habe mir Thren
Laden von allen Seiten angeguckt, bevor
ich hierherkam, um mit Ihnen ein Ge-
schift zu machen. Aber ist es Ihrer jun-
gen Frau nicht unangenehm, wenn ich in
ihrer Gegenwart mit Ihnen spreche ? »

<« Oh nein », wehrte sich Hiram mit ei-
nem sonderbaren Blick auf Rosalie; « Sie
ist fast die Seele des Geschiiftes. Sie ver-
steht mehr davon als ich.»
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« Ich hiitte es fiir unmoglich gehalten,
dass eine Frau sich mit so hisslichen
Dingen wie dem Sterben und allem, was
dazu gehort, beschiftigen konne », sagte
der Fremde. « Verzeihen Sie mir, gnidige
Frau », adressierte er Rosalie unmittel-
bar; «es wiirde vielleicht anders sein,
wenn wir wiissten, wohin wir bei unserm
Ende gehen. Es konnte sogar schon sein:
aber so, wie es ist, ist’s schauderhaft.»
Dann nickte der Mann mit dem Kopf, als
bekriftige er einen Gedanken, der ihm
durch den Sinn fuhr. « Ja, ja», fuhr er
nachdenklich fort, «wir miissen die Dinge
nehmen, wie sie sind. Nun, Herr Leichen-
bestatter, ich wiinsche fiir mich selber
einen Sarg zu bestellen.»

« Aber, warum an solche Dinge denken,
solange noch Leben in Threr Brust ist ? »
erwiderte Hiram salbungsvoll.

« Das ist’s gerade. Die Aerzte haben
mich dazu verurteilt, eine Krebsoperation
durchzumachen. Morgen verreise ich zu
diesem Zwecke. Ich weiss, es ist eine
schiefe Wette auf einen Outsider; aber ich
habe mich immer bemiiht, Sportsmann zu
sein. Ich wohne hier allein mit meinem
Diener, meine Familie lebt in Rio de Ja-
neiro; zufilligerweise verfiige ich {iber
ein betrichtliches Vermogen. Das sage
ich Thnen deshalb, damit Sie Gelegenheit
haben, mir eine ordentliche Summe fiir
den Sarg anzurechnen, natiirlich inner-
halb gewisser Grenzen.»

« Meine Firma hat fixe Preise », ent-
gegnete Hiram.

«Natiirlich, fixe Preise wie die Aerzte»,
er kicherte. « Bin selbst Geschiftsmann
gewesen. Konnen Sie mir ein paar Sarg-
muster zeigen ? »

« Rosalie », sagte Hiram, « wiirdest du
so lieb sein und die Photographien ho-
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oAeh kann Lhnen hier Muster zeigen®, sagte Hiram

len ? » Sie ging nach riickwiirts und holte
die Photographien.

«Konnen Sie den Transport meines Leich-
nams nach Rio de Janeiro besorgen ?»

« Gewiss, mein Herr. Die Einbalsamie-
rung erfolgt unter drztlicher Aufsicht, wir
arrangieren das Versiegeln ecetera.»

« Ganz richtig ! » erwiderte der Fremde
und lachte ein schrecklich lautes Geldch-
ter; die profanen Tone seines Lachens er-
tillten den Raum wund - brachten Hiram
zum Bewusstsein, dass er noch nie in sei-
nem Laden einen Menschen hatte lachen
horen. Er war verbliifft und tastete nach
einem Preiskatalog, um sein Entsetzen
zu verbergen.

«Erzithlen Sie mir mehr von der Sache»,

sagte der Fremde. « Es geschieht nicht
oft, dass man nach seinem Tod eine 50
lange Reise macht. Wie geht das vor sich?»

« Ich kann Ihnen hier Muster zeigen ».

Hiram legte einen Stoss Photographien
auf den Ladentisch.

« I"ir einen derartigen Transport ver-
langen die Vorschriften einen dreifachen
Sarg. Der innerste besteht aus feinem
weissen Fichtenholz, dann kommt eine
Bleihiille und schliesslich ein &Husserer
Kasten aus Eiche, der ganz einfach lak-
kiert oder geschnitzt sein kann oder mit
Bronze, Silber oder Gold ornamentiert,
wie es der Kunde haben will.»

« Wie eine chinesische Vexierdose »,
rief der Kranke, und wieder schollen die
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kuriosen Tone seines Gelichters durch
den Raum.

« Innen,» fuhr Hiram fort, « kann man
Satin anbringen oder Seide oder irgend-
ein anderes Material, ganz nach Belie-
ben.» Er durchmusterte einen Augenblick
seinen Katalog nach weitern Informatio-
nen. « Fiir die Einfuhr des Sarges nach
Rio de Janeiro wird eine Zollgebiihr be-
rechnet, der Leichnam geht unverzollt —
nur in Italien bezahlt eine Leiche Ein-
fuhrzoll.»

Inzwischen hefteten sich die Augen des
Fremden auf eines der Modelle, fiir das
er sich entschied. Er wiinschte noch ein
paar Erginzungen, wie zum Beispiel mas-
sive Silberbeschliige und acht silberne
Handgriffe. Dann zog er eine wunderbar
gemalte Miniatur aus seiner Brieftasche;
zuerst zeigte er sie Rosalie.

«Ist das ein Madonnenbild?» fragte sie.

« Freilich, freilich », erwiderte der
Kunde mit einem Kichern. « Es ist ein
Portriit meiner Frau, und sie war einmal
eine spanische Madonna. Sie gab ihm das
Bild zuriick, und er iiberreichte es Hiram.

« Ich mochte diese Miniatur in das Kis-
sen eingeniiht haben, auf dem ich mein
Haupt zur Ruhe lege. Sie miissen mir das
versprechen; denn ich werde nicht im-
stande sein, zu kontrollieren, ob es ge-
schehen ist oder nicht.»

« Es so0ll geschehen, mein Herr », sagte
Hiram, und er notierte alle Wiinsche des
Siidamerikaners in das Bestellbuch, mit
einem Bleistift, dessen Spitze er stiindig
mit seiner Zunge anfeuchtete, um von der
unerschopflichen Fliissigkeit zu zapfen,
welche die Tinte der Geschiiftsleute der
niedern Klasse darstellt.

Mittlerweile richtete der Fremde seine

elenden, aber fesselnden Augen auf Rosalie.

22

« Es wird sicher ein sehr komfortabler
Ruheplatz werden, wenn es fertig ist.»
Dann drehte er seinen fleischlosen Hals
zu Hiram hiniiber und fragte : « Wieviel
soll der Preis betragen ? »

« Das kann ich nicht ohne weiteres sa-
gen, mein Herr. Soll ich Thnen einen
Kostenvoranschlag schicken, mit allen
Details ? »

« Nein. Schicken Sie ihn an meinen
Advokaten; er wird meine Angelegenhei-
ten besorgen, wenn ich nicht mehr bin. »

Der Mann aus Rio gab deutliche Zei-
chen von Erschopfung; langsam erhob er
sich und griff nach seinem Stocke; danu
hinterliess er die notigen Adressen und
ging auf die Tiire zu, die Rosalie fiir ihn
Offnete. Einen Augenblick lang sah er
sie an. Ihr Auge hing an seiner diaman-
tenen Krawattennadel.

« Wenn ich tot bin, soll sie IThnen ge-
horen », sagte er zu Rosalie mit siidame-
rikanischer Nonchalance. « Man wird sie
IThnen nach meiner Operation aus der Kli-
nik zuschicken.» Er sah, wie sie erstaunt
dreinblickte, wie sie versuchte, irgend-
etwas zu sagen, ohne dazu imstande zu
sein.

« Du lieber Gott, so ein schoner Sarg »,
sagte er. « Und ich werde ihn niemals
sehen, nicht einmal von der Innenseite !
Und auch Sie nicht mehr sehen. Du lie-
ber Gott, wie jammerschade ! » Er drehte
ihr seinen eckigen Riicken zu, schritt be-
hutsam die zwei Stufen zum Trottoir hin-
unter, blieb stehen und wartete nervds,
bis die Trambahn voriiber war, obgleich
er die Strasse noch zehnmal vor ihrer
Ankunft hitte iibersetzen konnen.

Ein paar Augenblicke lang sah ihn Ro-
salie nach allen Richtungen Ausschau
halten, als versuche er, sich auf seine



Umgebung zu besinnen, — und dann ent-
fernte er sich langsam in die Richtung
seines Hotels. Hiram hatte bereits einen
Brief aufgesetzt an Don Nunez de Vegas
Anwalt, um sich zu erkundigen, ob es
ratsam sei, den Auftrag auf einen so teu-
ren Sarg zu kreditieren. Vorsicht war
die Mutter seines Gewerbes.

Zwei Wochen hindurch horte und sah
man nichts von dem Mann aus Rio. Der
prunkvolle Sarg war fertig und stand in
Hirams Lagerraum. Don Nunez de Ve-
gas Anwalt, selbst ein vorsichtiger Mann
und nicht unbekannt mit den Exzontri-
zititen eines Klienten, hatte mit Hiram
vereinbart, dass der volle Kaufpreis nicht
bei Ablieferung des Sarges, sondern erst
bei Ablieferung des Leichnams fillig sei.

Hiram entwickelte eine seltsame Un-
ruhe. Don Nunez hranchte sehr lang zum

Sterben. Der Leichenbestatter zog in der
Klinik &dngstliche Erkundigungen ein und
erfuhr, dass der Mann aus Rio seine Ope-
ration iiberstanden habe wund vor der
Pforte des Todes umherlungere, schein-
bar noch unschliissig, ob er eintreten
solle oder nicht.

Inzwischen erschiitterte eine plotzliche
Tragodie die Nerven der friedlichen
Stadt am Seeufer. Ein junger Mann, ein
Mitglied der osterreichischen Aristokra-
tie, der wie fast alle osterreichischen Ari-
stokraten durch den Krieg verarmt war
und die letzten zwei Jahre hindurch im
dritten Stock eines bescheidenen Hau-
ses irgendwo in den alten winkeligen
Vierteln von einem mysteriosen Einkom-
men gelebt hatte, wurde eines Morgens
erschossen in seinem Bett aufgefunden.
Bei der gerichtlichen Untersuchung ent-

»Ich bitte Sie ja nur, mir die Briefe zuriickzugcben . . .“
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hiillte Riitsel Lebens
durch an ihn gerichtete Briefe seiner Mut-
ter und seiner beiden Schwestern, die in
ihrem geliebten Wien ein Pariadasein
fiilhrten. Man entdeckte ferner ein Tage-
buch, aus dem einwandfrei hervorging,
dass die tragischen Ereignisse, die nach
der Unterzeichnung des Versailler Irie-
densvertrages sein Vaterland heimsuch-
ten, seinen jugendlichen Geist vollig zer-
riittet und ihn dazu getrieben hatten,
fern von der zerstorten Welt ein gliickli-

sich das seines

cheres Dasein zu suchen.

Rosalie war in die Drogerie gegangen,
um eine Flasche Eau de Cologne zu kau-
fen. Dort horte sie die Neuigkeit. Sie
sank in einen Wigestuhl, und der alte
Apotheker kam sogleich mit einer Flasche
Riechsalz herbeigelaufen, um sie wieder
ins Leben zu rufen. Als sie wieder zu
sich kam, stiess sie ein kurzes, hysteri-
sches Lachen aus.

« Ieh bitte Sie um Entschuldigung »,
sagte sie zu dem Apotheker. «Ich bin
ausgeglitten und habe mich ein wenig
verletzt. »

Dann ging sie auf Umwegen
Hause und wurde von Hiram auf den
Stufen des Ladens mit den Worten emp-
fangen : « Hast du schon gehort ? Ein
osterreichischer Graf hat sich erschossen
— — aber, aber was ist denn mit dir
los, mein Schatz ? »

nach

« Nichts, nichts », antwortete sie. « Es
ist nur so komisch, wie plotzlich manche
Menschen der Tod iiberrascht. »

« Er s0ll ein Bettler gewesen sein. Nie-
mand scheint zu wissen, wovon er diese
letzten zwei Jahre gelebt hat. Graf und
Bettler ! Er wird auf seiner Reise in die
ewige Ruhe nicht bei mir voriiber-
kommen. »
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Rosalie schliipfte in den Laden, ging die
Treppe hinauf und schloss sich in ihr
Zimmer ein. Dann fiel sie der Linge nach
auf ihr Bett, verbiss sich in das Kissen
und liess in einem Anfall von wildem
Schmerze ihren Trinen freien Lauf. Nie-
mand horte ihr ersticktes Schluchzen.
Iiinige Zeit lang verharrte sie in diesem
qualvollen Zustand. Dann schreckte sie
ein Klopfen an der Tiir auf. Sie wusste,
wer es war, zwang ihre Stimme zu na-
tiirlichem, ja sogar heiterm Klang und
rief hinaus :

« Du kannst nicht herein, ich ziehe
Hiram entfernte sich, sehr
warum sie sich denn an-

mich an. »
verwundert,
kleide; war sie nicht zuvor schon ange-
zogen gewesen ?

Rosalie setzte sich auf die Kante ihres
Ehebettes und schauderte. Eine grenzen-
lose EKinsamkeit beschlich ihr Herz; es
war ihr zumute wie einem Menschen, der
hilflos in den Eiswiisten der Antarktis
verloren geht. Ihr Kopf sank auf die
Brust, und sie begann sich im Zimmer
umzusehen, betrachtete die scheusslichen
Familienphotographien und Reliquien in
den Glaskisten, als habe sie sie noch nie
zuvor gesehen. Der Selbstmord des Gra-
fen Andreas hatte ein solches Chaos von
Gefiihlen in ihrer Brust erzeugt, dass sie
plotzlich in einem Anfall hysterischer
Wut Gesichter zu schneiden begann, —
dem Schubladkasten, der griinen Porzel-
lanvase auf dem Toilettetisch und dann
im Spiegel sich selber. Schliesslich aber
wusch sie sich das Gesicht, legte etwas
Créme auf und puderte sich. Sie musste
das Zimmer jetzt verlassen, sie konnte
nicht ewig da sitzen bleiben.

Plotzlich wurde ihr heiss. Thre Wan-
gen roteten sich. Sie offnete die Tiir und



ging hinunter. Und dann versuchte sie,
sich natiirlich zu benehmen und wirkte
ginzlich unnatiirlich. Hiram schrieb an
einem Briefe. Sie hielt sich fngstlich von
ihm fern, sie warf nicht einmal einen
Blick in seine Richtung, sie fiirchtete
sich, auch nur den leisesten Laut von
sich zu geben, um nur ja nicht seine

Aufmerksam-
keit zu erre-
gen. Dennoch

konnte sienicht
stillsitzen: eine
schreckliche
Angst war in
ihr erwacht.

Plotzlich ver-
liess sie  das
Haus und eilte

dem Schau- g
platz der Tra- ©
godie zu. Et-
liche Leute be-

gafften das

Haus, ein

Schutzmann
stand neben der
Tiir.

« Kann ich
einen  Augen-
blick hinauf ?»
fragte sie ihn.

« Hinauf, wo-
hin ? »

«In die Woh-
nung des
Toten.»

«Nein,
gewiss
nicht ;
was _fiir

oW e B

ein merkwiirdiger Wunsch, Frau Mont-
merei !>

« Ieh — ich habe noch nie einen Selbst-
morder gesehen.»

« Der Leichnam wurde fortgeschafft. »

« Aber hat man auch die Sachen des
Mannes weggetragen ? »

Spdt in der Nacht kam er noch einmal an die Tir
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« Nur seine Papiere — die Zimmer sind
bereits versiegelt. »

Sie ging fort und eilte mit heisser Ent-
schlossenheit zu der Prifektur, wo sie
Herrn Claver, den Biirgermeister, zu
sprechen verlangte. Rosalie war in der
Stadt bekannt; sie war iiberall geachtet;
die Leute begegneten ihr sehr freundlich,
und sie wurde viel rascher vorgelassen,
als sie erwartet hatte. Herr Claver be-
fand sich allein in einem grossen Zim-
mer, sass vor einem mit Biichern und
Dokumenten beladenen Tische. Sein Kopf
war gross und grauhaarig, ein sorgfiltig
gepflegter weisser Schnurrbart, mit sau-
ber aufgedrehten Lockchen an den Mund-
winkeln, zierte sein Bauerngesicht.

« Womit kann ich dienen, Frau Mont-
merci ? » sagte er mit sanfter Stimme,
gewohnt, amtliche Fragen mit jenem
Wohlwollen zu stellen, das seiner Posi-
tion als Vorsitzender des Stadtrates und
Biirgermeister angemessen war,

Sie fiihlte sich schrecklich unbehag-
lich unter dem Blicke seiner lebhaften
braunen Augen, der auf ihrem Haar ruhte,
da sie vergessen hatte, einen Hut aufzu-
setzen, eine etwas ungewohnliche Sache
fiir eine Frau aus ihren respektablen
Kreisen.

« Womit kann ich dienen ? » erwiderte
Herr Claver und erhob sich von seinem
gepolsterten Stuhle. ‘

« Nichts, nichts », antwortete sie. Er
blickte erstaunt, und zu seiner grenzen-
losen Verbliiffung warf sich Rosalie
plotzlich vor ihm nieder, umschlang ver-
zweifelt seine Beine, die in weiten sack-
artigen Hosen steckten, und brach in ein
Schluchizen aus. Er Llickte nach der Tiire,
um zu sehen, ob sie ordentlich verschlos-
sen sei.
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« Aber was gibt es denn ? Was ist denn
los ? » fragte er bestiirzt.

« Der Graf — der Graf Andreas »,
stiess sie zwischen ihrem Schluchzen her-
Vor.

« Kommen Sie — kommen Sie, liebe
Frau », und er hob sie auf. « Beruhigen
Sie sich. Meinen Sie jenen Mann, der
heute morgen erschossen in seinem Bett
aufgefunden wurde ? »

Sie nagte an einem Zipfel ihres Ta-
schentuches, schluchzte und nickte mit
dem Kopfe.

« Armer Kerl », fuhr der biuerliche
Biirgermeister fort. « Gott moge ihm ver-
zeihen. Wenn er zu mir um Brot gekom-
men wire, ich hitte es ihm nicht wver-
weigert. » Er schloss das eine Auge und
betrachtete die zitternde Frau Mont-
merci, als sei sie fiir ihn ein besonders
interessanter Gegenstand. Nach
Pause fuhr er fort :

einer

« Auch ich bin entsetzt iiber diesen
Selbstmord. »
«Ja — aber ich habe ihn geliebt!»

brach es aus ihr hervor.

Er schrak unmerklich vor ihr zuriick
und setzte sich in sehr wiirdiger und be-
deutender Weise auf seinen Stuhi, wo er
wartend sitzen blieb. Nichts liess sich in
den vier Winden vernehmen als Rosalies
Schluchzen. Und dann zog er seine Ta-
schenuhr und sagte :

« Die Leichenschau wird sofort ihren
Anfang nehmen. Ich sehe nicht ein, was
ich fiir Sie tun konnte, Frau Montmereci.
Thre Liebe zu dem verstorbenen Grafen
Andreas geht mich nicht das mindeste an.»

« Aber mich! — Aber mich ! » zitterte
sie. «Ich habe ihn geliebt! Es gibt ge-
wisse Papiere — ich muss sie zuriick
haben ! »



Er schob die Augenbrauen leicht in die
Hohe. « Alle Papiere des verstorbenen
Grafen befinden sich in den Hinden des
Gerichts. »

« Ich muss sie haben », rief sie leiden-
schaftlich.

« Wie diirfen Sie es wagen, so zu mir
zu sprechen ? » erwiderte der rechtschaf-
fene Beamte, der plotzlich ein Leben voll
Stinde und Verbrechen vor sich enthiillt
sah. « Wie diirfen Sie es wagen ! Wenn
Sie irgend etwas aus der Hinterlassen-
schaft des Toten zu beanspruchen haben,
das Thnen gehort, so legen Sie es schrift-
lich nieder, und wenn Ihr Anspruch ge-
rechtfertigt ist, wird ihn das Gesetz be-
willigen. »

Nun verlegte sie sich aufs Betteln. Mit
stiller, kliglicher Stimme ersuchte sie den

strengen Bauern, er moge veranlassen,
dass ihr gewisse DBriefe, die sie an den
Grafen geschrieben hatte, zuriickerstattet
wiirden.

Er erinnerte sie daran, dass die Toten-
schau im niichsten Augenblick beginnen
miisse. Und sie bat ihn, hinzugehen und
sie zu unterbrechen. «Eine Zeile von
Threr Hand wird Ihnen alle Papiere An-
dreas’ verschaffen », schluchzte sie. Er
blieb unbeweglich. Und Rosalie verlor
die Fassung.

« Da lebe ich mit diesem Leichnam von
einem Gatten », rief sie wiitend, « und
wenn ich den ersten Biirger der Stadt
um Mitleid anflehe, schligt er mir die
Tiire vor der Nase zu!»

« IFrau Montmereci, ich bitte Sie — »

« Ich bin nicht Frau Montmerei »,

Zum erstenmal in seinem Leben erschauerte er beim Anblick des Todes

27



« Ieh bin die natiir-
Konnen Sie das
Thnen

schrie sie bosartig.
liche Frau Andreas’.
nicht begreifen 7 Wie wiirde es
gefallen, so wie ich an das Bett eines
Leichenbestatters gekettet zu sein! Die
modrige Luft zu atmen, die er von den
Friedhofen mitbringt, Tag fir Tag — zu
horen, wie seine Kniee knacken, wenn er
in Thr Bett steigt ! Ich bin begraben un-
ter seinen Perlen, seinen Kruzifixen, sei-
nen Quasten und seinen Leichen. Oh,
Herr Claver, wenn Sie ein Mann sind,
wenn Sie Thre Frau und Thre Kinder
lieben, — geben Sie mir diese Briefe zu-
riick, bevor es zu spiit ist ! Erretten Sie
mich vor dem Leichenbestatter!» Ein
Stohnen drang aus ihrer weissen Kehle.
Clavers Bauerngesicht blickte undurch-
dringlich. Vergeblich suchte Rosalie nach
einem Zeichen des Mitleids in seinen Zii-
gen. Er dachte in diesem Augenblick an
seine Frau und seine Kinder, und ein
momentanes Gefiihl des Missbehagens, ein
Gefiihl des Misstrauens gegen die Mensch-
heit ergriff von ihm Besitz. « Nein, das
ist zu viel », dachtc er, und dann wandte
er sich zu Rosalie.

« Wie diirfen Sie es wagen, mit mir
von Familie zu sprechen, Sie, die Sie
die Kiihnheit haben, mir Ihre Untreue ins
Gesicht zu schleudern ? Graf Andreas ist
tot. Das Gesetz muss seinen Lauf neh-
men. Es gibt gewisse Fragen, auf die
die Behorde Antwort haben muss. Dies
zum Beispiel : Ueber welche Mittel hat
der Mann verfiigt, wie war er imstande,
sein Leben zu fristen ? »

Sie unterbrach ihn. « Oh, Herr Claver,
Sie verstehen mich nicht. Ich bitte Sie
ja nur, mir diese Briefe zuriickzugeben,
diese Briefe!» Sie sank vor ihm nieder
und legte den Kopf auf seine Knie.
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<« Nun », sagte er in etwas freund-
licherm Ton und befreite sich aus den
Hinden dieser unerwiinschten Besucherin,
«wenn es Sie trosten kann, will ich Ih-
nen erkliren, dass das Gesetz sich nicht
in die Privatangelegenheiten der Leute
einmischt, falls diese nicht mit einem
Kriminalfall zusammenhiingen. Bei dem
vorliegenden Falle handelt es sich nur
um die Frage des Selbstmordes. Aber,
meine liebe Frau, es war sehr toricht von
Ihnen, hinter dem Riicken Ihres Mannes
Briefe zu schreiben. Soweit ich die Sache
momentan iibersehen kann, werden Ihre
Briefe vielleicht unbeachtet beiseite ge-
legt werden; anderseits hingegen, wenn
man annimmt, dass Sie den Beweis lie-
fern, dass Thre Liebesaffire den Ungliick-
lichen in den Tod getrieben hat . . .»

« Niemals ! Niemals ! »

« Nun, wer weiss ? Ich bin jetzt seit
zehn Jahren Biirgermeister, und mir sind
noch seltsamere Dinge zur Kenntnis ge-
kommen. » Er hielt inne und betrachtete
sie. von der Seite her, wobei er vergeb-
lich versuchte, schlau zu blicken. « Wie
haben Sie Ihre Briefe an den Grafen An-
dreas unterzeichnet ? » fragte er in ge-
dimpftem Tone.

« Ich habe sie iiberhaupt nicht unter-
schrieben », sagte sie entgeistert.

‘Herr Claver lachte. « Was fiir eine to-
richte I'rau Sie sind, dass Sie zu mir
kommen ! »

e Hand, und ohne
ein weiteres Wort verliess sie den Biirger-

Sie biss sicit i

meister. Mit dem unsichern Schritt eines
Betrunkenen lief sie nach Hause.

Als sie sich dem schwarzen Laden ni-
herte, sah sie ihren Gatten hinter den
Glasscheiben der Tiire stehen. Er kam ihr



wie ein Gespenst und
schrecklich.

« Wo bist du gewesen ? » fragte er. Sie
schob ihn heftig beiseite, lief die Treppe
hinauf in ihr Zimmer und schloss sich ein.
Als Hiram an die Tiir klopfte, 6ffnete sie
nicht.

« Sei verniinftig, Rosalie ! » rief er von

VOr, S0 gross

draussen. « Sag’ mir, was ich Unrechtes
getan habe!» Sie weigerte sich, ihm zu
antworten. fliisterte er ein
wenig spiter durch die Tiire, « das Es-
sen steht auf dem Tische. » Sie gab keine
Antwort.

« Um Gottes Willen, sei doch verniinf-
tig », sagte er am Abend. <« Du musst
etwas essen, komm doch heraus!» Und
er klopfte heftig. Keine Antwort.

« Willst  du wohl
schrie er verzweifelt etwas spiter. Er
klopfte mit den Fiusten und mit den Stie-
feln, und dann entfernte er sich wieder.

Spit in der Nacht kam er noch einmal
an die Tiir. «Ich bin dein rechtmiissi-
ger Ehegatte », sagte er, und seine Worte
schollen hohl durch das schweigende Haus
wie die Stimme eines Menschen, der
durch Lampenzylinder spricht.
« Wenn du mich nicht hinein ldsst, so
hole ich jemanden und lasse die Tiire
aufsprengen, horst du wohl ? »

Er konnte nichts vernehmen als den
« Das

« Komm,»

die Tiir offnen ! »

einen

Schlag seines eigenen Herzens.
ibersteigt alle Grenzen », schrie er, und
dann ging er einen Zimmermann holen,
der weiter unten in der Strasse wohnte,
und bat ihn, sogleich mitzukommen und
die Tiire seines ehelichen Schlafzimmers
aufzubrechen. Es geschah. Hiram trat
ein. Zum erstenmal in seinem Leben er-
schauderte er beim Anblick des Todes.

# Ed

Einen Monat nach dieser doppelten Tra-
godie tauchte Don Nunez de Vega in
dem Laden des Leichenbestatters auf. Er
sah bleich aus und hager; aber er hatte
eine Lebendigkeit an sich, die seltsam mit
seiner fritheren Niedergeschlagenheit kon-
trastierte.

« Hi, hi», kicherte er, als er Hirams
dunkle Gestalt an den Ladentisch kom-
« Sehen Sie wohl ? Habe ich’s
Ihnen nicht gesagt? Es ist immer der
Miihe wert, auf einen Outsider zu wetten.
Ich bin da, um meinen Sarg zu bezahlen.
Wollen ihn mal anschauen. Wo ist er ? »

Hiram schlurfte ins Licht hervor.

« Der Sarg ist fort, mein Herr », sagte
er, und seine Zihne klappten zusammen
wie eine Mausefalle.

« Fort ?» fragte Don Nunez. « Nun,
da soll doch einer! Wer ist mit ihm ab-
gefahren ? »

men sah.

Hiram schob seine zitternden Hinde in
die weiten Aermel und sagte: « Meine
eigene liebe Frau, Rosalie. »

« Nun, da soll doch einer », rief der
Mann aus Rio. Er sank in einen Stuhl.
« Nun, da soll doch einer ! Sagen Sie mir,
wie ist das geschehen ? Es ist ja nicht
moglich ! »

« Doch, doch », erwiderte Hiram, und
dann erzihlte er Don Nunez wie einem
guten Freunde, dass seine Frau in einem
Anfall von Wahnsinn sich zu Bette ge-
legt und sich die Adern getffnet habe.

Bald darauf konnte man den Mann aus
Rio die Strasse hinuntergehen sehen. Er
kicherte und murmelte sonderbare Dinge
vor sich hin. Plétzlich blieb er stehen,
und wie von einer Idee gepackt, rief er
in schrillem Ton aus :

«Die Madonna ! Himmel, meine kleine
Madonna ist mit ihr begraben! »
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