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ERSTKLASSIGE

BESTATTUNGEN

Von John Knittel

Einzig autorisierte
deutche Ubersetzung
von Paul Baudisch

Der Verfasser
dieser Novelle, John
Knittel, ist ein in
Indien geborener,in
Basel aufgewachse-

ner Schweizer
Schriftsteller,  der

Hiram Mont-
merci war
ein Mann, jung an
Jahren, der sehr
alt aussah.
Gresichtsfarbe war
leichengrau,

Seine

sein
Haar sprod u. las-
rig, wie das einer
Mumie. Seine dunklen Augen, stets ver-
grossert durch zwei dicke Gliser, bestarr-
ten alle Lebewesen mit einem so gierig
spihenden Interesse, dass jedermann, der
zufilligerweise mit seinem melancholi-
schen Gesicht in Beriihrung kam, ein in-
stinktives Verlangen ihm

schleunigst aus dem Weg zu gehen. Sein

versplirte,
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John Knittel

Dustriert
von

Alfred Marxer

in englischer Spra-
che schreibt. Ky ist
deshalb in England
und Amerika heute
noch bekannter als
in seinem Helmat-

Lo,

diisteres Haus mit
den
Tiirrahmen

schwarzen
und
den von silbernen
Aufschriften iiber-
siten Auslagefen-
stern  zu  ebener
Erde ging auf die
Hauptverkehrs-
ader des kleinen Stidtchens am Ufer des
Sees. Zur Sommerszeit, wenn die Sonne
hoch genug stand, um zwischen die roten
Dicher, die winkeligen Gassen und in die
mittelalterlichen Hofe zu spihen, fanden
ihre Strahlen auch den Weg in Hiram Mont-
mercis Laden, und indem sie durch die Glas-
scheiben drangen, liessen sie die silbernen



Inschriften leuchtend hervortreten : Pom-
pes Funebres, Beerdigungen, Exhumie-
rungen, Kremationen, Leichentransporte
in alle Linder der Welt.

Das ganze Leben des Stidtchens zog
an diesem Fenster vorbei. Tiglich kamen
Knaben und Midchen auf ihrem Schul-
weg an dem schwarzen Laden voriiber
— scheinbar ohne sich seines Daseins be-
wusst zu sein. Junge Hochzeitspaare uni
Reisende aus fernen Lindern fuhren an
seinen Auslagen vorbei; aber sie sahen
nicht die schwarzen Quasten, die Perlen-
krinze, die Aschenurnen und andere be-
eribnismissige Staffagen, die hinter den
Scheiben prangten. Der Mann zwischen
vierzig und fiinfzig, schritt ebenso unbe-
kiimmert vorbei wie die Kinder; aber sein
Schritt beschleunigte sich, um rasch wei-
ter zu kommen; denn noch dehnte sich
die Strasse des Lebens fern in die Zu-
kunft.

Natiirlich muss es Leichenbestatter ge-
ben, so wie es Friedhofe und Aerzte gibt,
doch solche Dinge sind fiir die Alten,
tiir die Kranken und fiir die Toten. Aber
wenn du die Alten und die Kranken fra-
gen wolltest, so wiirden auch sie Abscheu
vor dem schwarzen Laden zeigen. Wes-
halb kamen sie denn in diese Gegend,
ausser um Sonnenschein zu suchen, Ge-
sundheit und Leben ? Warum sollten sie
hingehen und sich den Laden anschauen ?
Was gab es Interessantes hinter den
Scheiben ? Ein paar hohe gliserne Ki-
sten mit schwarz bemaltem Holzwerk. In
ihnen hingen etliche aus Perlen und
Wachs verfertigte Krinze. Da gab es
auch malvenfarbene Lilien und kranknaft
blasse Rosen, wie sie einzig und allein
fiir einen Friedhof taugen: denn sie blii-
hen ohne Sonnenschein und wachsen ohne

Pflege. Sobald man sie einmal in den
Dreifuss oder das Drahtgeflecht {iber
einem Grabhiigel gesteckt hat, dann har-
ren sie treulich aus und verkiinden die
liebevolle Besorgnis der Lebenden fiir die
Toten, bis die Sonne, der Regen, der
Schnee und der Frost sie hinléinglich zer-
zaust und zerzupft haben, dass man es
fir notig hilt, von neuem in die Tasche
zu greifen und eine frische Opfergabe
zu stiften, die an Umfang und Wert ge-
wohnlich kleiner ausfillt als die erste.
Zu unterst in den Glaskiisten lagen der
Linge nach drei Kruzifixe, das eine
scheinbar aus Gold, das zweite in Silber
und das dritte schwarz. Die Schubladen
enthielten Binder und allerlei glitzerndas
Zeug, um das dumpfe Schauspiel des To-
des aufzuhellen.

Die Firma Montmerci bediente Prote-
stanten, Katholiken und jedes erdenkliche
Glaubensberenntnis; denn sie wusste sehr
gut, dass bei den Toten alle religitsen
Zwistigkeiten ein Ende haben. Puritaner,
Gotzenanbeter, Calvinisten, Heiden, Me-
thodisten oder Mormonen, alle sahen sie
gleich aus in ihren Sirgen. Hiram schien
es, als stellten sie alle nur eine Frage :
« He da, — was ist mit mir passiert ? »

Schwarz — schwarz — schwarz war
alles in dem Laden, und weder Hoffnung
noch Trost sprach aus der diinnen Silber-
linie, die rund um die Glaskisten, die
Tiiren, die Wandbretter, die Schubladen
und sogar die Zimmerdecke auf- und ab-
lief wie ein verlorener Faden ohne son-
derlichen Anfang, ohne sichtliches Ende.

Wer wollte Kunde eines solchen Ladens
sein ? Wer hegte den Wunsch, mit sei-
nem mumienartigen Besitzer etwas zu tun
zu haben ? Niemand. Der Laden schien
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immer leer zu stehen. Wie unter der-
artigen Bedingungen und angesichts der
denkbar grossten Teilnahmslosigkeit von
Seiten ihrer Nebenmenschen die Mont-
mercis eine nette Summe Geldes hatten
ersparen konnen, schien tatsdchlich ein
Geheimnis.

Grossvater Montmerci war von dem
Beruf eines Totengriibers zum Griinder
dieser Firma emporgestiegen. Vor langer
Zeit hatte er zu seinem Sohne gesagt :

« Jetzt bauen sie eine Eisenbahn und
einen Bahnhof. Ich bin iiberzeugt, das
Geschiiftsleben wird wachsen. Die Leute
werden gewarnt, nicht die Geleise zu
tiberschreiten, wenn der Zug kommt; aber
du weisst ja, wie die Leute sind, nicht
wahr ? »

Als Grossvater gestorben war, da sagte
der Vater zu seinem Sohne :

« Stell dir bloss vor, man baut eine
Trambahn durch unsere enge Strasse.
Kannst gar nicht die Nase zur Tiir hin-
ausstecken, ohne iiberfahren zu werden.
Mir scheint, wir wohnen an einer giin-
stigen Lage. » 4

Seither war der Vater gegangen, um
dem arrivierten Totengriiber in einer pom-
posen Familiengruft auf dem Friedhof
Gesellschaft zu leisten. Hiram fiihrte nun
die Tradition und das Geschift der Mont-
mercis weiter.

Vor kurzer Zeit hatte er Rosalie gehei-
ratet. Sie war dreiundzwanzig und
hiibsch, ein junges Midchen, wie nur sehr
viel Geld es von Eltern kaufen kann,
die ehrgeizige Pline fiir ihre Tochter
schmieden und zu gleicher Zeit ihr Gliick
ausser acht lassen. Sie war immer noch
nicht eingewohnt, weder in das Geschiift,
noch in die Art und Weise ihres Gatten.
Das Geschift konnte man sicherlich nicht

56

erfreulich nennen; aber immerhin, es bot
die Mittel zum Lebensunterhalt und war
durchaus respektabel. Sie glaubte fest,
dass Hiram es eines Tages umwandeln
wiirde, um an seiner Stelle ein Reise-
bureau oder vielleicht sogar eine Kunst-
handlung zu eroffnen. Auf jeden Fall
hatte sie ihn als ihren Gatten und nicht
als ihren Leichenbestatter geheiratet,
fest ﬁberzeugf, dass das Gewerbe und der
Gatte getrennte Dinge seien. Aber bevor
noch der =rste Monat voriiber war, be-
gann sie anders zu denken. Des Abends
sah sie Hiram iiber seine Kontobiicher
gebeugt, feierlich hing er iiber dem
schwarzlackierten Pult wie cine Trauer-
weide. Unter Tags beobachtete sie ihn,
wie er vorn im Laden hinter der Glas-
tiire stand, leblos, gleich einer dunklen
Zypresse, und die Voriibergehenden ba-
trachtete. Am Sonntag spazierte sie mit
ihm in die Weingiirten hinaus, oder sis
unternahmen vielleicht eine kleine Dam-
pferfahrt auf dem See. Dann wieder sass
er entweder stumm an ihrer Seite, oder
er diskutierte mit peinlicher Genauigkeit
den Geschiftsgang der abgelaufenen
Woche und redete von den Toten und
ihrem Zubehor.

Zuweilen fiihlte sich Rosalie von einem
plotzlichen Schmerze durchzuckt, wenn
ihr zu Bewusstsein kam, dass sie sein
Weib, dass das schwarze missiondrhafte
Individuum an ihrer Seite ihr Gatte sei.

Unzihlige Male hatte sie mitangesehen,
wie Hiram in Gesellschaft seiner schwarz-
rockigen Angestellten, deren Nason
durch alkoholische Ausschweifungen ge-
rotet waren, von dannen zog, um einer
Bahre oder einem Leichenwagen zu fol-
gen. Fiir gewohnlich schritt er gesenkten
Hauptes dahin, geschmiickt mit einem



verblichenen schwarzen Zylinder, wie je-
mand, der einen fiirchterlichen person-
lichen Verlust erlitten hat. Bei einer der-
artigen Gelegenheit, als sie sich zu dem
Begriibnis eines Freundes der Familie
dem triibseligen Trauergefolge anschlies-
sen musste, sah sie ihren Gatten eine
Gruppe hilfloser Leidtragender hin- und
herdirigieren, mit salbungsvoller Stimme
und Augen, die sich stiindig zum Firma-
ment empordrehten, als sehe er dort aaf
einem Wolkensaum den allmichtigzn

Gott sitzen, bereit, die Seele des Toten
zu empfangen.

Fiir Rosalie war dieses Schauspiel ab-
scheulich. Sie hatte die Person, die ihr
Gatte auftragsgemiiss als Leichenbestatter
der kiihlen Erde iibergab, gekannt und

geliebt — wund sie hasste die fromme
Komddie, die er, dem der Dahingeschie-
dene vollig fremd gewesen war, auffiihrte.
Und als er nach dem Begribnis daheim
zu ihr sagte : « Die Verwandten des Leich-
nams verfiigen iiber weit grossere Mittel,
als ich dachte; ich habe mich in meiner
Kalkulation geirrt — daraus siehst Du,
wie vorsichtig man in diesem Geschift
sein muss . . .», da war Rosalie zumute,
als konnte sie schreiend um Hilfe rufen,
dass jemand komme und sie aus diesem
Hause fortnehme, fort aus diesem Ge-
schiift, fort von diesem Gatten, die alle
nur durch die Toten am Leben erhalten
wurden.

Alles in allem behandelte Hiram seine
Frau durchaus nicht unfreundlich. Er war

Dann wieder sass er stumm an ihrer Seite oder redete von den Toten und ihrem Zubehir . . . .
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weder geizig noch verschwenderisch. Er
sah es gern, wenn sie ausging und Ein-
kidufe machte, besonders kleine Luxus-
gegenstinde, die sich viele andere Frau=n
nur sehr schwierig leisten konnten. Wenn
Rosalie Blumen haben wollte, um die
Ridume im ersten Stocke zu schmiicken,
pflegte er zu sagen :

« Nur immer zu, hol sie Dir!»

Wenn sie hiibsche Wiische brauchte,
wie sie nur wohlhabende Frauen sich er-
lauben konnen, dann gab er ihr Geld
und fragte nie nach einer Quittung. Nur
wenn es sich um Kleider handelte, wurde
Hiram streng. Rosalie war jung, sie hatte
glinzende blaue Augen, hiibsches, schim-
merndes, braunes Haar. Natiirlich liebte
sie bunte Farben.

« Nichts da », sagte Hiram zu ihr. « Du
weisst so gut wie ich, dass unser Geschift
schwarze Kleidung fordert. Stell’ Dir
bloss vor, was die Leute denken wiirden,
wenn sie Dich in lustigem Rosa und Blau
und Gelb herumlaufen sidhen! Ueberdies
finde ich, es liegt viel mehr Wiirde in
Schwarz, als in irgend einer andern
Farbe. » 4

« Aber », erwiderte Rosalie, «konnte
ich mir nicht helle Kleider machen las-
sen und unter Tags einen langen schwar-
zen Mantel tragen, um sie zu verstek-
ken ? »

« Und die Leute ? » sagte er, und wak-
kelte in widriger Weise mit seinem Kopfe
hin und her. <« Glaubst Du, sie haben
keine Augen ? Montmercis Frau ist eine
Heuchlerin, werden sie sagen, die Mont-
mercis begraben die Toten bloss, um
Geld zu verdienen. Nein, mein Kind, es
darf nicht sein. Es konnte uns sogar
noch érger in Verruf bringen. Du musst

diese Kkleine Grille opfern. Interessiere
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Dich mehr fiir das Geschift, schliesslich
und endlich bist Du meine Frau. »

Wusste sie das nicht ? So oft sie einen
Laden betrat und ihr Portemonnaie her-
auszog, ruhten ihre Blicke auf dem Ehe-
ring, jeden Morgen, wenn sie die Augen
aufschlug, sah sie das Gold an ihrem
Finger glitzern, und als die Jahre rasch
verstrichen, da wuchs in ihr das Gefiihl,
als sei sie durch diesen leichten Ring un
den Leichenbestatter gefesselt, wie mit
schweren Ketten, die Stunde fiir Stun-e
in ihren Ohren rasselten.

Eines Tages konnte man Hiram zu sei-
ner Frau Rosalie sagen horen :

« Man hat soeben die Geschwindig-
keitsgrenze fiir Automobile in der Stadt
herabgesetzt. Von nun an darf der Ver-
kehr nur noch im Schritt vor sich ge-
hen, und Zuwiderhandelnde werden be-
straft. »

Eine Sekunde lang starrte sie in seine
Augen, deren finsterer Ausdruck durch
die starken Linsen seiner Brille verstiirkt
schien. Hart erwiderte sie :

« Nun, glaubst Du nicht, dass es der
Miihe wert ist, Menschenleben zu schiit-
zen ? »

Seine diirre Gestalt schwankte einen
Augenblick, wie ein Pendel. Er schien
irritiert, und es dauerte lange Zeit, bis
seine Worte den Weg iiber die Lippen
fanden. Als sie endlich kamen, klangan
sie vollig unangebracht :

« Du hast noch eine Menge zu lernen,
Rosalie. » »

Dann verliess er sie. Sie stampfte mit
dem Fuss auf und fiihlte glithenden Hass
in sich aufsteigen gegen den Mann mit
den durch die Brille vergrisserten Au-
gen, dem vertrockneten Korper, def‘ sal-
bungsvollen Rede und traditionellen



Unter Tags beobachtete sie ihn, wie er leblos wie eine dunkle Zypresse vorn im Laden stand . ..

Formlichkeit, gegen den Mann, der die
Toten wusch und herausstaffierte.

Am folgenden Tag aber ging sie in
den Laden hinunter und fragte Hiram,
ob sie irgendwie behilflich
konnte. Er rieb sich die Hinde, ver-
schlang ihre hiibsche, volle kleine Ge-
stalt mit seinen Blicken und wies sie an,

ihm sein

die Rechnungen auszuschreiben, die vier-
teljihrlich zur Versendung kamen. Nach
ein bis zwei Wochen wusste sie mit den
Biichern Bescheid. Die Arbeit war leicht
und nahm wenig Zeit in Anspruch. Sie
fragte um mehr Beschiiftigung. Hiram

fithrte sie in eine kleine Werkstatt hinter

dem Laden, wo ein verrunzelter Mann in
schwarzer Schiirze Perlen auffidelte.

« Alfred », sagte Montmerci zu dem il-
testen Arbeiter der Firma, « zeigen Sie,
bitte, meiner Frau, wie diese Krinze ge-
macht werden. Es interessiert sie. »

Rosalie begann nun das Geschift von
Grund auf zu erlernen.

Arbeit schien ihr eine Gottesgabe, sie
machte, dass das Leben ertriglich rasch
voriiberglitt. I'tir einige Zeit wurde alles
zur Routine. Hiram liebte es, seine Mahl-
zeiten auf die Minute einzunehmen, so-
fern er nicht mit den Toten ausser Hause
war. Und auf die Minute ordnete sich Ro-
saliens Leben dem seinigen ein.
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Eines Abends im Sommer fiihrte er :ie
an das Ladenfenster.

« Sieh doch, Rosalie,» sagte er, «da
gehen zwei kiinftige Kundschaften, die bei-
den alten englischen Damen, die oberhalb
der Stadt wohnen, in Chalet Soleil. Ich
habe gehort, dass sie gewisse Abmachun-
gen iiber eine Grabstelle auf dem Fried-
hof getroffen haben. Du wirst bemerken,
dass sie unserm Laden keinen Blick
schenken. Niemand tut es, und doch
kommt jeder zu guter Letzt hierher, ob
er will oder nicht. Nicht die Toten sind’s,
die Pomp und Gepringe wollen, ihnen
bleibt sich’s gleich; aber die Lebenden !
Siehst Du da die beiden alten Damen ?
Sie haben massenhaft Geld und Ver-
wandte. Das muss einmal ein feines Ge-
schift geben. Aber sie kleben am Leben
fest, diese Beiden. Stell’ Dir bloss vor,
mein Vater pflegte sie zu beobachten,
wenn sie voriibergingeén, und jetzt ist er
selbst schon lingst dahin.»

Eine Weile stand Rosalie da, wie fas-
ziniert von den zwei alten Damen. Sie
sah ihnen zu, wie sie Arm in Arm be-
hutsam von der Strasse auf das Trottoir
stiegen. Ihre sonderbaren buntfarben:n
Hiite und ihre Haare erregten ihr Inter-
esse. Sie wiinschte sich fiir ihr Alter
gleichfalls so schones Haar. Der giitige
Ausdruck ihrer alten verrunzelten Ge-
sichter entlockte den Lippen des jungen
Weibes ein Licheln, aber das Licheln
huschte davon, als sie die unheimlichen
Formen ihrer greisenhaften Korper, ihre
hilflose, fast kindische Rastlosigkeit be-
merkte. Unvermittelt wandte sie sich ab
und ging die Treppe hinauf.

Hiram folgte ihr instinktiv. Er fand sie
in schluchzenden Trinen.

« Iech wollte, ich wire tot.» Ihre Trinen
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brachten ihn nicht aus der Fassung. Wenn
freudige Anblicke wie die Feste der Win-
zer, der lustige Ueberschwang jugend-
licher, vor Gesundheit gliihender Gesich-
ter seine ernste Haltung nicht erschiittern
konnten, so liess sich auch nicht erwar-
ten, dass Kummer, bittere Trinen oder
selbst die heftigsten Zuckungen des
Schmerzes ihn aus der Fassung bringen
wiirden.

Fromme Seufzer, trostliche Worte und
selbst Gebete waren fiir ihn lediglich Be-
standteile seines Geschiftsinventars.

Als er den wilden Aushruch Rosalies
erlebte, strafften sich die melancholischen
Ziige seines (Gesichtes ein wenig, und er
setzte sich neben sie auf das Sofa.

« Gebe ich Dir nicht alles, was Du
brauchst ? » fragte der pedantische kleine
Bourgeois etwas {iiberrascht. « Bist Du
nicht meine Frau ? » Sie machte keinen
Versuch, ihren Trinen Halt zu gebieten.
« Mein Gott, mein Gott,» fuhr er fort,
« Du musst Dich in unserm Beruf abhir-
ten, Rosalie ».

« Ein scheusslicher Beruf », schrie sie.

« Komm, komm, Du wirst Dich daran
gewoOhnen. Es ist ein ehrenhafter Beruf,
den die Pietit geschaffen hat. Wiirdest
Du mich lieber haben, wenn ich ein Dok-
tor wire ? »

Sie verstand ihn nicht, und er ging dar-
an, seine Worte zu erkliren. « Siehst Du,
auf der einen Seite des Lebens sitzt der
Doktor, auf der andern Seite bin ich.
Und deshalb behandeln mich die Aerzte
wie einen Freund.

« Was geht das mich an! Du solltest
nicht so abscheuliche Dinge denken und
sagen », schluchzte sie. « Oh, wenn wir
nur von hier weg kénnten, bevor es zu
spit ist!» Hiram blieb ungeriihrt. Ein



todlicher Hauch ging von ihm aus und
durchkiiltete das schlichte Herz Rosa-
liens.

« Wenn ein Arzt einen kranken Men-
schen auf der Strasse sieht, hat er dann
nicht den Wunsch, diesen Menschen zu
heilen ? »

« Und auf diese Weise Geld zu verdie-
nen ? » begann er von neuem. Sie blieb
teilnahmslos, fast leblos. Er wiederholte
seine Frage.

«Ja », rief sie schliesslich; « aber or
wiinscht ihn am Leben zu erhalten ! »

« Gut,» erwiderte Hiram, «mag sein;
aber gegen das Alter gibt es kein Heil-

mittel. Lass die Alten zur Ruhe gehen.
— Und du lieber Gott,» fuhr er nach ei-
nem kurzen Zogern fort, seine Stimme
ganz unmerklich steigernd, «man darf
doch die Sache auch nicht so sentimental
ansehn.»

Rosalie sprang empor; ihre Augen
flammten auf, und sie nannte ihren Gat-
ten einen herzlosen Rohling. Hiram war
unerschiitterlich. Er, der die Toten fiir
ihre unterirdische Reise equipierte, er,
der die Lebenden mit den hartnickigen
Blicken des allm#chtigen Todes selbst be-
lauerte, er wusste, was unter den mensch-
lichen Tugenden die Geduld bedeutet. Er

o Weisst du,“ fuhr er fort, die Brille wieder aufsetzend, ,es gibt nichis, das ich wicht fir dich
tun wiirde“
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wusste, dass er mit ihr Geduld haben
musste. «Mit der Zeit», dachte er bei sich,
« mit der Zeit wird sie eine gute Haus-
frau werden, und meine Kinder werden
in meine FuBstapfen treten.» Er verliess
sie ohne ein weiteres Wort. Und Rosalie
dachte, nie konne sie einen Menschen tie-
fer verabscheuen, als sie in diesem Au-
genblick Hiram verabscheute.

Nach Ablauf des Geschiftsjahres zog
Hiram die Bilanz zwischen Soll und Ha-
ben in dem hundertjihrigen Hauptbuch
seiner Firma. Kein Laut storte die Stille
seines Ladens; nur ganz vulgire Fliegen
besuchten diesen Ort mit seinen modrigen
iiblen Geriichen, kein anderes Insekt liess
sich durch die kiinstlichen Blumen hinters
Licht fiihren.

Rosalie war mit dem Abstauben eines
kleinen Marmorsarkophages beschiftigt.
Sie stand hinter dem schwarzen Laden-
tisch, der wie eine Anklagebank aussah.
Ihre Seele schien vollig still und ruhig,
ja, es war sogar, als triume sie. Dass sie
nicht von den Schaudingen im Auslage-
fenster triumte, zeigte sich deutlich in
dem leisen Licheln, das von Zeit zu Zeit
ganz unerwartet durch den versunkenen
Ausdruck ihrer hiibschen Ziige huschte.

Hiram nahm seine Gliser ab und rieb
die rote Spur auf dem Nasenriicken, wo
die Einfassung seiner Brille geruht hatte.

« Rosalie,» bemerkte er mit seiner ld-
stig heisern Stimme, «ich will nicht sa-
gen, dass die Influenzaepidemie eine Got-
tesgabe sei; aber sie hat unser Geschift
zweifellos betridchtlich vergrossert.»

Rosalie gab keine Antwort;
paar Sekunden wurden seine kurzsichti-
gen Augen zu blossen Schlitzen, als er
versuchte, Rosalie ohne die Hilfe seiner

fiir ein
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Brille zu fixieren. Er schien iiber ihre
schwarze Seidenbluse nachzugriibeln, die
iber der Brust gedffnet war und ein Stiick
ihres weissen Halses sichtbar werden liess.
Er musterte ihre Finger, geschmiickt mit
zierlichen Diamantringen, die funkelnde
Blitze in sein Hirn warfen. Und er be-
merkte, dass ihr Haar in einer Weise
frisiert war, die dem Umriss ihres Kopfes
etwas Feines, fast auffiillig Klares, ja so-
gar Schones verlieh. Mit beiliiuliger Geste
polierte er die Gliser seiner Brille, hielt
sie auf Armeslinge von sich und schaute
krampfhaft durch sie durch, als wolle
er sich vergewissern, ob sie sauber seien.

« Du weisst », fuhr er fort, die Brille
wieder aufsetzend, «es gibt nichts, was
ich nicht fiir Dich tun wiirde. » Er hiclt
inne und fuhr dann fort : « Du hast Dich
in der letzten Zeit sehr veriindert.»

«Ich fiihle es», versetzte sie. « Aber
ich weiss nicht, ob ich mir darum besser
gefalle.»

« Immerhin, Du bist nicht mehr un-
gliicklich, nicht wahr ? »

« Nein », sagte sie. Er beugte sich iiber
seine Ziffern, wihrend sie das Sargmodell
in die Auslage zuriick stellte. Bald dar-
auf marschierten Hirams unheimlich aus-
sehende, rotnasige Gehilfen vollzihlig in
den Laden.

« Schon, schon, bin in einer Sekunde
fertig », sagte der Chef und kletterte steif
von seinem hohen Stuhle herunter. Er
stillpte den Zylinder auf, sein Kopf sank
nach vorn, und dann verliess er mit sei-
nen Angestellten in feierlicher Prozession
den Laden. Rosalie sah ihnen nach. Als
sie verschwunden waren, lichelte sie und
liess die Rolliden herab; denn wihrend
eines Begribnisses pflegte das Geschiift
Trauer anzulegen. Ein paar diinne Licht-
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strahlen schossen durch irgendwelche
Spalten und Liicken in den finstern La-
den. Jetzt bereitete es ihr keinen Schau-
der mehr, dass sie hier allein zuriickblieb.
Sie eilte rasch die Treppe hinauf, um ei-
nen hiibschen Hut anzulegen, und dann
verliess sie das Haus durch eine Seiten-
tiir.

Nur ein einziges Mal im Verlauf des
folgenden Jahres kamen Aufregungen in
den schwarzen Laden. Rosalie berichtete,
sie habe zwel wertvolle Diamantringe
verloren, die sie beide auf demselben Fin-
ger getragen hatte; wie es geschehen sei,
konne sie nicht sagen. Sie erziithlte Hiram
von dem Verschwinden der Ringe, wie
ein Schulkind eine Siinde beichtet. Er
wollte nicht glauben, dass zwei gutsit-
zende Ringe von einer Hand herabgleiten

konnten; aber sie bestand darauf, dass
sie nicht wisse, wie sie die Schmuckstiicke
verloren habe. Dann setzte Hiram Himmel
und Erde, Polizei und Behorde in Bewe-
gung und gab eine Annonce in die Lo-
kalzeitung, die dem Ueberbringer der
Ringe tausend Franken Belohnung ver-
sprach. Die Ringe kamen nicht zum Vor-
schein. Er begann Verwiinschungen ge-
gen die ehrlose Menschheit auszustossen;
nicht lange, und er beschimpfte die ganze
Stadt und nannte sie ein Banditennest,
eine Riuberhohle. Rosalie wurde seiner
sinnlosen Anschuldigungen iiberdriissig.
Eines Nachts forderte sie ihn auf, ein fiir
allemal « den Mund zu halten ». « Jeder-
mann wiirde denken, Du hiittest Dein Le-
ben verloren, was Du da fiir ein Geschrei
wegen dieser lumpigen Ringe anhebst.»
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Er stand auf und streckte seine langen,
diinnen Arme hinaus in die Luft, einem
schwarzen Gespenst dhnlich.

« Einerlei ! Einerlei!» sagte er, und
seine Stimme klang, als dringe sie aus
einer tiefen Gruft hervor. « Lebend werde
ich den Dieb nicht bekommen, — aber
tot. Ich will warten; all diese Halunken
gehen zu guter Letzt durch meine Hénde,
und ich wasche die Siinden von ihrem
Leichnam — ich!» Ein Schauder lief
iiber Rosaliens Korper; aber von diesem
Augenblick an war das Thema der ver-
lorenen Ringe begraben.

Das herbstliche Laub fiel iiber die Epi-
sode. Die Winzer begannen die Tausend-
literfiisser in ihren Kellergewolben instand
zu setzen. Gesang, Lirm und Gelichter
scholl von den abschiissigen Weingirten
rund um die Stadt. Gott und Bacchus ern-
teten ihr Dankesopfer fiir die Weinlese.
Ein paar Wochen emsiger Arbeit, und
die Landschaft war kahl gepfliickt. Graue
Wolken und hiissliche Nebel umdunkelten
die Hiigel, die zuvor im goldenen Sonnen-
schein gebadet hatten. Der Winter, in die-
sem Klima ein milder Gast, brach herein.
Bei seiner Ankunft bilanzierte Hiram wie-
der seine Biicher und trug neue Saldi vor.
Er sass an seinem Pult, unerschiitterlich
und schweigsam. Tiir ihn brachte die
Zeit keinen Wandel mit sich. Aber Ro-
salie hatte sich verindert. Sie war eine
gelehrige, fleissige Leichenbestattersfrau
geworden, beteiligte sich an allen Oblie-
genheiten des Geschiiftes, nur dass sie es
ablehnte, Leichen zu waschen und anzu-

kleiden. Hiram fiihlte sich restlos gliick-
lich. Rosalie hatte in seinen Augen grosse
Fortschritte gemacht, und zu Weihnach-
ten belohnte er sie mit einem schonen
neuen Diamanten, das einzige, das sie
sich als Geschenk wiinschte. Auch war
sie empfindsamer geworden; gerade die
Eigenschaften, die Hiram fehlten, besass
sie in hohem Grade. Sie konnte zierliche
Trinen weinen, wenn irgendein gramge-
beugter Kunde seinen traurigen Auftrag
iiber das schwarze Pult hinweg erteilte,
das glatt gescheuert war von den Ell-
bogen jener Unz#hligen, die Generationen
hindurch sich hier aufgestiitzt hatten, um
in seelischer Betriibnis korperliche Stiitze
zu finden.

Hiram hatte ihr nach reiflicher Ueber-
legung jenen Teil des Geschiiftes anver-
traut, den er « Empfang » betitelte. Eine
hiibschere Empfangsdame, eine freund-
lichere Empfangsdame als Rosalie liess
sich sicherlich in keinem Leichenbestat-
tungsladen finden. Nur ein einziger
Wunsch verblieb noch in den geheimen
Tiefen seines Herzens : Dass Rosalie ihm
einen Sohn gebiiren moge, einen Nach-
folger im Geschift. Abgesehen von die-
sem unerfiillten Verlangen schien alles
gut zu gehen. Es gab nun keinerlei uner-
freuliche Szenen mehr in seinem Ehe-
leben. Nie wieder hatte Rosalie bunte
Kleider verlangt; aber als Ersatz dafiir
erhielt sie Brillantringe, ein Kollier aus
kleinen Perlen, schwarze Ohrringe und
juwelengeschmiickte Kémme fiir ihr Haar.

(Schluss folgt)
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