
Zeitschrift: Schweizer Spiegel

Herausgeber: Guggenbühl und Huber

Band: 2 (1926-1927)

Heft: 1

Artikel: Erstklassige Bestattungen

Autor: Knittel, John

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-1064688

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 01.04.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-1064688
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


sïïÂïïiriyjM©
Vo n John K n i t t e 1

Einzig autorisierte
deutche Übersetzung

von Paui Baudisch

Der Verfasser
dieser Novelle, Jolm

Knittel, ist ein in
Indien gebort ner, in
Basel aufgewachsener

Schweizer

Schriftsteller, der

Hiram Mont-
merci war

ein Mann, jung an

Jahren, der sehr

alt aussah. Seine

Gesichtsfarbe war
leichengrau, sein

Haar spröd u. las-

rig. wie das einer
Mumie. Seine dunklen Augen, stets ver-
grössert durch zwei dicke Gläser, bestarrten

alle Lebewesen mit einem so gierig
spähenden Interesse, däss jedermann, der

zufälligerweise mit seinem melancholischen

Gesicht in Berührung kam, ein

instinktives Verlangen verspürte, ihm

schleunigst aus dem Weg zu gehen. Sein

John Knittel

Illustriert
von

Alfred JVlarxer

in englischer Sprache

schreibt. Er ist

deshalb in England,
und Amerika heute

noch bekannter als

in seinem Heimat¬

land.

düsteres Haus mit
den schwarzen
Türrahmen und
den von silbernen
Aufschriften
übersäten Auslagefenstern

zu ebener
Erde ging auf die

Hauptverkehrsader

des kleinen Städtchens am Ufer des

Sees. Zur Sommerszeit, wenn die Sonne

hoch genug stand, um zwischen die roten
Dächer, die winkeligen Gassen und in die

mittelalterlichen Höfe zu spähen, fanden
ihre Strahlen auch denWeg in Hiram Mont-
mercis Laden, und indem sie durch die
Glasscheiben drangen, Hessen sie die silbernen
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^<? ^ o ^ ^ n t t e /

^'n??A antov/s/evte

cîento^e îîîèevset^nnA

von /^an? Aanâ'sc^

Dee l'5-e/i/xse,'

<i/ose>'eVoee//e,

«sê «n à
Indie» Ae^o/', nee, /»

Dass/ K«/iMe'M'/l,Se-

ne»- Ke/»«eeiss>'

i8e/o'i/Iste//ee,

U^Zirnm àlont-
merei >vnr

sin Nnnn, pin^ nn

.Inbren, der sebr

ait nussnb. Keine

tlesiebtsknrbe vnr
leioken^rnu, soin

Lnnr spröd u. in»-

ri^. vis à» einer
Numio. Leine dunklen à^en, stets ver-

Arössert dureb i^vei dieke dlnser, bestnrr-
ten nils kebovesen mit einem so ^leri»'
spukenden Interesse, dnss jsdermnnn, der

^uknIIiKsrveiss mit seinem melnnekoli-
soksn desiekt in Lsrükrun^ knin, sin In-

stinktives VorlnnKSn verspürte, ilnn

seklsuni^st nus dem Me^ ^u ^ekon. Lein

^oliir Xirittel

///ttstv/svt
von

/» e»///?se/,e/'

e/»e sâeeidtâ De /s/

à/mld «m D»A/a»d
»»d dj»eeià /tente

»e,dt be/rt/n/tte,' ntx

/» seine»? IIei»»at-
/?????!

düsteres IInus mit
den sàvnr^en
^ürrnkmen und
den von silbernen
.Vut'sekrikton über-
snten ^.uslnAeten-
stern ?u ebener

krde ^in^ nut die

Ilnuptverkekrs-
nder des kleinen Ltndtelrens nm liter des

Lees. ?iur Sommerszeit, rvenn die Lonne
Imek ssenuK' stnnd, um xvisokon die roten
üneksr. die vinkell^en tlnssen und in die

initteinlterlieken Höke ?m spuken, tnnden

ibrs Ltrnklon nuok den'tVöA inklirnm Nont-
inereis knden, und indem sie dureb die (lins-
sokeiben drnnxsn, liessen sie die silbernen
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Inschriften leuchtend hervortreten : Pompes

Funèbres, Beerdigungen, Exhumierungen,

Kremationen, Leichentransporte
in alle Länder der Welt.

Das ganze Leben des Städtchens zog
an diesem Fenster vorbei. Täglich kamen

Knaben und Mädchen auf ihrem Schulweg

an dem schwarzen Laden vorüber

— scheinbar ohne sich seines Daseins be-

wusst zu sein. Junge Hochzeitspaare und
Reisende aus fernen Ländern fuhren an
seinen Auslagen vorbei; aber sie sahen

nicht die schwarzen Quasten, die

Perlenkränze, die Aschenurnen und andere be-

gräbnismässige Staffagen, die hinter den

Scheiben prangten. Der Mann zwischen

vierzig und fünfzig, schritt ebenso

unbekümmert vorbei wie die Kinder; aber sein

Schritt beschleunigte sich, um rasch weiter

zu kommen; denn noch dehnte sich

die Strasse des Lebens fern in die

Zukunft.

Natürlich muss es Leichenbestatter
geben, so wie es Friedhöfe und Aerzte gibt,
doch solche Dinge sind für die Alten,
für die Kranken und für die Toten. Aber

wenn du die Alten und die Kranken
fragen wolltest, so würden auch sie Abscheu

vor dem schwarzen Laden zeigen. Weshalb

kamen sie denn in diese Gegend,

ausser um Sonnenschein zu suchen,
Gesundheit und Leben Warum sollten sie

hingehen und sich den Laden anschauen

Was gab es Interessantes hinter den

Scheiben Ein paar hohe gläserne
Kästen mit schwarz bemaltem Holzwerk. In
ihnen hingen etliche aus Perlen und
Wachs verfertigte Kränze. Da gab es

auch malvenfarbene Lilien und krankhaft
blasse Rosen, wie sie einzig und allein
für einen Friedhof taugen; denn sie blühen

ohne Sonnenschein und wachsen ohne

Pflege. Sobald man sie einmal in den

Dreifuss oder das Drahtgeflecht über
einem Grabhügel gesteckt hat, dann harren

sie treulich aus und verkünden die

liebevolle Besorgnis der Lebenden für die

Toten, bis die Sonne, der Regen, der
Schnee und der Frost sie hinlänglich
zerzaust und zerzupft haben, dass man es

für nötig hält, von neuem in die Tasche

zu greifen und eine frische Opfergabe
zu stiften, die an Umfang und Wert
gewöhnlich kleiner ausfällt als die erste.

Zu unterst in den Glaskästen lagen der

Länge nach drei Kruzifixe, das eine

scheinbar aus Gold, das zweite in Silber
und das dritte schwarz. Die Schubladen

enthielten Bänder und allerlei glitzerndes
Zeug, um das dumpfe Schauspiel des Todes

aufzuhellen.

Die Firma Montmerci bediente

Protestanten, Katholiken und jedes erdenkliche

Glaubensbekenntnis; denn sie wusste sehr

gut, dass bei den Toten alle religiösen

Zwistigkeiten ein Ende haben. Puritaner,
Götzenanbeter, Calvinisten, Heiden,
Methodisten oder Mormonen, alle sahen sie

gleich aus in ihren Särgen. Hiram schien

es, als stellten sie alle nur eine Frage :

« He da, — was ist mit mir passiert »

Schwarz — schwarz —- schwarz war
alles in dem Laden, und weder Hoffnung
noch Trost sprach aus der dünnen Silberlinie,

die rund um die Glaskästen, die

Türen, die Wandbretter, die Schubladen

und sogar die Zimmerdecke auf- und
ablief wie ein verlorener Faden ohne

sonderlichen Anfang, ohne sichtliches Ende.

Wer wollte Kunde eines solchen Ladens

sein Wer hegte den Wunsch, mit
seinem mumienartigen Besitzer etwas zu tun

zu haben Niemand. Der Laden schien
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lusobriktsn lsuebtend bsrvortrstsn: loin-
pss funèbres, lZssrdiZunASn, Oxbuinis-

runksn, IvrsinAtionen, OsiebsntrAnsports
in alls lündsr dsr Wslt.

vus ssnnxs Osbsn des Ltüdtsbsns ^ox
an disssinOsnstsr vorbei. lgKliob bninsn
lvnnbsn und Kudoksn Auk ibrein Lsbul-

VSA All dsm ssbvAr^sn Ondsn vorübsr
— sebsinbur okns sioìl seines Oussins bs-

vusst 2U sein. dunAS Ooeb^sitspAArs und

ksissnds AUS ksrnsn Oändsrn kubrsn All

sàsil àslAASil vorbei; Absr sis sAllöll

niebt dis sebvAr^sn tjuAstsn, «ills Osrlsn-

kränke, dis dlssbsnurnsn und Anders de-

ArubnisiNASsisss LtakkA^sn, à bintsr âkll
Leksibsn prunAden. vsr Unnn ^visebsn

visr^lA und künlÄA, scbritt ebenso unbs-

küininsrt vorbei vis «lis Hindsr; nbsr ssin

Lobritt bssoblsuniAts sisb, lliii ruseb vsi-
ter ?u bonrinsn; «Zsiiil noeb dsknts sieb

dis Ltrusss dss lsbsns ksrn ill dis ^u-
bunkt.

l^Atiirlieb iilllss ss lsieksnbsstAttsr AS-

bsn, so vis ss lrisdböks und l^sr?ts Aibt,
doeb soleils viilAS sind kür dis l^Itsn,
kür dis I^rAnbsn und kür dis lotsn, ^.bsr

Venn du dis ^.ltsn und dis Xrnnbsn krA-

Asn volltsst, so vürdsn Auekl sis t^bsobsu

vor dsin seklVAr^sn Oudsn ?siASn. ^Vss-

liAlb IlAinsn sis dsnn in disss OsASnd,

Ausser um Lonnsnsobsin ^u suebsn, (Zs-

sundbsit und Osbsn? WAruin solltön sis

kinAsbsn und sisll dsn lndsn Ansoknusn

IVns KAk SS IntsrsssAiltss llintsr dsn

Lebslbsn? Lin paar IlollS Alüssrns Lin-

stsn init sebvnr^ ksiNAltsin Ool^vsrb. In
illnsn llinASn stliebs aus lsrlsn und
'Waeks vsrksrti^ts Llrün^e. Du Aub ss

AUStl INAlvSnkAlbSNS Oilisn UNd brANlvNAkt

blusss kossn, vis sls sin^i^ und Allein

kür sinsn lrisdbok tnuAen; dsnn sis blü-
llSN ollNS LoNNSNSSllöin Und VAvIlSSN ollns

Oklsxs. Lobuld innn sis sininul in den

Orsikuss odsr dus OrubtAsklsebt über
sinsin OrAbbü^el Asstsebt but, dann IiAr-

rsn sis trsulisli Aus und vsrbündsn dis

lisbsvolls LssorAnis dsr Osbsnden kür dis

lotsn, bis dis Lonns, dsr ksKSn, dsr
Lebnss und dsr Orost sis binlünMeb ?sr-
2g,ust und ilsr^upkt llAbsn, dass innn ss

kür nötiA bült, von nsusin in dis lusobs
?u xrsiksn und sins krisobs OpksrAAbs

?u stikten, dis un IlnànA und Wert Zs-
vöbnlisb bleinsr Ausküllt uls dis srsts.
?iu untsrst in dsn OlAsbüstsn ln^sn der

lünKS naob drei Xru/nkixs, das sins
ssbsinbAr aus dold, dns ?vsits in Lilbsr
und dns dritts sollvar^. Ois LebublAdsn

sntbisltsn lZündsr und Allsrlei Alit^srndss
?isuA, uin dns dunlpks LellAuspisI dss lo-
dss Aàubsllsn.

Ois lirinA Nontinsrsi bsdisnts Orots-

stAntsn, Xatbolillsn und jsdss srdsnkliebs

OlAubsnsböllsnntnis; dsnn sis vussts ssbr

Zut, dnss bei dsn lotsn alls rsliKiössn

^vistiAksitsn sin Onds bnbsn. luritANsr,
Oöt^snAnbstsr, (lulvinistsn, Hsidsn, Ns-

tbodistsn odsr Aorinonsn, Alls subsn sis

Alsioìl uns in ibrsn LArZsu. Hirnln ssliisn

ss, Als stellten sis nlls nur sins OrnAS:
« Os du, — vus ist init inir pASSiert? »

Lebvnr^ — sebvAr? —^ sellvAr? vur
Allss in dsnr Ondsn, und vsdsr Ookknunx

noeb lrost sprusb nus dsr dünnsn Lilbsr-

linis, dis rund uin dis OlAsküstsn, dis

lürsn, dis V^Andbrsttsr, dis Lollubls.dsn

und soAAr dis Aininsrdsàs Auk- und ab-

lisk vis ein verlorener Ondsn obns son-

dsrllsllsn ^ukANA, obns sisbtliebss Onds.

Wsr vollts Xunds sinss solobsn Ondsns

ssin? ^Vsr bessts dsn Wunseb, init sei-

nsni inuinisnArtiASn Lssit^sr stvns ^u tun

?u bubsn? HisinAnd. Der luden sobisn
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immer leer zu stehen. Wie unter
derartigen Bedingungen und angesichts der

denkbar grössten Teilnahmslosigkeit von
Seiten ihrer Nebenmenschen die Mont-
mercis eine nette Summe Geldes hatten

ersparen können, schien tatsächlich ein

Geheimnis.

Grossvater Montmerci war von dem

Beruf eines Totengräbers zum Gründer
dieser Firma emporgestiegen. Vor langer
Zeit hatte er zu seinem Sohne gesagt :

« Jetzt bauen sie eine Eisenbahn und
einen Bahnhof. Ich bin überzeugt, das

Geschäftsleben wird wachsen. Die Leute
werden gewarnt, nicht die Geleise zu

überschreiten, wenn der Zug kommt; aber
du weisst ja, wie die Leute sind, nicht
wahr »

Als Grossvater gestorben war, da sagte
der Vater zu seinem Sohne :

« Stell dir bloss vor, man baut eine

Trambahn durch unsere enge Strasse.

Kannst gar nicht die Nase zur Tür
hinausstecken, ohne überfahren zu werden.
Mir scheint, wir wohnen an einer
günstigen Lage. »

Seither war der Vater gegangen, um
dem arrivierten Totengräber in einer
pompösen Familiengruft auf dem Friedhof
Gesellschaft zu leisten. Hiram führte nun
die Tradition und das Geschäft der Mont-
mercis weiter.

Vor kurzer Zeit hatte er Rosalie geheiratet.

Sie war dreiundzwanzig und

hübsch, ein junges Mädchen, wie nur sehr

viel Geld es von Eltern kaufen kann,
die ehrgeizige Pläne für ihre Tochter
schmieden und zu gleicher Zeit ihr Glück
ausser acht lassen. Sie war immer noch
nicht eingewöhnt, weder in das Geschäft,
noch in die Art und Weise ihres Gatten.
Das Geschäft konnte man sicherlich nicht

erfreulich nennen; aber immerhin, es bot
die Mittel zum Lebensunterhalt und war
durchaus respektabel. Sie glaubte fest,
dass Hiram es eines Tages umwandeln

würde, um an seiner Stelle ein
Reisebureau oder vielleicht sogar eine

Kunsthandlung zu eröffnen. Auf jeden Fall
hatte sie ihn als ihren Gatten und nicht
als ihren Leichenbestatter geheiratet,
fest überzeugt, dass das Gewerbe und der

Gatte getrennte Dinge seien. Aber bevor
noch der erste Monat vorüber war,
begann sie anders zu denken. Des Abends

sah sie Hiram über seine Kontobücher

gebeugt, feierlich hing er über dem

schwarzlackierten Pult wie eine Trauerweide.

Unter Tags beobachtete sie ihn,
wie er vorn im Laden hinter der Glastüre

stand, leblos, gleich einer dunklen

Zypresse, und die Vorübergehenden
betrachtete. Am Sonntag spazierte sie mit
ihm in die Weingärten hinaus, oder sie

unternahmen vielleicht eine kleine
Dampferfahrt auf dem See. Dann wieder sass

er entweder stumm an ihrer Seite, oder

er diskutierte mit peinlicher Genauigkeit
den Geschäftsgang der abgelaufenen
Woche und redete von den Toten und
ihrem Zubehör.

Zuweilen fühlte sich Rosalie von einem

plötzlichen Schmerze durchzuckt, wenn
ihr zu Bewusstsein kam, dass sie sein

Weib, dass das schwarze missionärhafte
Individuum an ihrer Seite ihr Gatte sei.

Unzählige Male hatte sie mitangesehen,
wie Hiram in Gesellschaft seiner schwarz-

röckigen Angestellten, deren Nasen

durch alkoholische Ausschweifungen
gerötet waren, von dannen zog, um einer
Bahre oder einem Leichenwagen zu

folgen. Für gewöhnlich schritt er gesenkten
Hauptes dahin, geschmückt mit einem
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immer leer 7U steksn. VLis unter der-

arti^en RodinAunASn und anAösiokts der

denkbar Arössten LsilnakmslosiKkeit von
Leiten ikrsr Vebenmsnsoksn à Nont-
msrois sine nette Luinine Leides Kutten

ersparen können, sokien tatsäokliok sin
Lskeimnis.

Lrossvater Nontmsroi var von dem

Lernt eines LotsiiAräberz 7um Lründsr
dieser Lirma smporAsstiöAön. Vor lanAsr
?eit batte er ?u seinem Lokne AösaAt:

« dàt kauen sie eine Lisenbakn und
einen Laknkok. lek bin über^euAt, «ins

Lesokättslebsn vird vaoksen. Die Leute
verden Aovarnt, niokt die Lsleiss 7U

übersekrsitön, venn der ?UA kommt; aber

à weisst ja, vis die Leute sinà, niokt
vakr »

Vis Lrossvater gestorben var, da saAte
der Vater ?u seinem Lokne:

« Lteii à bloss vor, man baut eins

Lrambakn durok unsere enAs Ltrasss.

kannst Aar niokt dis Vase /ur Lür kin-
aussteoksn, okne überkakren ?u verden.
Nir soksint, vir voknsn an einer Aün-
stiZen LaAS. »

Lsitker var der Vater ASAanAsn, um
dem arrivierten LotsnAräber in einer pom-
pösen LamilienArukt auk âem Lriedkot
Lssollsokakt 7U leisten. Liram kükrte nun
àie Lradition und das Lssokätt der Nont-
inorois veiter.

Vor kurzer Xsit katts er Rosalis Askei-
ratet. Lis var dreiund^van^iA und

kübsok, sin junZss Nädoken, vie nur sekr
viel Leid es von Litern kauten kann,
die ekrAàiAS Rläns kür ikrs Lookter
sokmisden und ?u Alsioksr ^sit ikr Llüok
ausser aokt lassen. Lis var immer nook
niokt sinAevöknt, voder in das Lssokätt,
nook in die Vrt und 'Weiss ikres Latten.
Las Lssokätt konnte man siokerliok niokt

srkrsuliok nennen; aber immerkin, es bot

die Mttsl 7.um Lsbonsunterkalt und var
durokaus rospsktabel. Lie Zlaubte tost,
dass Liram es eines Lasses umvandeln

vürds, um an ssiner Ltslls ein Leise-
bureau oder vielleiokt soZar eins Lunst-
kandlunA 7U srökknon. Vuk jeden Lall
katts sie ikn als ikren Latten und niokt
als ikren Loiokenbestatter Askoiratet,
test übsr^suAt, dass das Leverbe und der

Latte Aötrennts vinAS seien. Vber bevor
nook der erste Nonat vorüber var, bo-

Aann sie anders ?u denken. Lss Vbends

sak sie Liram über seine Rontobüoker

AebsuAt, keierliok kinA er über dem

sokvaràokiertsn Luit vis sine Lrauer-
vside. Lnter VaAS bsobaoktste sie ikn,
vie er vorn im Laden kintsr der LIas-
türe stand, leblos, Aleiok einer dunklen

^presse, und die VorübsrAskendsn be-

traoktets. Vm Lonntax spazierte sie mit
ikm in die Weingärten kinaus, oder sie

unternakmen vielleiokt eins kleine Oam-

pkerkakrt auk dem Los. Dann visdor sass

er entvedsr stumm an ikrsr Leite, oder

er diskutierte mit poinliokor Lsnauigksit
den Lssokättsgang der adgelautenen
Wooke und redete von den Loten und
ikrom !2ubskör.

^uvsilsn küklts siok Rosalie von einem

plötLioken Lokmor^s durokxuokt, vsun
ikr 7U Levusstsoin kam, dass sie sein

Weib, dass das sokvar^s missionärkakts
Individuum an ikrer Leite ikr Latte sei.

IIn?äkligs Laie katts sie mitangessksn,
vie Liram in Lsssllsokakt seiner sokvarn-

röekigon Angestellten, deren Vasen

durok alkokolisoks àssokvoikungsn gs-
rötet varon, von dannon 70g, um einer
Lakre oder einem Leiokenvagen ?.u toi-

gen. Lür gsvöknliok sokritt er gesenkten
Lauptos dakin, gesokmüokt mit einem
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verblichenen schwarzen Zylinder, wie

jemand, der einen fürchterlichen persönlichen

Verlust erlitten hat. Bei einer

derartigen Gelegenheit, als sie sich zu dem

Begräbnis eines Freundes der Familie
dem trübseligen Trauergefolge anschlies-

sen musste, sah sie ihren Gatten eine

Gruppe hilfloser Leidtragender hin- und

herdirigieren, mit salbungsvoller Stimme

und Augen, die sich ständig zum Firmament

empordrehten, als sehe er dort auf
einem Wolkensaum den allmächtigen
Gott sitzen, bereit, die Seele des Toten

zu empfangen.
Für Rosalie war dieses Schauspiel

abscheulich. Sie hatte die Person, die ihr
Gatte auftragsgemäss als Leichenbestatter
der kühlen Erde übergab, gekannt und

geliebt — und sie hasste die fromme

Komödie, die er, dem der Dahingeschiedene

völlig fremd gewesen war, aufführte.
Und als er nach dem Begräbnis daheim

zu ihr sagte : « Die Verwandten des Leichnams

verfügen über weit grössere Mittel,
als ich dachte; ich habe mich in meiner
Kalkulation geirrt — daraus siehst Du,
wie vorsichtig man in diesem Geschäft

sein muss », da war Rosalie zumute,
als könnte sie schreiend um Hilfe rufen,
dass jemand komme und sie aus diesem

Hause fortnehme, fort aus diesem

Geschäft, fort von diesem Gatten, die alle

nur durch die Toten am Leben erhalten
wurden.

Alles in allem behandelte Hiram seine

Frau durchaus nicht unfreundlich. Er war

Dann wieder sass er stumm an ihrer Seite oder redete von den Tuten und ihrem Zubehör
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vsrbliebsnsn sebvar?sn ^linder, vis je-
mand, dsr einen kürobtsrlioksn psrsön-
lieben Vsrlust erlitten bat. Lei sinsr clsr-

arti^sn KslsAsnksit, aïs sis sied ?u dsm

Osxräbnis sinss Orsundss dsr Oamilis
dem trübseligen Orausrgskolgs ansebliss-

sen mussts, sab sis ibrsn Kattsn eins

Krupps bilklossr Osidtragsndsr kin- und

bsrdirigisrsn, mit salbungsvoller Ltimms
und ^.ugsn, dis sied ständig ^um Oirma-

msnt smpordrsbtsn, als ssbs er dort auk

sinsm lVolbsnsaum den allmäobtigsn
Kott sit^sn, bsrsit, dis Lssls dss Ootsn

?u smpkangsn.
Oür Oosalis var disses Lebauspisl ab-

svbsnlivb. Lis batts dis Osrson, dis ibr
Katts auktragsgemäss als bsiebsubsstattsr
dsr büblsn birds übergab, gàannt und

gslisbt — und sis bassts dis kromms

Xomödis, die er, dsm dsr Oakingssebis-
dsns völlig krsmd gsvsssn var, aukkübrts.

lind als sr naob dsm lZsgräbnis dabsim

mr ibr sagte : « Ois Vsrvandtsn dss Osisb-

nams vsrkügsn über vsit grösssrs Nittsl,
als ieb daebts; isb babs mieb in msinsr
lvalbulation gsirrt — daraus sisbst Ou,

vis vorsiebtig man in disssm Kssobäkt

sein muss », da var Rosalie Zumute,
als bönnts sis ssbrsisnd um Oilks ruksn,
dass jemand bomms und sis aus disssm
Rauss kortnsbms, kort aus disssm Ks-

ssbätt, kort von disssm Kattsn, dis alls

nur dureb dis Ootsn am Osbsn erkalten
vurdsn.

^.llss in allem bskandslts Oiram ssins
Orau durebaus niebt unkrsundlisk. Or var

«lieber Lass er s/amm aa Ärer Kede oder rede/e ro?î de»è Tüten and Äre»? ^ade/mr.
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weder geizig noch verschwenderisch. Er
sah es gern, wenn sie ausging und
Einkäufe machte, besonders kleine
Luxusgegenstände, die sich viele andere Frauen

nur sehr schwierig leisten konnten. Wenn
Rosalie Blumen haben wollte, um die

Räume im ersten Stocke zu schmücken,

pflegte er zu sagen :

« Nur immer zu, hol sie Dir »

Wenn sie hübsche Wäsche brauchte,
wie sie nur wohlhabende Frauen sich
erlauben können, dann gab er ihr Geld

und fragte nie nach einer Quittung. Nur
wenn es sich um Kleider handelte, wurde
Hiram streng. Rosalie war jung, sie hatte

glänzende blaue Augen, hübsches,
schimmerndes, braunes Haar. Natürlich liebte
sie bunte Farben.

« Nichts da », sagte Hiram zu ihr. « Du

weisst so gut wie ich, dass unser Geschäft

schwarze Kleidung fordert. Stell' Dir
bloss vor, was die Leute denken würden,
wenn sie Dich in lustigem Rosa und Blau
und Gelb herumlaufen sähen Ueberdies

finde ich, es liegt viel mehr Würde in
Schwarz, als in irgend einer andern
Farbe. »

« Aber », erwiderte Rosalie, « könnte
ich mir nicht helle Kleider machen lassen

und unter Tags einen langen schwarzen

Mantel tragen, um sie zu verstekken

»

« Und die Leute » sagte er, und wak-
kelte in widriger Weise mit seinem Kopfe
hin und her. « Glaubst Du, sie haben

keine Augen Montmercis Frau ist eine

Heuchlerin, werden sie sagen, die
Montmercis begraben die Toten bloss, um
Geld zu verdienen. Nein, mein Kind, es

darf nicht sein. Es könnte uns sogar
noch ärger in Verruf bringen. Du musst
diese kleine Grille opfern. Interessiere

Dich mehr für das Geschäft, schliesslich
und endlich bist Du meine Frau. »

Wusste sie das nicht So oft sie einen

Laden betrat und ihr Portemonnaie

herauszog, ruhten ihre Blicke auf dem

Ehering, jeden Morgen, wenn sie die Augen
aufschlug, sah sie das Gold an ihrem

Finger glitzern, und als die Jahre rasch

verstrichen, da wuchs in ihr das Gefühl,
als sei sie durch diesen leichten Ring an

den Leichenbestatter gefesselt, wie mit
schweren Ketten, die Stunde für Stunde

in ihren Ohren rasselten.
Eines Tages konnte man Hiram zu seiner

Frau Rosalie sagen hören :

« Man hat soeben die Geschwindigkeitsgrenze

für Automobile in der Stadt

herabgesetzt. Von nun an darf der
Verkehr nur noch im Schritt vor sich
gehen, und Zuwiderhandelnde werden
bestraft. »

Eine Sekunde lang starrte sie in seine

Augen, deren finsterer Ausdruck durch
die starken Linsen seiner Brille verstärkt
schien. Hart erwiderte sie :

« Nun, glaubst Du nicht, dass es der

Mühe wert ist, Menschenleben zu schützen

»

Seine dürre Gestalt schwankte einen

Augenblick, wie ein Pendel. Er schien

irritiert, und es dauerte lange Zeit, bis

seine Worte den Weg über die Lippen
fanden. Als sie endlich kamen, klangen
sie völlig unangebracht :

« Du hast noch eine Menge zu lernen,
Rosalie. »

Dann verliess er sie. Sie stampfte mit
dem Fuss auf und fühlte glühenden Hass

in sich aufsteigen gegen den Mann mit
den durch die Brille vergrösserten
Augen, dem vertrockneten Körper, de^
salbungsvollen Rede und traditionellen

58

veàsr xàix noob versokvsnàsrisob. Dr
sab ss Zern, venn sis ausxinx uncl Din-
käuke maolite, besonàsrs Dining Duxus-

xsxenstânàs, àis siob viele anàsrs Drausn

nur ssbr sobvisrix leisten konnten. Msnn
Dosalis DIumsn babsn vollte, um àis
Däume nn ersten Ltooks ?u sobmüoksn,

xklsxts sr siu saxsn:
« Dur immer ?u, bol sin Dir ->

Msnn sin bübsobe Mäsobs brauobts,
vin sin nur voklbabenàe Drauen sied sr-
laubsn können, àann xab sr ibr Dslà
unà kraxts nis naob sinsr Huittunx. Dur

venn ss sied uin Dlelàsr banàslte, vurâs
Hiram strsnx. Dosalis var Mnx, sin batts

xlân^snàs blaun àxsn, bübsobes, sobim-

msrnàss, braunns Haar, Datürllob lisbte
sis bunts Darben.

« Dlokts àa », saxts Diram ?.u ibr. « Du

veisst so xut vis lob, âass unssr Dssobäkt

sobvar^e Dlslâunx koràsrt. Ltsll' Dir
bloss vor, vas <lis Dsuts àsnken vUràen,

vsnn sin Diob in lustixsm Dosa unà Dlau
unà Dslb bsrumlauksn säbsn! Debsràiss
klnàs lob, ss llsxt visl mnbr Mürcls in

Lobvar?, als in irxenà sinsr anclsrn

Darbs. »

« t^bsr », srviàerts Dosalis, « könnte
iob mir nlekt bslls Dlsiclsr maebsn las-

ssn uncl unter Daxs ninsn langen snbvar-
2ön Nantsl trafen, um sin ?u vsrstsk-
ken? »

« Dnà àis Deuts » sagte sr, uncl vak-
Kelts in viclrixsr Meiss mit ssinsm Dopks
bin uncl ber. « Dlaubst Du, sie Kabsn

ksins àxen? Nontmsrois Drau ist sinn

Dsuoblerin, vsrclnn sie saxsn, clis Nont-
msrvis begraben clie Doten bloss, um
Delà 2U vsràiensn. Dein, mein Dinà, ss

clark niobt sein. Ds könnte uns sogar
noob ärger in Vsrruk bringen. Du musst
clisse Kleins Drills opksrn. Intsrsssisrs

Dieb mnbr kür clas Dssobäkt, soblissslisb
uncl snàliob bist Du meine Dran. »

Musste sls «las niobt? Lo okt sis sinsn
Daclsn betrat uncl ibr Dortsmonnaie ber-

auszog, rubtsn ibrs Dlioks auk àsm Dks-

ring, jsàen Norgsn, vsnn sis «lie àgsu
auksoblug, sab sie «las Dolcl an ibrsm

Dingsr glitzern, uncl als àis àabrs rasob

vsrstrlobsn, àa vuoks in ibr «las Dskübl,
als sei sls clurob clisssn leiobtsn Ding an
«lsn Dsiobsnbsstattsr geksssslt, vis mit
sobvsrsn Dettsn, àis Ltunâs kür Ltunàs
in ikrsn Obren rasselten.

Dines Daxes konnts man Diram 2U sei-

nsr Drau Dosalis sagen boren '.

« Nan bat soeben àis Dssobvinàig-
keitsgrsn^s kür Automobils in àer Ltaàt
berabgesstxt. Von nun an clark àer Vsr-
ksbr nur noob im Lobritt vor slob ge-
ben, unà ^uviàerbanàslnàs vsràsn be-

strakt. »

Dins Lskunàe lang starrte sis in seins

Vugsn, âersn kinstsrsr àsàruok àurob
àis starken Dinsen ssinsr Drills verstärkt
sokisn. Dart srviâsrts sis:

« Dun, glaubst Du niobt, «lass ss àsr
Dübs vert ist, lllsnsobsnlobsn ?u sobüt-

5SN »

Lslns àûrrs Destalt sobvankts sinen

àxenbliok, vis sin Dsnàsl. Dr sobisu

irritiert, unà ss àausrts längs ?ieit, bis

seine Morte àen Msg über àis Dippsn
kanàsn. Vis sis enàliob kamen, klangen
sie völlix unanxebraobt:

« Du bast noob eins Nsnxs ?u lernen,
Rosalie. »

Dann verliess sr sis. Lie stampkts mit
«lein Duss auk unà küblts xlübenclsn Dass

in siob auksteixsn xsxen àen Dann mit
àen àurob àis Drills vsrxrösssrtsn à-
xen, àsm vsrtrooknstsn Dörpsr, àe^sal-
kunxsvollsn Dscls unà traàitionsllsn
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Unter Tags beobachtete sie ihn, wie er leblos wie eine dunkle Zypresse vorn im Laden stand

Förmlichkeit, gegen den Mann, der die

Toten wusch und herausstaffierte.

Am folgenden Tag aber ging sie in

den Laden hinunter und fragte Hiram,
ob sie ihm irgendwie behilflich sein

könnte. Er rieb sich die Hände,
verschlang ihre hübsche, volle kleine
Gestalt mit seinen Blicken und wies sie an,
die Rechnungen auszuschreiben, die

vierteljährlich zur Versendung kamen. Nach

ein bis zwei Wochen wusste sie mit den

Büchern Bescheid. Die Arbeit war leicht
und nahm wenig Zeit in Anspruch. Sie

fragte um mehr Beschäftigung. Hiram
führte sie in eine kleine Werkstatt hinter

dem Laden, wo ein verrunzelter Mann in
schwarzer Schürze Perlen auffädelte.

« Alfred », sagte Montmerci zu dem

ältesten Arbeiter der Firma, « zeigen Sie,

bitte, meiner Frau, wie diese Kränze
gemacht werden. Es interessiert sie. »

Rosalie begann nun das Geschäft von
Grund auf zu erlernen.

Arbeit schien ihr eine Gottesgabe, sie

machte, dass das Leben erträglich rasch

vorüberglitt. Für einige Zeit wurde alles

zur Routine. Hiram liebte es, seine
Mahlzeiten auf die Minute einzunehmen,
sofern er nicht mit den Toten ausser Hause

war. Und auf die Minute ordnete sich
Rosaliens Leben dem seinigen ein.
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s/nter öeobac/itete sie Ä»t, à e?' iebios îeiê eàe à?Ms ^///zeesss î>o? »ì à siamck

Oormlislàsit, ASAön àsn Nnnn, âsr âis

Ootsn vusod unà dsrnusstnkkisrts.

.à koiAEnâsn OnA aber Aing' sis w
âsn Onâsn dinuntsr unâ t'râZ'ts Nirnm,
ob sis idm irASnàis dsdiltliod sein

Oönnts. Or risk sied âis Onnäs, vsr-
ssiànA ikrs kübssks, voils kisins Os-

stnlt mit ssinsn Oliàsn unâ vies sis au,
àis kssdnunASn nus^usskrsibsn, à visr-
tsIMdriiod i?ur VsrssnànA Onmsn. Olnsir

sin dis ?vsi ^Voodsn vussts sis mit âsn

Lüsdsrn Ossedsisi. Ois ^rdsit vnr Isiedt
unà nudm vsniF !^eit in àsxruc-k. Lis

trusts uni msdr OssedüktiZun^. Oirum
kiidrts sis in sins kisins Werkstatt dintsr

àsm Ouàsn, vo ein vsrrun^sitsr Nnnn in
ssdvur^sr Ledüi'ös Osrlsn s.ukkûàslts.

« ^Ikrsâ », snxts Nontmsrei 2u àsm âl-
tsstsn àdsitsr àsr Oirmu, « ?sÌASn Lis,
bitts, msinsr Oruu, vis àisss Orân^s sss-

maedt vsràen. Os intsrsssisrt sis. »

Rosuiis dsMnn nun àns Ossodàkt von
Orunâ uut ^u srlsrnsn.

^rdsit sedisn idr sins OottssAnbs, sis

musdts, àss àus Osbsn srtrÜKlied russk

vorübsrAÜtt. Oür sini^s ?isit vuràs allss

^ur koutins. Oirnin lisbts ss, ssins Nudl-
ê^sitsn uuk àis Uinuts sàunskmsn, so-
ksrn er niodt mit àsn Ootsn uusssr Ouuss

vnr. Onà nuk àis Ninuts orànsts sied Ro-
saiisns Osbsn àsm ssinixen sin.
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Eines Abends im Sommer führte er -de

an das Ladenfenster.
« Sieh doch, Rosalie,» sagte er, « da

gehen zwei künftige Kundschaften, die beiden

alten englischen Damen, die oberhalb

der Stadt wohnen, in Chalet Soleil. Ich
habe gehört, dass sie gewisse Abmachungen

über eine Grabstelle auf dem Friedhof

getroffen haben. Du wirst bemerken,
dass sie unserm Laden keinen Blick
schenken. Niemand tut es, und doch

kommt jeder zu guter Letzt hierher, ob

er will oder nicht. Nicht die Toten sind's,
die Pomp und Gepränge wollen, ihnen

bleibt sich's gleich; aber die Lebenden

Siehst Du da die beiden alten Damen
Sie haben massenhaft Geld und
Verwandte. Das muss einmal ein feines
Geschäft geben. Aber sie kleben am Leben

fest, diese Beiden. Stell' Dir bloss vor,
mein Vater pflegte sie zu beobachten,

wenn sie vorübergingen, und jetzt ist er
selbst schon längst dahin.»

Eine Weile stand Rosalie da, wie
fasziniert von den zwei alten Damen. Sie

sah ihnen zu, wie sie Arm in Arm
behutsam von der Strasse auf das Trottoir
stiegen. Ihre sonderbaren buntfarbenen
Hüte und ihre Haare erregten ihr Interesse.

Sie wünschte sich für ihr Alter
gleichfalls so schönes Haar. Der gütige
Ausdruck ihrer alten verrunzelten
Gesichter entlockte den Lippen des jungen
Weibes ein Lächeln, aber das Lächeln
huschte davon, als sie die unheimlichen
Formen ihrer greisenhaften Körper, ihre

hilflose, fast kindische Rastlosigkeit
bemerkte. Unvermittelt wandte sie sich ab

und ging die Treppe hinauf.
Hiram folgte ihr instinktiv. Er fand sie

in schluchzenden Tränen.
« Ich wollte, ich wäre tot.» Ihre Tränen

brachten ihn nicht aus der Fassung. Wenn

freudige Anblicke wie die Feste der Winzer,

der lustige Ueberschwang jugendlicher,

vor Gesundheit glühender Gesichter

seine ernste Haltung nicht erschüttern

konnten, so liess sich auch nicht erwarten,

dass Kummer, bittere Tränen oder

selbst die heftigsten Zuckungen des

Schmerzes ihn aus der Fassung bringen
würden.

Fromme Seufzer, tröstliche Worte und

selbst Gebete waren für ihn lediglich
Bestandteile seines Geschäftsinventars.

Als er den wilden Ausbruch Rosalies

erlebte, strafften sich die melancholischen

Züge seines Gesichtes ein wenig, und er
setzte sich neben sie auf das Sofa.

« Gebe ich Dir nicht alles, was Du
brauchst » fragte der pedantische kleine

Bourgeois etwas überrascht. « Bist Du
nicht meine Frau » Sie machte keinen

Versuch, ihren Tränen Halt zu gebieten.
« Mein Gott, mein Gott,» fuhr er fort,
« Du musst Dich in unserm Beruf abhärten,

Rosalie ».

« Ein scheusslicher Beruf », schrie sie.

« Komm, komm, Du wirst Dich daran

gewöhnen. Es ist ein ehrenhafter Beruf,
den die Pietät geschaffen hat. Würdest
Du mich lieber haben, wenn ich ein Doktor

wäre »

Sie verstand ihn nicht, und er ging daran,

seine Worte zu erklären. « Siehst Du,
auf der einen Seite des Lebens sitzt der

Doktor, auf der andern Seite bin ich.

Und deshalb behandeln mich die Aerzte
wie einen Freund.

« Was geht das mich an Du solltest
nicht so abscheuliche Dinge denken und

sagen », schluchzte sie. « Oh, wenn wir
nur von hier weg könnten, bevor es zu

spät ist » Hiram blieb ungerührt. Ein
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Allies Abends à Lommer kübrto er 'is
an às Oadenkenstsr.

« Lieb doob, Rosalis,» sagte sr, « da

geben zivei künktige Rundsobakten, àis bei-

den alten engliseben Oamen, die oberbalb

der Ltadt vobnen, in Obalet Loleil. loir
babe gebort, dass sis Assisse ^.bmaobun-

gen über sine Orabstelle auk dem Rrisd-
kok getrokken baben. On virst bemerken,
dass sis unserm baden keinen Lliok
sobecken. Rismand tut es, und doob

kommt ^sder ?u guter bst^t bierbsr, ob

er vill oder niobt. Riebt die Doten sind's,
die Romp und Oepränge vollen, iknsn
bleibt sieb's gleiob; aber die bebenden!
Liebst Ou da die beiden alten Damen?
Lis kaben massenbakt Deld und Ver-
vandte. Das muss einmal sin keines De-

sebäkt geben. Vber sie kleben am Osbsn

ksst, diese Leiden. Ltsll' Dir bloss vor,
mein Vater pklsgte sie ?u bsobaebtsn,

venn sie vorübergingen, und jàt ist sr
selbst sebon längst dabin.»

bine Weile stand Rosalie da, vis kas-

diniert von den ?vei alten Oamen. Lis
sab ibnen ^u, vis sie Vrm in Wrm be-

butsam von der Ltrasss auk das Drottoir
stiegen. Ibre sonderbaren buntkarbsnen

Rüts und ibre Haare erregten ibr Inter-
esse. Lie vünsebts sieb kür ibr ^Iter
gleiobkalls so sebönss Haar. Der gütige
àsdruok ibrsr alten verrunzelten De-

siebter entlockte den Kippen des jungen
Weibes sin Oäobsln, aber das Oäebsln

busobts davon, als sie die unbsimlieken
Lormsn ibrsr greisenbaktsn Rörpsr, ibre

bilkloss, kast kindisobs Rastlosigkeit be-

merkte. Unvermittelt vandte sie sieb ab

und ging die Drepps binauk.

Riram kolgts ibr instinktiv. Rr kand sie

in sobluob^sndsn Dränen.

« lob vollte, iob väre tot.» Ibre Dränen

braobtsn ibn niobt aus der Rassung. Wenn

kreudige àblioks vis die Reste der Win-

?er, der lustige Osbsrsobvang fugend-
lieber, vor Desundbeit glübsnder Dssion-

ter seine ernste Haltung niobt ersebüttsrn

konnten, so liess sieb auob niobt srvar-
ten, dass Rummer, bitters Dränen oder

selbst die bektigston Zuckungen des

Lobmsrziss ibn aus der Rassung bringen
vürdsn.

Rromms LeuOer, tröstliobs Worts und

selbst Debets varsn kür ibn lsdigliob Ls-
standtsile seines Desokäktsinventars.

^.ls sr den vildsn àsbruob Rosalies

erlebte, strakktsn siok die melanobolisobsn

Mgs seines Dssiobtes ein vsnig, und sr
setzte sieb neben sie auk das Loka.

« Debe iob Dir niobt alles, vas Ou

brauobst » kragte der pedantisobs kleine

Bourgeois stvas überrasobt. « List Du
niobt meine Rrau » Lis maobts keinen

Versnob, ibren Dränen Halt 2U gebieten.
« Nein Dott, mein Dott,» kukr sr kort,
« Du musst Oiob in unserm Lsruk abbär-

ten, Rosalis ».

« bin sobeussliobsr Lsruk », sobrie sie.

« Romm, komm, Du virst Oiob daran

gsvöbnsn. Rs ist ein ebrenbaktsr Lsruk,
den die Rietät gesobakken bat. 'Würdest

Ou miob lieber babsn, venu iob sin Ook-

tor väre »

Lis verstand ibn niobt, und er ging dar-

an, seine Worte ?u erklären. « Liebst Ou,
auk der einen Leite des Lebens sit?t der

Doktor, auk der andern Leite bin iob.

lind dssbalb bsbandeln miob die Vsr?ts
vie einen Rrsund.

« Was gebt das miob an Ou solltest
niobt so absobeuliobe Dinge denken und

sagen », sobluobsits sie. « OK, vsnn vir
nur von bisr veg könnten, bevor es ?u

spät ist » Riram blieb ungerübrt. bin

60



tödlicher Hauch ging von ihm aus und

durchkältete das schlichte Herz Rosaliens.

« Wenn ein Arzt einen kranken
Menschen auf der Strasse sieht, hat er dann

nicht den Wunsch, diesen Menschen zu

heilen »

« Und auf diese Weise Geld zu verdienen

» begann er von neuem. Sie blieb

teilnahmslos, fast leblos. Er wiederholte
seine Frage.

« Ja », rief sie schliesslich; « aber er
wünscht ihn am Leben zu erhalten »

« Gut,» erwiderte Hiram, « mag sein;
aber gegen das Alter gibt es kein Heil¬

mittel. Lass die Alten zur Ruhe gehen.

— Und du lieber Gott,» fuhr er nach

einem kurzen Zögern fort, seine Stimme

ganz unmerklich steigernd, « man darf
doch die Sache auch nicht so sentimental
ansehn.»

Rosalie sprang empor; ihre Augen
flammten auf, und sie nannte ihren Gatten

einen herzlosen Rohling. Hiram war
unerschütterlich. Er, der die Toten für
ihre unterirdische Reise equipierte, er,
der die Lebenden mit den hartnäckigen
Blicken des allmächtigen Todes selbst
belauerte, er wusste, was unter den menschlichen

Tugenden die Geduld bedeutet. Er

„ Weisst du," fuhr er fort, die Brille wieder aufsetzend, „es gibt nichts, das ich nicht für dich
tun würde"
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tôàliedor duued ^iu^ von idm uuà

àrelàgitsts às sediiedts dsr? Rosg-

lisus.
« V?suu siu ^.r^t oiuou ürgudsu Neu-

sedsu auk àor Ltrgsso sisdt, dut sr àuu
uiedt âsu Wuusod, àissou Nsusodou zu

dsilsu »

« duà guk àisso ^Vsiss dsià ^u vsrciis-

usu » ks^guu sr vou uousm. Lis blisb

tsiiugdmslos, kgst iskios. dr visàsriroits
ssiuö dl'gAK.

« à », risk sis seklisssiied; « gdsr sr
vüusedt à gm dsbou ^u srdgltsu! »

« dut,» srviàsrts Hirg.ru, « ma^ soiu;
aber xsAöu às ^Itor Zibt ss dsiu dsil-

mittoi. dgss à ^.itsu ^ur Ruds Asdsu.

— duà à lisbor dott,» kukr sr ugoir si-

usiu dur^su dö^oru kort, ssius Ltimms

Agir? uumsckiiod stsiZsruâ, « rugu àrk
âoed âio Laeds aued uiedt so ssutimsutgl
gussiru.»

Rosgiis sxrguZ ompor; ikrs à^su
kigmmtsu guk, uuà sis uguuts iirrsu dut-
tsu siusu dsr^iossu dodiiuA. dirgm rvgr
uusrsedûttsriielr. dr, àsr âis ?otsu kür

idrs uutsriràiseds ksiss s^uixisrto, or,
äsr âis dobsuàsu ruit âsu dgrtuüodiASu
IZIiodou àss giimgàtÌA0u loâss soibst ko-

igusrts, sr vussto, vas uutor àsu moused-

liedou?uAouàsu âis dsâuià boâoutst. dr

„kdeissè M/ir er /ort, ckie Ärüis îeieà „es Aîbt »îîe/its, às îâ »îiâê Mr Zie/i
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wusste, dass er mit ihr Geduld haben

musste. «Mit der Zeit», dachte er bei sich,

« mit der Zeit wird sie eine gute Hausfrau

werden, und meine Kinder werden

in meine Fußstapfen treten.» Er verliess

sie ohne ein weiteres Wort. Und Rosalie

dachte, nie könne sie einen Menschen tiefer

verabscheuen, als sie in diesem

Augenblick Hiram verabscheute.

Nach Ablauf des Geschäftsjahres zog
Hiram die Bilanz zwischen Soll und
Haben in dem hundertjährigen Hauptbuch
seiner Firma. Kein Laut störte die Stille
seines Ladens; nur ganz vulgäre Fliegen
besuchten diesen Ort mit seinen modrigen
üblen Gerüchen, kein anderes Insekt liess

sich durch die künstlichen Blumen hinters

Licht führen.
Rosalie war mit dem Abstauben eines

kleinen Marmorsarkophages beschäftigt.
Sie stand hinter dem schwarzen Ladentisch,

der wie eine Anklagebank aussah.

Ihre Seele schien völlig still und ruhig,
ja, es war sogar, als träume sie. Dass sie

nicht von den Schaudingen im Auslagefenster

träumte, zeigte sich deutlich in
dem leisen Lächeln, das von Zeit zu Zeit

ganz unerwartet durch den versunkenen

Ausdruck ihrer hübschen Züge huschte.

Hiram nahm seine Gläser ab und rieb
die rote Spur auf dem Nasenrücken, wo

die Einfassung seiner Brille geruht hatte.

« Rosalie,» bemerkte er mit seiner

lästig heisern Stimme, « ich will nicht
sagen, dass die Influenzaepidemie eine

Gottesgabe sei; aber sie hat unser Geschäft

zweifellos beträchtlich vergrössert.»
Rosalie gab keine Antwort; für ein

paar Sekunden wurden seine kurzsichtigen

Augen zu blossen Schlitzen, als er

versuchte, Rosalie ohne die Hilfe seiner

Brille zu fixieren. Er schien über ihre
schwarze Seidenbluse nachzugrübeln, die

über der Brust geöffnet war und ein Stück
ihres weissen Halses sichtbar werden liess.

Er musterte ihre Finger, geschmückt mit
zierlichen Diamantringen, die funkelnde
Blitze in sein Hirn warfen. Und er
bemerkte, dass ihr Haar in einer Weise
frisiert war, die dem Umriss ihres Kopfes
etwas Feines, fast auffällig Klares, ja
sogar Schönes verlieh. Mit beiläufiger Geste

polierte er die Gläser seiner Brille, hielt
sie auf Armeslänge von sich und schaute

krampfhaft durch sie durch, als wolle
er sich vergewissern, ob sie sauber seien.

« Du weisst », fuhr er fort, die Brille
wieder aufsetzend, « es gibt nichts, was
ich nicht für Dich tun würde. » Er hielt
iune und fuhr dann fort : « Du hast Dich
in der letzten Zeit sehr verändert.»

« Ich fühle es », versetzte sie. « Aber
ich weiss nicht, ob ich mir darum besser

gefalle.»
« Immerhin, Du bist nicht mehr

unglücklich, nicht wahr »

« Nein », sagte sie. Er beugte sich über
seine Ziffern, während sie das Sargmodell
in die Auslage zurück stellte. Bald darauf

marschierten Hirams unheimlich
aussehende, rotnasige Gehilfen vollzählig in
den Laden.

« Schön, schön, bin in einer Sekunde

fertig », sagte der Chef und kletterte steif
von seinem hohen Stuhle herunter. Er
stülpte den Zylinder auf, sein Kopf sank
nach vorn, und dann verliess er mit
seinen Angestellten in feierlicher Prozession
den Laden. Rosalie sah ihnen nach. Als
sie verschwunden waren, lächelte sie und
liess die Rolläden herab; denn während
eines Begräbnisses pflegte das Geschäft
Trauer anzulegen. Ein paar dünne Licht-
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vusste, dass er mit ibr (Zeduld baben

musste. «Ritder?sit», daobte er bei sieb,

« mit âsr ?sit vird sie eine Kuts Haus-

krau verdsn, und meine Rinder verden
in meine RulZstapken treten.» Rr verliess

sie ebne sin weiteres 'tVort. Rnd Rosalie

daobte, nie könne sie einen Rensobsn tie-
ker vsrabsobeuen, als sie in diesem ^u-
KSnbliok Riram verabsobeuts.

Raeb Ablaut des (Zssobäktsjabres 70K

Riram die Lilan» ^viseben Loll und Ra-

ben in dem bundertjäbriKSn Rauptbuob
seiner Rirma. Rein Kant störte à Ltills
seines Ladens; nur Kan? vulgäre RIisKen
besnobten diesen Ort mit seinen modrigen
üblen tZsrüeben, kein anderes Insekt liess

sieb àreb àis Künstlieben Lluinen binters

Liebt kübren.

Rosalie var mit dem Abstauben eines

kleinen RarmorsarkopkaKös besobäktiAt.

Lie stand binter âem sobvar^sn Laden-

tisob, der vis sine àklaAsbank anssab.

Ibrs Lssle sebien völlig still nnà rubÎK,

ja, es var svKar, als träume sis. Dass sie

niebt von den LebaudinKen im àslassô-
kenster träumte, Zeigte sieb deutliob in
dem leisen Läekeln, das von ?sit /.u ^eit

xan7 unervartet dureb den versunkenen

àsdruok ibrer bübsoben ^üKS busebte.

Riram nabm seine (Zlässr ab und rieb
die rote Lpur ant dem RasenrUoksn, vo
die RinkassunK seiner Rrills Kerubt batte.

« Rosalis,» bemerkte er mit seiner lä-

stiK bsisern Ltimms, « ieb vill niebt sa-

Ken, dass die Inkluen^aspidemie eine (Zot-

tesZabs sei; aber sie bat unser (Zesebäkt

öveiksllos beträobtlieb verZrössert.»
Rosalie Zab keine àtvort; kür sin

paar Sekunden vurden seine kur^siobti-

Ken à^en 7U blossen Loblit^en, als er

versnobte, Rosalie obne die Rilke seiner

Rrille 7U kixisren. Rr sebien über ikrs
sebvar^e Lsidenbluss naobxuKrübeln, die

über der Rrust KSökknet var und sin Ltüek
ibrss veissen Raises siebtbar verden liess.

Rr musterte ibrs RinZer, Kssobmüokt mit
7ierlieben viamantrinKen, die kunkslnds
Llit^s in sein Rirn varken. Rnd er bs-

merkte, dass ibr Raar in einer ^Veise

krisiert var, die dem Rmriss ibrss Ropkes
otvas Reines, kast aukkälliK RIarss, ja so-

Kar Lebönss verlieb. Rit beiläukiKsr (Zeste

polierte er die (Zlässr seiner Rrills, bielt
sis auk ^.rmeslänKS von sieb und sebauts

krampkbakt dureb sie dureb, als volle
er sieb vsrKsvisssrn, ob sie sauber seien.

« Ou veisst », kubr er kort, die Rrille
visder aukset^snd, « es Kibt niebts, vas
ieb niebt kür Dieb tun vllrde. » Rr Inelt
inns und kubr dann kort : « Ou bast Oieb

in der letzten Aeit sebr verändert.»
« lob küble es », versetzte sie. « àsr

ieb veiss niebt, ob lob mir darum besser

Kskalls.»

« Immerbin, Ou bist niebt mskr un-
K'lüoklieb, niebt vabr »

« Rein », saKte sie. Rr beuKte sieb über
seine Akkern, väbrsnd sie das LarKinodell
in dis àslaKe 7urüok stellte. Laid dar-
auk marsebierten Rirams unbsimlieb aus-
sebende, rotnasige (Zebilken volRäbliK in
den Laden.

« Lebön, sobön, bin in einer Lskunds
ksrtiK », SÄKte der Obek und kletterte stsik

von seinem boben Ltubls bsrunter. Rr
stülpte den ^linder auk, sein Ropk sank
naob vorn, und dann verliess er mit sei-

nen àKSstsIIten in keierlivber Rro^ession

den Laden. Rosalie sab ibnen naob. ^ls
sie versebvunden varsn, läobslte sie und
liess die Rolläden bsrab; denn väbrsnd
eines RsKräbnisses pklsKte das (Zesebäkt

Lrauer an^ulsKen. Rin paar dünne Liebt-
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„und dann verliess er mit reinen Angestellten in feierlicher Prosession den Laden."1

strahlen schössen durch irgendwelche
Spalten und Lücken in den finstern
Laden. Jetzt bereitete es ihr keinen Schauder

mehr, dass sie hier allein zurückblieb.
Sie eilte rasch die Treppe hinauf, um
einen hübschen Hut anzulegen, und dann

verliess sie das Haus durch eine Seitentür.

Nur ein einziges Mal im Verlauf des

folgenden Jahres kamen Aufregungen in
den schwarzen Laden. Rosalie berichtete,
sie habe zwei wertvolle Diamantringe
verloren, die sie beide auf demselben Finger

getragen hatte; wie es geschehen sei,

könne sie nicht sagen. Sie erzählte Hiram
von dem Verschwinden der Ringe, wie
ein Schulkind eine Sünde beichtet. Er
wollte nicht glauben, dass zwei gutsitzende

Ringe von einer Hand herabgleiten

könnten; aber sie bestand darauf, dass

sie nicht wisse, wie sie die Schmuckstücke
verloren habe. Dann setzte Hiram Himmel
und Erde, Polizei und Behörde in Bewegung

und gab eine Annonce in die

Lokalzeitung, die dem Ueberbringer der

Ringe tausend Franken Belohnung
versprach. Die Ringe kamen nicht zum
Vorschein. Er begann Verwünschungen
gegen die ehrlose Menschheit auszustossen;
nicht lange, und er beschimpfte die ganze
Stadt und nannte sie ein Banditennest,
eine Räuberhöhle. Rosalie wurde seiner

sinnlosen Anschuldigungen überdrüssig.
Eines Nachts forderte sie ihn auf, ein für
allemal « den Mund zu halten ». « Jedermann

würde denken, Du hättest Dein
Leben verloren, was Du da für ein Geschrei

wegen dieser lumpigen Ringe anhebst.»
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„êà à»» er »0/ xe,?ie„ »1/iAes/eiÜe/! //» /e!e?^«c/isr ^roeessio» I/aàe«."

strnklsn sokosssn àursk irAsnàvsioks
Lpnltsn unà Oüeksn in âsn kinstsrn On-

àsn. àst^t ksrsitsts ss ikr Osinsn Lcknu-

àsr rnskr, ànss sis kisr nilsin ^urûàblisd.
Lis silts rnsok à Orspps kinnuk. uni si-

nsn kübssksn Hut nn^uisxsn, unà ànnn

vsrlisss sis àns IInus àursk s!us Lsitsn-
tür.

Vur siu oin^iASs ^Inl à Vsrlnuk àss

koisssnàsn ànkrss Oninsn àkrsAunASn in
àsn sokvnrxsn Onàsn. Rosalie bsrisktsts,
sis knds ^vsi vsrtvolis OinrnnntrinZ's

vsriorsn, à sis bsiàs nuk àsinssiksn Rin-

Ksr Astralen knits; vis ss Asssksksn ssi,

Oönns sis nickt snASn. Lis sriüiklts Rirnin
von àsm Vsrsekvinàsn àsr RinAS, vis
sin LckuIOinà sins Lüncis ksioktst. Or

voilts niokt xlnuksn, ànss ^vsi Autsit-
2snàs Rin^s von sinsr Rnnâ ksrnktzisitsn

Oönntsn; über sis ksstnnà ànrnuk, ànss

sis nickt visss, vis sis àis LckrnusOstücOs

vsriorsn knbs. Onnn sst^ts Rirnin Riinmsl
unà Oràs, Roii^si unà Rskôrâs in Lsvs-
ssunx unà ^nk sins Annonce in àis Oo-

OnOsitung', àis àsin OsksrbrinAsr àsr

RinAk tnussnà Ornnksn Rsloknun^ vsr-
sprnsk. Ois lìinAS Oninen niekt ?uin Vor-
scksin. Or ksANnn VsrvUnsckunASn ^s-
gsn àis skrloss Nsnsokksit nus^ustosssn;
nickt Innxs. unà sr kssckimpkts àis ?nnxs
Ltnàt unà nnnnts sis sin Lnnàitsnnsst,
sins Rnuksrkökis. Rosniis vuràs ssinsr
sinnlosen VnsskuiàiKun^sn ûksràrûssiA.
Oinss l^nckts koràsrts sis ikn nuk, sin kür

nllsinnl « àsn Nunà ?u dnltsn ». « àsàsr-

innnn vuràs àsnksn, Ou knttsst Osin Os-

bsn vsrlorsn, vus Ou à kür sin Ossekrsi

vs-rsn àisssr luinpi^sn RinAS nnkskst.»
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Er stand auf und streckte seine langen,
dünnen Arme hinaus in die Luft, einem

schwarzen Gespenst ähnlich.
« Einerlei Einerlei » sagte er, und

seine Stimme klang, als dringe sie aus

einer tiefen Gruft hervor. « Lebend werde

ich den Dieb nicht bekommen, — aber

tot. Ich will warten; all diese Halunken

gehen zu guter Letzt durch meine Hände,

und ich wasche die Sünden von ihrem

Leichnam — ich » Ein Schauder lief
über Rosaliens Körper; aber von diesem

Augenblick an war das Thema der
verlorenen Ringe begraben.

Das herbstliche Laub fiel über die

Episode. Die Winzer begannen die
Tausendliterfässer in ihren Kellergewölben instand

zu setzen. Gesang, Lärm und Gelächter

scholl von den abschüssigen Weingärten
rund um die Stadt. Gott und Bacchus
ernteten ihr Dankesopfer für die Weinlese.

Ein paar Wochen emsiger Arbeit, und
die Landschaft war kahl gepflückt. Graue

WTolken und hässliche Nebel umdunkelten
die Hügel, die zuvor im goldenen Sonnenschein

gebadet hatten. Der Winter, in
diesem Klima ein milder Gast, brach herein.

Bei seiner Ankunft bilanzierte Hiram wieder

seine Bücher und trug neue Saldi vor.
Er sass an seinem Pult, unerschütterlich
und schweigsam. Für ihn brachte die

Zeit keinen Wandel mit sich. Aber
Rosalie hatte sich verändert. Sie war eine

gelehrige, fleissige Leichenbestattersfrau

geworden, beteiligte sich an allen
Obliegenheiten des Geschäftes, nur dass sie es

ablehnte, Leichen zu waschen und anzu¬

kleiden. Hiram fühlte sich restlos glücklich.

Rosalie hatte in seinen Augen grosse
Fortschritte gemacht, und zu Weihnachten

belohnte er sie mit einem schönen

neuen Diamanten, das einzige, das sie

sich als Geschenk wünschte. Auch war
sie empfindsamer geworden; gerade die

Eigenschaften, die Hiram fehlten, besass

sie in hohem Grade. Sie konnte zierliche
Tränen weinen, wenn irgendein gramgebeugter

Kunde seinen traurigen Auftrag
über das schwarze Pult hinweg erteilte,
das glatt gescheuert war von den

Ellbogen jener Unzähligen, die Generationen

hindurch sich hier aufgestützt hatten, um
in seelischer Betrübnis körperliche Stütze

zu finden.
Hiram hatte ihr nach reiflicher Ueber-

legung jenen Teil des Geschäftes anvertraut,

den er « Empfang » betitelte. Eine
hübschere Empfangsdame, eine freundlichere

Empfangsdame als Rosalie liess

sich sicherlich in keinem Leichenbestattungsladen

finden. Nur ein einziger
Wunsch verblieb noch in den geheimen
Tiefen seines Herzens : Dass Rosalie ihm
einen Sohn gebären möge, einen Nachfolger

im Geschäft. Abgesehen von
diesem unerfüllten Verlangen schien alles

gut zu gehen. Es gab nun keinerlei
unerfreuliche Szenen mehr in seinem
Eheleben. Nie wieder hatte Rosalie bunte
Kleider verlangt; aber als Ersatz dafür
erhielt sie Brillantringe, ein Kollier aus

kleinen Perlen, schwarze Ohrringe und

juwelengeschmückte Kämme für ihr Haar.

(Schluss folgt)
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Lr stand auk und strsokts seins langen,
dünnsn ^.rms binaus in dis Lukt, einem

sobvar^sn Osspenst äbnliek.
« Linsrlsi Linsrlsi » ssKts er, und

ssins Ltimms klan^, als drinks sis aus

einer tisksu Orukt bsrvor. « Lsbsnd verde
leb dsu Disk niebt bekommen, — aber

tot. leb vill vartsn; all disss Ralunksn

Asbsn 2U Kutsr Lst^t dureb insius Hands,
und là vasebs dis Fünden von ibrsm
Lsiebnam — ieb! » Lin Lebaudsr lisk

übsr Rosalisns Rörpsr; aber von disssin

^.uZenbliek an var das lbsma dsr vsr-
lorsnsn Rin^s beZrabsn.

Das bsrbstliobs Laub kisl übsr dis Lpi-
sods. Ois Winker bsZannsn dis lausend-
litsrkässsr in ibrsn Rsllsrxevölbsn instand

?u sstsisn. OssanA, Lärm und Osläebtsr
soboll von dsn absobüssiASn Weingärten
rund uin dis Ltadt. Oott und Raeebus srn-
tstsn ibr Oankssopksr kür die Wsinlsss.

Lin paar soeben emsiger àbsit, und
dis Landsebakt var kabl gepklüekt. (Zraue

Wolksn und bässliebs Rebel umdunkeltsn
dis Rügsl, dis kuvor im goldenen Lonnsn-

selrsin gsbadst battsn. Osr Winter, in die-

ssm Rlima ein mildsr Oast, braeb ksrsin.
Lei ssinsr àkunkt bilanzierte Riram vis-
dsr ssins Lüebsr und trug nsue Laldi vor.
Lr sass an seinem Rult, unsrsebüttsrlieb
und sobvsigsam. Lür ikn braobts die

?!sit ksinsn 'Wandel mit sieb, ^.bsr ko-
salis batts sieb verändert. Lis var sine

gslsbrigs, klsissigs Lsiebsnbsstattsrskrau

gsvordsn, beteiligte sieb an allen Oblis-

gsnbeitsn des Ossobäktss, nur dass sie ss

ablsbnts, Leiebsn ?u vasobsn und an^u-

kleiden. Riram küblts sieb restlos glüek-
lieb. Rosalis batte in seinsn àgsn grosse
Lortsebritte gsmaebt, und ?u Weibnaeb-

tsn belobnts sr sis mit einem sobönsn

nsusn Oiamantsn, das sinsigs, das sie

sieb als Oesebsnk vünsobte. ^ueb var
sis smpkindsamsr gsvordsn; gsrads dis

Ligensobakten, die Riram ksbltsn, bssass

sis in bobsm Rrade. Lis konnte ^isrliebs
lränen vsinsn, vsnn irgsndsin gramge-
beugter Runds ssinsn traurigen àktrag
übsr das sobvar?s Rult binvsg erteilte,
das glatt gesebsuert var von dsn LII-
bogen jsnsr Rnäligsn, dis Rsnsrationsn
bindureb sieb bier aukgsstüt?t battsn, um
in sselisebsr Lstrübnis körpsrliebs Ltüt^s
!?u kindsn.

Riram batts ibr naob rsikliebsr Ilsbsr-
lsgung ^snsn lsil des Ossebäktss anvsr-
traut, dsn er « Lmpkang » bstitslts. Lins
bübsebsrs Lmpkangsdame, eins krsund-

liebsrs Lmpkangsdams als Rosalis lisss
sieb siebsrlieb in keinem Lsiebsnbsstat-

tungsladsn kindsn. Rur sin einziger
Wunseb verblieb noob in dsn gsbeimsn
lisksn ssinss Rer^ens: vass Rosalis ibm
einen Lobn gebären möge, einen Raeb-

kolgsr im Rssebäkt. ^bgssebsn von die-

ssm unsrkülltsn Verlangen sebisn alles

gut ?u geben. Ls gab nun keinerlei unsr-
kreuliebs L^snen mebr in ssinsm Lbe-
lebsn. Ris visdsr batts Rosalis bunte
Rlsidsr verlangt; aber als Lrsat^ dakür

srbislt sis Lrillantrings, ein Rollisr aus

kleinen Rsrlsn, sebvar^s Obrrings und

Mvelsngesekmüokts Rämms kür ibr Haar.
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