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D er susse Tod
EINE NOVELLE

von

Wir sitzen zufrieden und mittel¬

europäisch beim Tee. Wir reden

und plaudern, sind sorglos und haben

es gut. Wir alle sind unseres Lebens

sicher — daher wagen wir vom Tod zu

reden.

Aber der Russe Grisclia Miehaelow, der

lächelnd in unserer Mitte sitzt, schweigt.
Er wiegt manchmal den Kopf, lächelt
sein östliches, unbegreifliches Lächeln —
und wir wissen plötzlieh, dass er viel
mehr weiss, als wir alle miteinander
ahnen, dass er uns an Erlebnissen weit
überlegen ist.

Wir haben vielleicht vom Tode geredet,

wie Menschen, die ihm noch nie nahe

gestanden haben, wie solche, die ihm noch

nie begegnet, die noch nie dabei gewesen
sind — ja, wie Kinder haben wir vom
Tode gesprochen, haben ihn geradezu
diskutiert — als ob der Tod ein Trak-
tandum, ein besonderer Punkt im

Programm sei.

Wir fangen an, unsere Torheit
einzusehen. Das Gesicht des Russen zwingt
uns zur Einsicht. Er. sagt nichts, wirft
keinen neuen Stein in die Diskussion,

bringt keine Variation in unser Thema.

Er macht es besser. Er macht es uns
Kindern fasslich durch Beispiel und
Anschauung.

Und Grischa Miehaelow beginnt zu

erzählen :

« Es war in den Novembertagen des

Jahres 1905. Die sozialistische Revolution
Russlands und ihre Unterdrückimg war
in vollem Gange. Ich lebte damals in

Moskau als ungefähr zwanzigjähriger
Student der Akademie.

Der zaristische Terror hatte fast,

unerträgliche Repressalien über die Stadt
verhängt. Da war zum Beispiel das Ausgehverbot,

das zwar in jenen Tagen kein
striktes mehr war. Man durfte —
erinnere ich mich recht — zwischen fünf
und acht Uhr abends allerdings ausgehen,
aber die Polizei oder die Soldateska hatte
das Recht oder geradezu den Befehl, die

Passanten anzuhalten und sie nach Waffen

zu durchsuchen. Diese Art Ausgeh-
erlaubnis war also einfach eine Repressalie

mehr.

Dunkel waren die Tage jener Schrek-

kensherrschaft-, die Strassen lagen den

ganzen Tag, mit Ausnahme jener
Ausgehstunden, unter Maschinengewehrfeuer.

Rücksichtslos und grausam
beherrschten die Kosaken die Stadt.

Ich entsinne mich eines Augenblicks,
der mein Herz fast zum Stillstehen
brachte :

Ich befand mich gerade auf meinem
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Abendspaziergang. Man musste doch sein

Zimmer einmal verlassen. Ich schritt
durch irgend eine Strasse. Ein Holzzaun
lief ihrem Trottoir entlang.

Plötzlich sehe ich Blut vor meinen
Füssen. Ich bleibe stehen und starre auf
diese roten Flecken und Spritzer im

„ Was tat die Menge, floh sie,

schrie sie auf in Ohnmacht

und Erbitterung? ."

Schnee. Schreckgelähmt stehe ich da. Ich

will langsam wegblicken und zufällig
sehe ich an den Zaun : Blut auch hier am
Zaun und noch mehr. Kleiderfetzen hängen

an ihm herum, blutige Fetzen männlicher

Kleidungsstücke — wie eine
fürchterliche Vogelscheuche sieht es aus —
und unter allem dem diese grauenhafte
Blutlache im Schnee.

Meine Knie begannen zu zittern, mir
wurde ganz schwach und schwarz, aber

21-



ich musste mich zusammen nehmen und

weitergehen. Denn man kam hinter mir
her. Ich schlotterte förmlich und schlich
mehr als ich ging : mein Schrecken

brachte das Hintermirherkommen in
Zusammenhang mit jener Blutlache. Man

war ja vielleicht etwas nervös in jenen
Tagen

Ich sah mich nicht um, ich wankte
bleich und mit gesträubten Haaren
vorwärts, nur noch des einen Gedankens
fähig : Der Tod ist hinter mir. Ich falle
einfach hin, falle auf mein Gesicht und
vielleicht höre ich noch den Knall

Halt sagt plötzlich die Hand auf meiner

Schulter. Ich sinke halb in die Knie
und erwarte das Unabänderliche. Alles
an mir ist wie gelähmt. Mein Herz stockt
— ich erwarte seinen Stillstand.

Haben Sie Waffen bei sich fragt der

Unteroffizier, der von einem Soldaten
begleitet, offenbar seinen Patrouillengang
durch diese Strasse zu machen hatte.

Die Stimme ist nicht des Todes Stimme.
Ich erhole mich langsam. Mein Herz geht
wieder. Ich habe ein gutes Gewissen und
keine Schusswaffe. Nein, sage ich mit
etwas mehr Zuversicht und lasse mich ruhig
abtasten.

Der Unteroffizier ist kein Teufel, er ist
nicht unfreundlich — aber das hatte seine

geradezu komischen Gründe. Denn nach

beendigter Untersuchung nickt der Ko-
sake und bringt es fertig, zu lächeln, die

Hand hinzuhalten und « Natschai » zu

sagen Er hatte den Befehl, mich und
alle Passanten nach Waffen zu untersuchen

und für diese Belästigung konnte er

Trinkgeld verlangen « Natschai » heisst
wörtlich « für Tee »

Ich war wieder soweit beieinander, dass

ich das Ganze wunderbar finden konnte.
Ein lustiger Lichtblitz in traurigen
Tagen — Komik so dicht bei der Tragödie.

Und im Lachen darüber vergass ich
die Blutlache. » —

Nach einer Pause fuhr Grischa Mi-
chaelow fort : « Doch das ist es ja eigentlich

nicht, was ich erzählen wollte, es ist

nur meine erste Begegnung mit dem

Tode. Meine zweite Begegnung begab
sich am Tage darauf.

Das Zimmer, in dem ich damals wohnte,
war ein Erkerzimmer im zweiten Stock
eines Eckhauses an der Sretjenka, einer

breiten, geraden Strasse. Die Querstrasse,
deren Ecke das Haus bildete, liiess Golo-

wingasse.

Ich erwachte am folgenden Tag am
Geknatter der Maschinengewehre. Wenn ich
in die äusserste Ecke des Erkers trat,
konnte ich den Platz sehen, von dem aus
das Militär schoss. Sucharewka heisst der

Platz, in den die Sretjenka mündet. Auf
der Sucharewka also standen die Kosaken

und hielten die Sretjenka unter
beständigem Feuer.

Vorsichtig beugte ich den Kopf vor
und sah die Strasse hinauf und hinab.
Kein Mensch war zu sehen, warum wurde
also geschossen

Nun, die Kosaken schössen, weil sie

Maschinengewehre besassen und Freude

am Knallen hatten. Was sollten sie auch
tun zum Zeitvertreib Ausserdem waren
sie sicher betrunken.

Natürlich : Die Kosaken standen und
froren und langweilten sich. Trinken aber
schützt vor Frieren und Langeweile. Und
Trinken erzeugt den wahren Heldenmut.
Also tranken sie, also schössen sie blindlings

und ohne Ziel, aus diabolischer
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Freude. Hier stäubte der Mörtel auf. dort
klirrte ein Schaufenster : Es begann
gefährlich zu werden und ich zog meine

Nase zurück.

So ging es mit einigen Unterbrüchen bis

in den frühen Nachmittag. In der

Seitenstrasse, der Golowingasse, die nicht
unter Feuer lag, hatten sich allerlei Leute

angesammelt, gemischtes Volk, Mob, wie

er überall auf der Erde unter ähnlichen
Umständen zusammenläuft.

Diese Querstrasse konnte ich gefahrloser

beobachten als die Hauptstrasse.
Die Ansammlung nahm bald den Charakter

eines friedlichen Volksauflaufes, eines

Jahrmarktes, an. Weiber, Kinder, Arbeiter,

Tagediebe, Jung und Alt — alles

Neugierige hatten sich im Schutze der

Seitenstrasse ein- und aufgestellt, um die

Sache zu besprechen und zu sehen, was
es zu sehen gebe.

Es gab nichts zu sehen, mehr aber zu

hören. Die Kosaken mochten geahnt
haben, dass sich der Pöbel in der
Seitenstrasse versammelt hatte und sich über
die zwecklose Knatterei lustig machte.
Sie eröffneten deshalb ein mörderisches

Feuer — auf nichts; das lieisst auf
Erkervorsprünge und vorstehende
Hausecken.

In der Sretjenka begann es zu hageln
und zu klirren ob der vielen Prellschüsse.

Ich stand oben und blickte bange in die

Menge hinunter, was sie wohl beginnen
würde.

Sie begann gar nichts, die Menge stand

da, die Menge lachte, sie kannte die

Gefahr, aber sie lachte. Die Gefahr war
höchstens der Anlass zu einer willkommenen

theaterhaften Spannung. Ein Fest

war dies alles für sie, ein Volksfest mit
Attraktionen und Ueberraschungen.

Und die Ueberraschung folgte auch

sogleich. Ich sah etwas — was war es

Ich traute meinen Augen nicht. Ich riss
sie weit auf und starrte hinunter. Ein
Mann war hingefallen, hatte sich an den

Kopf gegriffen, als er schon im Fallen

war — das war ein Prellschuss

Was tat die Menge Floh sie Schrie
sie auf in Ohnmacht und Erbitterung
Erhoben sich Fäuste in drohender Wut

Nein — die Menge blieb, die Menge
lachte. Der Mann wurde in ein Haus

getragen, aber das Volk bekümmerte sich

nicht um den Vorfall : Du lieber Himmel,
wir haben ein Fest — wenn einer in

Ohnmacht fällt — na und was ist dabei

—

Gewiss, die Menge war mutig. Sie floh
nicht. Sie floh auch nicht nach dem zweiten

Prellschuss, der einen andern aus der

Menge so verwundete, dass er fortgetragen

werden musste. Nein, sie wagte sich

sogar bis dicht an die Ecke, sie streckte

neugierig den Kopf, so lang er war, in
die Schusslinie, nur um zu sehen, wo die

Kosaken ständen.

Ich lehnte am Fenster, bleich und voller
Entsetzen. Seid ihr herzlos Ohne
jegliche Regung menschlicher Art Oder
seid ihr verrückt geworden fragte ich
mich.

Aber das war erst der Anfang der

Kirchweih. Jetzt kam auch schon der
süsse Heinrich — der blasse Grieche mit
weisser Jacke und tausend Süssigkeiten
auf seinem einbeinigen Tragbrett... Blu
tige Flecken sah ich auf dem Pflaster —
die Menge sah sie auch. Aber sie trat
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achtlos mitten in das Menschenblut und

kaufte Zuckerzeug.

Die Näschereien wirkten fast wie
Alkohol — denn was jetzt geschah, war eine

wirkliche Attraktion.
Gott mochte wissen, wie das Volk auf

diesen Einfall kam und woher der Wagen
stammte : Ein Wagen, wie man ihn für
Stein- oder Erdfuhren verwendet, wurde
unter Lachen und Scherzen herangezogen.
Was sollte nun der Wagen

Der Wagen kam und schob sich unter

lauten, lachenden Obachtrufen durch die

dichte Menschenmenge.

In meinen Ohren summte es wirr vom

Jahrmarktlärm, zu dem das Feuerwerk
der Kosaken ein trockenes Totengeklapper,

einen danse macabre drehte.

Ein Junge sass auf dem Wagen und
jubelte vor Lust. Eine Kugel schlug neben

ihm in die Seite des Wagens ein. Ich
fahre vom Fenster zurück — der Junge
aber bleibt sitzen, singt und pfeift weiter.

Knapp vor der Einfahrt in die Hauptstrasse

hielten sie den Wagen an und

stellten die Deichsel auf. Dann schoben

sie ihn an seinem Ende mitten in die Sret-

jenka hinein — und dort stand der Wagen

mit der hochragenden eisenbeschlagenen

Deichsel... man konnte also mit

einigen Prellern mehr rechnen.

Und wiederum schoben sich die Köpfe

Allzuneugieriger über die Hausecken hinaus

in die Schusslinie, um zu sehen, wie
der Wagen auf die lustigen Kosaken wirken

würde. Keine Spur von Furcht oder

Feigheit, keine Spur von Ernst — leicht
und lachend alle zusammen, lustiges,
fröhliches Volk, russisches Volk.

Der Scherz nahm kein Ende. Er ging

weiter : Irgendeinem Galgenvogel ist es

eingefallen, seineu Hut nach der Deichselspitze

zu werfen, damit er oben als

Kosakenscheuche, als Lockmittel oder Aerger-
nis hängen bleibe. Das war das Signal zu

einem allgemeinen Wettwerfen. Die Mützen

und Hüte flogen wie aufgejagte Krähen

durch die Luft. Die Menge schrie vor
Entzücken : Eine glänzende Erfindung,
eine wirkliche Volksbelustigung.

Dann ein Prellschuss und ein Fall —
und ein Mann wird weggetragen. Man

zählt nicht : zwei Tote und ein Verwundeter.

Man scherzt weiter und wirft die

Kopfbedeckung fort — wozu hat man sie

sonst Der edle Wettstreit scheint jedoch
ohne Erfolg enden zu wollen.

Jetzt aber geschieht das Wunder : einer
hat seinen Gummischuh geworfen, so

glücklich hat er geworfen, dass er wirklich

und wahrhaftig an der Deichsel hängen

bleibt. Hoho, eine Krone diesem

Manne. Höh und Hah — die Menge brüllt
— und vorläufig ruht das Mützenwurf-

spiel.

Aber man ist angeregt dort unten.
Etwas Neues muss erfunden werden, irgend
etwas Tollköpfiges, Gewagtes oder
unberechenbar Dummes — ja, möglichst etwas

unausdenkbar Dummes.

Da nichts anderes als etwas Herausforderndes,

Leichtsinniges, irgendein
unabwendbarer Blödsinn zu erwarten ist, will
ich mich, mehr aus Angst, Ratlosigkeit
und Verzweiflung als aus Ueberzeugung,

schimpfend vom Fenster zurückziehen.

Dann kommt die letzte, grässliche Ue-

berraschung : Eben geht der weisse

Grieche unten vorbei. Er trägt sein

immer noch reichlich beladenes Brett vor sich

hin in der Richtung gegen, die Haupt-
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Strasse. Ich folge ihm mit dem Blick und

denke noch : Nicht zu nahe an die Schusslinie

Da sehe ich — entsetzlich — wie

seine Hand nach der Brust fasst — im
selben Augenblick fällt er vornüber auf sein

Tragbrett, bewegungslos wie ein schwerer
Sack : Fertig — aus

Aber es ist nicht fertig, nicht aus

Seine Süssigkeiten sind vom Brett auf die

Hauptstrasse gerollt. Und das Unglaubliche,

Grauenvolle ereignet sich, schnell

wie ein Traum, grässlich wie ein Traum :

Die Nächststehenden in der Menge, die den

Fall des Griechen bemerkt haben, stürzen

sich wie wilde Tiere auf das Zuckerzeug.

Sie vergessen Kosaken und Kugeln,
stürzen sich in die Schusslinie den rollenden

Süssigkeiten nach, blindlings,
unbesonnen. mit Freude im Gesicht, mit Naschgier

auf den Lippen — und die Kosaken
sind nicht faul.

Es flimmert mir vor den Augen. Das

Letzte, was ich sah, war schrecklich

genug, unverständlich genug : Ein Knäuel

von Menschen lag dort, der eine hierhin,
der andere dorthin ausgestreckt, ein Haufen

Menschen — zehn, zwölf Menschen

lagen im Blute, regungslos, tot, unwiderruflich

tot, jeder von mehreren Kugeln durchbohrt.

Dort greift ein Ann nach einem süssen

Kram, hier krampft sich eine Hand

um eine Näscherei, da liegt ein lächelndes
Gesicht mit einem Bonbon zwischen den

Zähnen. Daneben ein anderes mit dem

Ausdruck des glücklichen Finders — tot
alle — und selig mit ihrem Fang

Ich schwebte am Rande einer
Ohnmacht. Ich trat zurück vom Fenster. Mir
schwindelte, alles drehte sich um mich,
schwand mir und löste sich auf — und
ich verstand die Welt nicht mehr — »

Eine Weile schwieg Grischa Michaelow

— und wir, wir schwiegen auch.

Dann sagte er : « Lange habe ich dieses

Bild vor mir gesehen und nicht begriffen.
Ich verstehe es auch jetzt noch nicht. Ich
weiss nur, dass der Tod für jene Russen

in mehr als nur einem Sinne süss war.
Bitter ist der Tod nur für die Ucberleben-
den

Ich habe ein paar Wochen später etwas

ganz Aehnliches erfahren und habe wohl
auch unter ähnlichem Zwang gehandelt
wie jene Menschenmenge, darin eigentlich
jeder beständig in Todesgefahr geschwebt
ist. Es ist wie eine Zwangshandlung oder

wie eine Herausforderung, jedenfalls aber

hängt es mit der Seelenbeschaffenheit des

östlichen Menschen zusammen und erinnert

an den Fatalismus der Mohammedaner.
Es war Ende November geworden und

der Generalstreik ging seinem Ende

entgegen. Ich konnte endlich daran denken,
Moskau zu verlassen, um nach Hause zu

fahren.

Es waren aber immer noch Tage gröss-
ter Unruhe und die Repressalien und
unaufhörlichen Hausdurchsuchungen dauerten

fort. Wer Waffen auf sich trug oder

zu Hause verborgen hatte, wurde ohne

weiteres an die Wand gestellt.
Ich besass zu jener Zeit einen schönen

belgischen Revolver, den mir ein Freund
in Lüttich geschenkt hatte. Er hatte die

Waffe ganz neu aus der Fabrik gebracht,
sie trug noch keine Kontrollnummer.

Was sollte ich mit der Waffe tun Ich
liebte sie fürs erste. Zum zweiten war
auch das Wegwerfen gefährlich. Ich
versteckte sie also in unser Klavier.

Inzwischen fuhren die Eisenbahnen
teilweise wieder und da meine Abreise ins

25



Ausland längst geplant war, beschloss ich,
auch meine Heimreise zu beschleunigen
und den ersten Zug, der von Moskau nach

M. fuhr, zu benutzen.
Die Reisetag war da. Wir Russen

haben einen sehr schönen, die Europäer
vielleicht seltsam anmutenden Brauch :

Bevor ein Familienglied auf eine Reise geht,
sitzen alle zur Familie Gehörige, das

Abreisende und die, die es begleiten, in Hut
und Mantel, im Vorraum der Wohnung
und schweigen. Sie besinnen sich auf
alles — ob vielleicht noch dies oder das zu

sagen oder zu tun sei. Nichts soll

vergessen bleiben.
Gut. Dieser Augenblick ist gekommen.

Wir sitzen und schweigen. Plötzlich fällt
mir mein Revolver ein. Ich stehe auf, gehe
ins Zimmer, hole ihn heraus aus dem Klavier

und lege ihn zuoberst in meinen

Handkoffer. Ich muss nachholen, was ich
auch in jenem Augenblick ganz klar
wusste : dass alles Reisegepäck am Bahnhof

untersucht und man, wenn Waffen bei
einem gefunden worden waren, ohneVerhör
und Gnade an Ort und Stelle erschossen

wurde. Ich wusste es, wie jedermann es

wusste. Und ich hatte zwei Gepäckstücke:
ein Plaid und einen Handkoffer. Jeder
andere hätte die Waffe im Plaid zu verstekken

gesucht, wenn er sie schon um jeden
Preis mitnehmen wollte. War ich denn

verrückt geworden oder was war es denn?

Aber ich legte sie also zuoberst und ohne

Etui oder Umhüllung in meinen
Handkoffer. Ritt mich der Satan

Wir gingen zum Bahnhof. Wir kommen

zur Sperre. Mein Plaid wird gründlich
untersucht. Die Studenten waren damals in

Russland ja alle verdächtig. Zwischen-

hinein das Verhör : Was sind Sie Wohin
reisen Sie Zweck der Reise Haben Sie

Waffen bei sich Nein — Passieren

Ich habe meinen Koffer nicht verborgen.

Ich bin nicht unruhig gewesen, habe

nicht gezittert — wir steigen in den
überfüllten Zug und finden endlich einen

Platz.
Plötzlich werde ich leichenblass, mir

wird entsetzlich schwach und übel. Ich
sinke wie tot auf meinen Sitz. Meine

Schwester und mein Bruder erschrecken
und sorgen sich um mich und fragen, was
mir plötzlich fehle... Ich schüttle bloss

schwach den Kopf und stammle, mit
einem Versuch die Hand zu heben : «Schaut

einmal in meinem Koffer nach ...»
* **

So endete Grischa Michaelow seine

Erzählung und es gab eine kleine Pause,

während welcher wir ruhigen, stets
beschützten Bürger uns schweigend zu
sammeln suchten.
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