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Der sisse Tod

EINE NOVELLE

von

‘ x 7ir sitzen zufrieden und mittel-
‘ europiisch beim Tee. Wir reden

und plaudern, sind sorglos und haben

es gut. Wir alle sind unseres Lebens
sicher — daher wagen wir vom Tod zn
reden.

Aber der Russe Grischa Michaelow, der
lichelnd in unserer Mitte sitzt, schweigt.
lichelt
sein Ostliches, unbegreifliches Licheln —

Er wiegt manchmal den Kopf,

und wir wissen plotzlich, dass er viel
mehr weiss, als wir alle miteinander ah-
nen, dass er uns an Erlebnissen weit
iiberlegen ist.

Wir haben vielleicht vom Tode gere-
det, wie Menschen, die ihm noch nie nahe
gestanden haben, wie solche, die ihm noch
nie begegnet, die noch nie dabei gewesen
sind — ja, wie Kinder haben wir vom
Tode gesprochen, haben ihn geradezu
diskutiert — als ob der Tod ein Trak-
tandum, ein besonderer Punkt im Pro-
gramm sei.

Wir fangen an, unsere Torheit einzu-
sehen. Das Gesicht des Russen zwingt
uns zur Einsicht. Er sagt nichts, wirft
keinen neuen Stein in die Diskussion,
bringt keine Variation in unser Thema.
Er macht es besser. Er macht es uns Kin-
dern fasslich durch Beispiel und An-
schauung.
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Und Grischa Michaelow beginnt zu er-
zéhlen :

«Es war in den Novembertagen des
Jahres 1905. Die sozialistische Revolution
Russlands und ihre Unterdriickung war
in vollem Gange.
Moskau als ungefiihr
Student der Akademie.

Der zaristische Terror hatte fast uner-
triigliche Repressalien iiber die Stadt ver-
hiingt. Da war zum Beispiel das Ausgeh-

Ich lebte damals in
zwanzigjihriger

verbot, das zwar in jenen Tagen kein
striktes Man durfte — er-
innere ich mich recht — =zwischen fiinf
und acht Uhr abends allerdings ausgehen,
aber die Polizei oder die Soldateska hatte
das Recht oder geradezu den Befehl, die
Passanten anzuhalten und sie nach Waf-
fen zu durchsuchen. Diese Art Ausgeh-
erlaubnis war also einfach eine Repres-
salie mehr.

Dunkel waren die Tage jener Schrek-
kensherrschaft, die Strassen lagen den
ganzen Tag, mit Ausnahme jener Aus-
gehstunden, Maschinengewehr-
feuer. Riicksichtslos und grausam be-
herrschten die Kosaken die Stadt.

mehr war.

unter

Ich entsinne mich eines Augenblicks,
der mein ~ Herz fast zum Stillstehen
brachte :

Ich befand mich gerade auf meinem



Abendspaziergang. Man musste doch sein
Zimmer einmal verlassen. Ich schritt
durch irgend eine Strasse. Ein Holzzaun
lief ihrem Trottoir entlang.

Plotzlich sehe
Fiissen. Ich bleibe stehen und starre auf
diese roten Flecken und Spritzer im

ich Blut vor meinen

, Was tat die Menge, floh sie,
schrie sie auf in Ohnmacht
und Erbitterung? . . .“

Schnee. Schreckgelihmt stehe ich da. Ich

~ will langsam wegblicken und zufillig

sehe ich an den Zaun : Blut auch hier am
Zaun und noch mehr. Kleiderfetzen hin-
gen an ihm herum, blutige Fetzen minn-
licher Kleidungsstiicke — wie eine fiirch-
terliche Vogelscheuche sieht es aus —
und unter allem dem diese grauenhafte
Blutlache im Schnee. '
Meine Knie begannen zu zittern, mir
wurde ganz schwach und schwarz, aber
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ich musste mich zusammen nehmen und
weitergehen. Denn man kam hinter mir
her. Ich schlotterte formlich und schlich
mehr als ich ging: mein Schrecken
brachte das Hintermirherkommen in Zu-
sammenhang mit jener Blutlache. Man
war ja vielleicht etwas nervds in jenen
Tagen . . .

ich wankte
bleich und mit gestriubten Haaren vor-
wiirts, nur noch des einen Gedankens fii-
hig : Der Tod ist hinter mir. Ich falle
einfach hin, falle auf mein Gesicht und
vielleicht hore ich noch den Knall . . .

Ich sah mich nicht um,

Halt ! sagt plotzlich die Hand auf mei-
Ich sinke halb in die Knie
und erwarte das Unabiinderliche. Alles
an mir ist wie gelihmt. Mein Herz stockt
— 1ich erwarte seinen Stillstand.

Haben Sie Waffen bei sich ? fragt der
Unteroffizier, der von einem Soldaten be-
gleitet, offenbar seinen Patrouillengang
durch diese Strasse zu machen hatte.

Die Stimme ist nicht des Todes Stimme.
Ich erhole mich langsam. Mein Herz geht
wieder. Ich habe ein gutes Gewissen und
keine Schusswaffe. Nein, sage ich mit et-
was mehr Zuversicht und lasse mich ruhig
abtasten.

ner Schulter.

Der Unteroffizier ist kein Teufel, er ist
nicht unfreundlich — aber das hatte seine
geradezu komischen Griinde. Denn nach
beendigter Untersuchung nickt der Ko-
sake und bringt es fertig, zu licheln, die
Hand hinzuhalten und « Natschai » zu sa-
gen . . . Er hatte den Befehl, mich und
alle Passanten nach Waffen zu untersu-
chen und fiir diese Belistigung konnte er
Trinkgeld verlangen ! « Natschai» heisst
wortlich « fiir Tee » !

Ich war wieder soweit beieinander, dass

22

ich das Ganze wunderbar finden konnte.
Ein lustiger Lichtblitz in traurigen Ta-
gen — Komik so dicht bei der Trago-
die. Und im Lachen dariiber vergass ich
die Blutlache.» —

Nach einer Pause fuhr Grischa Mi-
chaelow fort : « Doch das ist es ja eigent-
lich nicht, was ich erzihlen wollte, es ist
nur meine erste Begegnung mit dem
Tode. Meine zweite Begegnung begab
sich am Tage darauf.

Das Zimmer, in dem ich damals wohnte,
war ein Erkerzimmer im zweiten Stock
eines Eckhauses an der Sretjenka, einer
breiten, geraden Strasse. Die Querstrasse,
deren Ecke das Haus bildete, hiess Golo-
wingasse.

Ich erwachte am folgenden Tag am Ge-
knatter der Maschinengewehre. Wenn ich
in die iusserste Ecke des Erkers trat,
konnte ich den Platz sehen, von dem -aus
das Militir schoss. Sucharewka heisst der
Platz, in den die Sretjenka miindet. Auf
der Sucharewka also standen die Kosa-
ken und hielten die Sretjenka unter be-
stiindigem Ieuer.

Vorsichtig beugte ich den Kopf vor
und sah die Strasse hinauf und hinab.
Kein Mensch war zu sehen, warum wurde
also geschossen ?

Nun, die Kosaken schossen, weil sie
Maschinengewehre besassen und Freude
am Knallen hatten. Was sollten sie auch
tun zum Zeitvertreib ? Ausserdem waren
sie sicher betrunken.

Natiirlich : Die Kosaken standen und
froren und langweilten sich. Trinken aber
schiitzt vor Frieren und Langeweile. Und
Trinken erzeugt den wahren Heldenmut.
Also tranken sie, also schossen sie blind-
lings und ohne Ziel, aus diabolischer



Freude. Hier stiubte der Mortel auf, dort
klirrte ein Schaufenster : Es begann ge-
fishrlich zu werden und ich zog meine
Nase zuriick.

So ging es mit einigen Unterbriichen bis
In der Sei-
die nicht

in den frithen Nachmittag.
tenstrasse, der Golowingasse,
unter Feuer lag, hatten sich allerlei Leute
angesammelt, gemischtes Volk, Mob, wie
er iiberall auf der Erde unter iihnlichen

Umstiinden zusammenliuft.

Diese Querstrasse konnte ich gefahr-

loser beobachten als die Hauptstrasse.
Die Ansammlung nahm bald den Charak-
ter eines friedlichen Volksauflaufes, einzs
Jahrmarktes, an. Weiber, Kinder, Arbei-
ter, Tagediebe, Jung und Alt — alles
Neugierige hatten sich im Schutze der
Secitenstrasse ein- und aufgestellt, um die
Sache zu besprechen und zu sehen, was

es zu sehen gebe.

Es gab nichts zu sehen, mehr aber zu
horen. Die Kosaken mochten geahnt ha-
ben, dass sich der Pobel in der Seiten-
strasse versammelt hatte und sich iiber
die zwecklose Knatterei lustig machte.
Sie ertffneten deshalb ein morderisches
Feuer — auf nichts: das heisst auf Er-
kervorspriinge und vorstehende Haus-

ecken.

In der Sretjenka begann es zu hageln
und zu klirren ob der vielen Prellschiisse.
Ich stand oben und blickte bange in die
Menge hinunter, was sie wohl beginnen
wiirde.

Sie begann gar nichts, die Menge stand
da, die Menge lachte, sie kannte die Ge-
fahr, aber sie lachte. Die Gefahr war
hochstens der Anlass zu einer willkom-
menen theaterhaften Spannung. Ein Fest

war dies alles fiir sie, ein Volksfest mit
Attraktionen und Ueberraschungen.

Und die Ueberraschung folgte auch so-
gleich. Ich sah etwas — was war es?
Ich traute meinen Augen nicht. Ich riss
sie weit auf und starrte hinunter. Ein
Mann war hingefallen, hatte sich an den
Kopf gegriffen, als er schon im Fallen

war — das war ein Prellschuss !

Was tat die Menge ? Floh sie ? Schrie
sie auf in Ohnmacht und Erbitterung ?
Erhoben sich Fiuste in drohender Wut ?

Nein — die Menge blieb, die Menge
lachte. Der Mann wurde in ein Haus ge-
tragen, aber das Volk bekiimmerte sich
nicht um den Vorfall : Du lieber Himmel,
wir haben ein Fest — wenn einer in
Ohnmacht fillt — na und ? was ist da-

bei ? —

Gewiss, die Menge war mutig. Sie floh
nicht. Sie floh auch nicht nach dem zwei-
ten Prellschuss, der einen andern aus der
Menge so verwundete, dass er fortgetra-
gen werden musste. Nein, sie wagte sich
sogar bis dicht an die Ecke, sie streckte
neugierig den Kopf, so lang er war, In
die Schusslinie, nur um zu sehen, wo die
Kosaken stinden.

Ich lehnte am Fenster, bleich und voller

- Entsetzen. Seid ihr herzlos ? Ohne jeg-

liche Regung menschlicher Art? Oder
seid ihr verriickt geworden ? fragte ich
mich.

Aber das war erst der Anfang der
Kirchweih. Jetzt kam auch schon der
siisse Heinrich — der blasse Grieche mit
weisser Jacke und tausend Siissigkeiten
auf seinem einbeinigen Tragbrett... Blu-
tige Flecken sah ich auf dem Pflaster —-
die Menge sah sie auch. Aber sie trat
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achtlos mitten in das Menschenblut und
kaufte Zuckerzeug.

Die Nischereien wirkten fast wie Al-
kohol — denn was jetzt geschah, war eine
wirkliche Attraktion.

Gott mochte wissen, wie das Volk auf
diesen Einfall kam und woher der Wagen
stammte : Ein Wagen, wie man ihn fiir
Stein- oder Erdfuhren verwendet, wurde
unter Lachen und Scherzen herangezogen.
Was sollte nun der Wagen ?

Der Wagen kam und schob sich unter
lauten, lachenden Obachtrufen durch die
dichte Menschenmenge.

In meinen Ohren summte es wirr voin
Jahrmarktlirm, zu dem das Feuerwerk
der Kosaken ein trockenes Totengeklap-
per, einen danse macabre drehte.

Ein Junge sass auf dem Wagen und ju-
belte vor Lust. Eine Kugel schlug neben
ihm in die Seite des Wagens ein. Ich
fahre vom Fenster zuriick — der Junge
aber bleibt sitzen, singt und pfeift weiter.

Knapp vor der Einfahrt in die Haupt-
strasse hielten sie den Wagen an und
stellten die Deichsel auf. Dann schoben
sie ihn an seinem Ende mitten in die Sret-
jenka hinein — und dort stand der Wa-
gen mit der hochragenden eisenbeschla-
genen Deichsel ... man konnte also mit
einigen Prellern mehr rechnen.

Und wiederum schoben sich die Kopfe
Allzuneugieriger iiber die Hausecken hin-
aus in die Schusslinie, um zu sehen, wie
der Wagen auf die lustigen Kosaken wir-
ken wiirde. Keine Spur von Furcht oder
Feigheit, keine Spur von Ernst — leicht
und lachend alle zusammen, lustiges, froh-
liches Volk, russisches Volk.

Der Scherz nahm kein Ende. Er ging
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weiter : Irgendeinem Galgenvogel ist es
eingefallen, seinen Hut nach der Deichsel-
spitze zu werfen, damit er oben als Ko-
sakenscheuche, als Lockmittel oder Aerger-
nis hiitngen bleibe. Das war das Signal zu
einem allgemeinen Wettwerfen. Die Miit-
zen und Hiite flogen wie aufgejagte Krii-
hen durch die Luft. Die Menge schrie vor
Entziicken : Eine glinzende Erfindung,
eine wirkliche Volksbelustigung.

Dann ein Prellschuss und ein IFall —-
und ein Mann wird weggetragen. Man
zithlt nicht : zwei Tote und ein Verwun-
deter. Man scherzt weiter und wirft die
Kopfbedeckung fort — wozu hat man sie
sonst ? Der edle Wettstreit scheint jedoch
ohne Erfolg enden zu wollen.

Jetzt aber geschieht das Wunder : einer
hat seinen Gummischuh geworfen, so
gliicklich hat er geworfen, dass er wirk-
lich und wahrhaftig an der Deichsel hin-
gen bleibt... Hoho, eine Krone diesem
Manne, Hoh und Hah — die Menge briillt
— und vorliufig ruht das Mitzenwurf-
spiel.

Aber man ist angeregt dort unten. It-
was Neues muss erfunden werden, irgend
etwas Tollkopfiges, Gewagtes oder unbe-
rechenbar Dummes — ja, moglichst etwas
unausdenkbar Dummes.

Da nichts anderes als etwas Herausfor-
derndes, Leichtsinniges, irgendein unab-
wendbarer Blodsinn zu erwarten ist, will
ich mich, mehr aus Angst, Ratlosigkeit
und Verzweiflung als aus Ueberzeugung,
schimpfend vom Fenster zuriickziehen.

Dann kommt die letzte, griissnliche Ue-
berraschung : Eben geht der weisse
Grieche unten vorbei. Er trigt sein im-
mer noch reichlich beladenes Brett vor sich
hin in der Richtung gegen. die Haupt-



strasse. Ich folge ihm mit dem Blick und
denke noch : Nicht zu nahe an die Schuss-
linie ! Da sehe ich — entsetzlich — wie
seine Hand nach der Brust fasst — im sel-
ben Augenblick fillt er vorniiber auf sein
Traghrett, bewegungslos wie ein schwerer
Sack : Fertig — aus! '

Aber es ist nicht fertig, nicht aus!
Seine Siissigkeiten sind vom Brett auf die
Hauptstrasse gerollt. Und das Unglaub-
liche, Grauenvolle ereignet sich, schnell
wie ein Traum, griisslich wie ein Traum :
Die Nichststehenden in der Menge, die den
Fall des Griechen bemerkt haben, stiir-
zen sich wie wilde Tiere auf das Zucker-
zeug. Sie vergessen Kosaken und Kugeln,
stiirzen sich in die Schusslinie den rollen-
den Siissigkeiten nach, blindlings, unbe-
sonnen, mit Freude im Gesicht, mit Nasch-
gier auf den Lippen — und die Kosaken
sind nicht faul.

Es flimmert mir vor den Augen. Das
Letzte, was ich sah, war schrecklich ge-
nug, unverstiindlich genug : Ein Kniiuel
von Menschen lag dort, der eine hierhin,
der andere dorthin ausgestreckt, ein Hau-
fen Menschen — zehn, zwolf Menschen la-
gen im Blute, regungslos, tot, unwiderruf-
lich tot, jeder von mehreren Kugeln durch-
bohrt. Dort areift ein Arm nach einem siis-

sen Krvam, hier krampft sich eine Hand .

um eine Niischerei, da liegt ein liichelndes
Gesicht mit einem Bonbon zwischen den
Zihnen. Daneben ein anderes mit dem
Ausdruck des gliicklichen Finders — tot
alle — und selig mit ihrem Fang ...

Ich schwebte am Rande einer Ohn-
macht. Ich trat zuriick vom Fenster. Mir
schwindelte, alles drehte sich um mich,
schwand mir und 16ste sich auf — und
ich verstand die Welt nicht mehr — »

Eine Weile schwieg Grischa Michaelow
— und wir, wir schwiegen auch.

Dann sagte er : « Lange habe ich dieses
Bild vor mir gesehen und nicht begriffen.
Ich verstehe es auch jetzt noch nicht. Ich
weiss nur, dass der Tod fiir jene Russen
in mehr als nur einem Sinne siiss war.
Bitter ist der Tod nur fiir die Ueberleben-
den.

Ich habe ein paar Wochen spiiter etwas
ganz Aehnliches erfahren und habe wohl
auch unter ihnlichem Zwang gehandelt
wie jene Menschenmenge, darin eigentlich
jeder bestiindig in Todesgefahr geschwebt
ist. Es ist wie eine Zwangshandlung oder
wie eine Herausforderung, jedenfalls aber
hiingt es mit der Seelenbeschaffenheit des
Ostlichen Menschen zusammen und erin-
nert an den Fatalismus der Mohammedaner.

Es war Ende November geworden und
der Generalstreik ging seinem Ende ent-
gegen. Ich konnte endlich daran denken,
Moskau zu verlassen, um nach Hause zu
fahren.

Es waren aber immer noch Tage gross-
ter Unrube und die Repressalien und un-
aufhorlichen Hausdurchsuchungen dauer-
ten fort. Wer Waffen auf siclt trug oder
zu Hause verborgen hatte, wurde ohne
weiteres an die Wand gestellt.

Ich besass zu jener Zeit einen schiénen
belgischen Revolver, den mir ein Freund
in Liittich geschenkt hatte. Er hatte die
Waffe ganz neu aus der Fabrik gebracht,
sie trug noch keine Kontrollnummer.

Was sollte ich mit der Waffe tun ? Ich
liebte sie fiirs erste. Zum zweiten war
auch das Wegwerfen gefihrlich. Ich ver-
steckte sie also in unser Klavier.

Inzwischen fuhren die Eisenbahnen teil-
weise wieder und da meine Abreise ins
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Ausland lingst geplant war, beschloss ich,
auch meine Heimreise zu beschleunigen
und den ersten Zug, der von Moskau nach
M. fuhr, zu beniitzen.

Die Reisetag war da. Wir Russen ha-
ben einen sehr schonen, die Europier viel-
leicht seltsam anmutenden Brauch : Be-
vor ein I"amilienglied auf eine Reise geht,
sitzen alle zur Familie Gehorige, das Ab-
reisende und die, die es begleiten, in Hut
und Mantel, im Vorraum der Wohnung
und schweigen. Sie besinnen sich auf al-
les — ob vielleicht noch dies oder das zu
sagen oder zu tun sei. Nichts soll ver-
gessen bleiben.

Gut. Dieser Augenblick ist gekommen.
Wir sitzen und schweigen. Plotzlich fiillt
mir mein Revolver ein. Ich stehe auf, gehe
ins Zimmer, hole ihn heraus aus dem Kla-
vier und lege ihn zuoberst in meinen
Handkoffer. Ich muss nachholen, was ich
auch in jenem Augenblick ganz klar
wusste : dass alles Reisegepick am Bahn-
hof untersucht und man, wenn Waffen bei
einem gefunden worden waren, ohneVerhor
und Gnade an Ort und Stelle erschossen
wurde. Ich wusste es, wie jedermann es
wusste. Unfl ich hatte zwei Gepiickstiicke:
ein Plaid und einen Handkoffer. Jeder an-
dere hiitte die Waffe im Plaid zu verstek-
ken gesucht, wenn er sie schon um jeden
Preis mitnehmen wollte.

War ich denn

verriickt geworden oder was war es denn?
Aber ich legte sie also zuoberst und ohne
Etui oder Umbhiillung in meinen Hand-
koffer. Ritt mich der Satan ?

Wir gingen zum Bahnhof. Wir kommen
zur Sperre. Mein Plaid wird griindlich un-
tersucht. Die Studenten waren damals in
Russland ja alle verdichtig. Zwischen-
hinein das Verhor : Was sind Sie ? Wohin
reisen Sie ? Zweck der Reise ? Haben Sie
Waftfen bei sich ? Nein ? — Passieren !

Ich habe meinen Koffer nicht verbor-
gen. Ich bin nicht unruhig gewesen, habe
nicht gezittert — wir steigen in den iiber-
fillten Zug und finden endlich einen
Platz.

Plotzlich werde ich leichenblass, mir
wird entsetzlich schwach und ibel. Ich
Meine
Schwester und mein Bruder erschrecken

sinke wie tot auf meinen Sitz.

und sorgen sich um mich und fragen, was
mir plotzlich fehle... Ich schiittle bloss
schwach den Kopf und stammle, mit ei-
nem Versuch die Hand zu heben : «Schaut
einmal in meinem Koffer nach...»

* *
¥

So endete Grischa Michaelow seine Er-
zihlung und es gab eine kleine Pause,
withrend welcher wir ruhigen, stets be-
schiitzten Biirger uns schweigend zu sam-
meln suchten.
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