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Wie ein BUC]’I entsteht
Von Lisa Wenger

Ich soll erzihlen, wie Biicher entste-
hen. Man md&chte wissen, wie und
wo die Quellen entspringen, wie die Ne-
benfliisse heissen, die sich hinzugesellen,
und was es braucht, um aus einem klei-
nen ersten Rinnsal einen Bach, aus eincm
Bach einen Iluss zu machen? Ob ein
Buch gleich fertig im Kopf entstehe, oder
ob man nachdenken miisse, um aus win-
zigen Anfingen ein Ganzes zu bilden ?
Ich glaube, der Vorgang der Entste-
hung eines Buches ist so verschieden, wie
die Dichter selbst. Der Eine muss seine
Idee hegen und pflegen, wie ein neu-
geborenes Kind, muss sie wachsen und ge-
deihen lassen, sorgt sich um das liebe
Wesen, ist wankelmiitig in seinen Hoff-
nungen, braucht Geduld mit ihm und mit
sich selbst. Der Andere lisst sein Buch,
gleich der Gottin, fertig — in seinen Ge-
danken fertig — aus der Stirne springen.
Der Dritte schiittelt das, was er zu sa-
gen hat, durch das Sieb seiner Kritik,
erst durch ein grobes, dann durch ein
feineres, und endlich rieselt es gleich-
missig und zart durch das allerfeinste.
Ich rede natiirlich von einem Buch, das
begleitet vom Ernst seines Schopfers ent-
steht. Von einem Buche, dessen Autor
es nicht gleichgiiltiz ist, ob er Gutes
schaffe, und dessen erste Frage und er-
ster Gedanke nicht der an den Erfolg des
Werkes vor dem Publikum, noch der an
den Ertrag ist, noch auch der an den
moglichen Lorbeer, sondern dem es iiber

alles geht, dass sein Buch innern, und
darum bleibenden Wert habe.

Darnach kann auch ein Dichter stre-
ben, der noch keine besonders wertvollen
Biicher geschrieben. Auch da gibt es
Lehrlinge, Gesellen und Meister, und ein
jeder Lehrling kann Meister werden,
wenn ihm Ernst, Bescheidenheit und
Selbstkritik hilft, und wenn ihm zchn
Pfunde geschenkt worden, und nicht nur
eines. --

Nun soll ich aber auch dariiber reden,
wie eines meiner eigenen Biicher ent-
standen ist. Das ist eine Aufgabe, die
leicht den Schein der Unbescheidenheit
auf sich lidt, oder auf den, der sich mit
ihr abgibt. Das mochte ich nicht; denn all-
zugut kenne ich meine grossen Vorbil-
der. LEin Trost ist, dass Ideale da sind,
um ihnen nachzustreben, kaum je, um sie
zu erreichen.

Ich kann mich noch genau daran er-
innern, wie mir der Gedanke, meinec
« Wunderdoktorin » zu schreiben, kam.
Wir horten mit Interesse einem jungen
Manne zu, dessen Vater seine kranke
Frau einer Wunderdoktorin im Solothur-
nischen zur Heilung iibergeben. Da der
Vater Arzt war, liessen wir uns von dem
Jiingling die Nebenumstinde erzihlen,
und ich horte zum ersten Male auf glaub-
wiirdige Weise von einer solchen Dok-
torin. Ich fragte mich mit Recht, wie ein
Mensch beschaffen sein miisse, um eine
so grosse Macht iiber seine Nebenmen-
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Nicht ich
schrieb, was,

Intuitiv bildete sich mir alles.
schrieb, etwas anderes
weiss ich nicht. Und doch mochte ich
um keinen Preis dabei ohne Verantwor-
tung mich fiihlen, im Gegenteil, ich muss
sicher sein, dass zu allem, was ich
schreibe, mein Gewissen ja sagen kann.
Vielleicht bin ich unklar ? Es wird zum
Beispiel die Sentimentalitit immer und
zu jeder Zeit gut vom Publikum emp-
fangen. Wer aber nicht eigentlich sen-
timental fiihlt, und dennoch so schreibt,
der wverleugnet sich selbst. Iir darf es
nicht, und wenn er Tausende von Le-
sern dadurch gewiinne.

Wihrend ich die Wunderdoktorin
schrieb, war ich sehr gliicklich. Mein2
Selbstkritik stand noch auf schwachen
Fiissen, spiegelte mir nur Freundliches,
war jung und kindlich. Jeder Tag wurde
mir daher zur Freude, jeder neue Mor-
gen zur Lust, die Stunde des Aufstehens
schien mir die schonste des Tages.
Abends las ich vor, was ich tagsiiber ge-

schrieben, und wunderte mich, dass es

§

mir gelungen. Da verfolgte mich das
traurige und fiirchterliche : Wozu ? Wa-
rum ? noch nicht. Da fand ich es selbst-
verstiindlich, dass ich schreiben musste,
und hiitte es iibel genommen, wenn je-
mand mich gefragt hiitte, ob denn mein2
Arbeit fiir die Allgemeinheit notig sei ?
Jetzt ertriige ich diese Irage kaum: denn
jetzt stelle ich sie mir selbst.

Dann erst fingt die Schwierigkeit an,
dann, wenn man nicht mehr an die Not-
wendigkeit seines Werkes glaubt. Wenn
man sie mit allem dem Grossen ver-
gleicht, das schon geleistet worden, dann,
wenn man sich auf die allerinnerste
Wahrheit dessen, man schreibt.
priift. Wenn man seine Grenzen zu er-
kennen anfingt. Das ist es. Ja, das ist
es. Wenn man sich davon iiberzeugt,
dass es ein « bis dahin und nicht weiter »
gibt. Und es ist eine Tat, trotzdem seine
Feder zu nehmen und sein weisses Pa-
pier und den Mut zu behalten, um das
zu leisten, was man zu leisten eben fi-
hig und berufen ist. —

was
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