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Herzen in Not!
Roman von Emil Schibh

Es war ein Frühlingstag, damals, als

der junge Spöhndlein am Gartenzaun

stand und mit der hübschen,
tausend Wochen alten Anna schön tat und

vor ihr scharwenzelte wie ein verliebter
Gockel.

Ja, da stand er an dem brusthohen,
grün gestrichenen Lattenzaun und sagte

über den Zaun hinüber : « Guten Abend,
schönes Kind Fleissig, fleissig »

Und die Anna sah von dem Wäschestück,

welches sie plättete auf und
lächelte und gab ihm den Gruss zurück.
Sie war ein freundliches schalkhaftes

Mädchen, gesund und jung war sie,

tausend Wochen alt war sie, sparte nicht



mit Worten und mochte Männerspässe

gerne leiden.

Spöhndlein hielt sich an den Latten,
hüstelte ein wenig und tat dem hübschen

Mädchen schön. Er stand da, der Sapperlott,

als ob er einfach ganz zufällig und

ohne jede Absicht hier vorbeigekommen
wäre, aber die Spatzen im Birnbaum

merkten, dass dem nicht so war. Nein,
im Gegenteil, es hatte ihn an allen
seinen dünnen und immer ein wenig feuchten

Haaren hierher gezogen, es gab da

kein Sichwehren und Widerstreben; wie

von sieben Pferden war er hergezogen
worden.

Spöhndlein steckte eine Zigarette
zwischen seine immer ein wenig heissen und
trockenen Lippen und zündete die

Zigarette an, obgleich er wusste, dass er

davon den Husten bekam. Nun, man sah

ihm an, dass er kein Raucher aus
Passion war Hielt er nicht die Zigarette
zwischen den Fingern, wie ein
unentschlossener Selbstmörder einen Revolver?

Er hatte die Schwindsucht, der arme
Teufel.

Er sah sich um, mit seiner spitzen,
lebenshungrigen Nase und seinen etwas
trüben und hervorquellenden Augen. Ein
Witzbold und Feind Spöhndleins sagte

von diesen Augen, es könnte sich einer
auf das eine setzen und mit einem
Baumsäglein das andere absägen. Aber das war
offensichtlich übertrieben.

Spöhndlein sah sich um. Man könnte

sagen, dass er jetzt das Gesicht eines

lauernden Fuchses hatte, jawohl, und

wir werden ihn mit diesem Gesicht noch

oft zu sehen bekommen.

« Wann bringst du unsere Sachen,
Schätzlein » fragte er das Mädchen.

« Etwa in einer Stunde », sagte die

Anna und schaute zu ihm hinüber.

Spöhndlein blieb noch eine Weile stehen,

sagte dies und das, nicht eben Wichtiges,
machte auch einige ziemlich dürftige
Scherze, die das gutmütige Kind hinter
dem Zaune freundlich anhörte.

Schliesslich ging Spöhndlein davon
und sagte : «Also dann, in einer Stunde.»

Und die Anna stand im Garten und

plättete ihre Wäsche, das heisst die

Wäsche ihrer Kunden. Sie sang leise. Es

war ja Frühling Die Bäume blühten,
der Birnbaum weiss und der Apfelbaum
rotweiss, und die Lilatrauben der
Fliederbüsche hingen schwer und duftend
zwischen den dichten herzförmigen Blättern.

Mitten im Mai war es Eine Amsel

sang auf dem Hausdach und Schwalben
schössen zwitschernd, wie Pfeile so

schnell, kreuz und quer und hin und her
durch die Luft. Blau war der Himmel,
goldfarben die kleinen, schwimmenden
Föhnwolken und der Wald war so grün,
so grün, und das Leben so schön, so

schön

Emsig flogen die Mädchenarme, flog
das Plätteeisen über die saubere weisse

Wäsche, zierlich arbeiteten die Finger
und die Grübchen in den Ellenbogen
wurden bald flach, bald tief, und immerzu

öffneten und schlössen und öffneten
sich wieder des Mädchens rote Lippen
und die Kehle sang und sang. Wovon
denn sonst, wenn nicht von Lenz und

Liebe Ja, von Lenz und Liebe sang die

Mädchenlrehle
Indessen ging Spöhndlein durch das

Dorf, ein wenig vornübergebeugt, ein

wenig mit eingezogenem Kopfe. Er
machte nicht den Eindruck von strotzender

Kraft, nein, er hüstelte von Zeit zu

Zeit. Die Zigarette hatte er weggeworfen.
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Er sah äusserlich ein wenig brüchig aus,
ein wenig morsch, der arme, junge
Spöhndlein. Konnte er anders aussehen

Frass ihm nicht der verfluchte Lungenwurm

an der Lebenskraft Aber Spöhndlein

wollte davon nie etwas wissen. Ein
kleiner Katarrh, nichts weiter. Das würde
sich beliehen lassen. Man konnte ja
vielleicht einmal ein paar Wochen in eine

Kur gehen. Später. Jetzt war dafür nicht

Zeit, jetzt hatte man Arbeit in Hülle und

Fülle Und ausserdem war täglich darauf

zu achten, dass einem die Konkurrenz

nicht über den Kopf wuchs. 0 nein,

man lebte nicht mehr in den alten,
ruhigen, handwerklichen Zeiten des Ur-

grossvaters und Grossvaters. Das war
vorbei. Die Maschine raste jetzt. Und je
mehr Maschinen, desto gehetzter das

Leben. Da war keine Zeit dazu übrig, über

einen Katarrh lange nachzudenken. Da

blieb nicht einmal Zeit dazu, den Doktor
um seine Meinung zu befragen. Die
Treibriemen in der Werkstatt surrten von früh
bis spät, in der Siigerei schnitt das

unermüdliche Stahlblatt vom Morgen bis zum
Abend Bäume zu Laden und zehn

Gesellen mussten einen Herrn und Meister

um sich haben.

Die Mutter wäre allerdings da, und sie

fürchtete man, nicht ihn. Aber er durfte
nicht klein beigeben. Gerade der Mutter
gegenüber nicht. Sie versuchte oft genug
ihr zu schurigeln, als ob er immer noch

ein kleiner Knabe wäre. Ha, sie passte
auf alles, was er tat, auf wie ein Sperber.

Zum Beispiel, dass er die Anna Boss-

hard gerne sah, das hatte sie natürlich
auch schon gemerkt. Spöhndlein, dem

Sohne, ging ebenso rasch ein, dass sie

damit keineswegs einverstanden war.
Ganz und gar nicht. Sie hatte ihm des¬

wegen schon mehr als einmal den Marsch

geblasen. Es war nicht gut Kirschen
essen mit der Mutter. Sie regierte in ihrem

und in seinem Bereiche alles hin und her,
dass es eine Art und, wie ihm und
andern schien, manchmal keine Art nat.te.

Aber er, Franz, wollte sich wehren. Er

war denn doch, zum Donnerwetter, auch

jemand War er vielleicht nicht der

einzige Sohn und Erbe des gesamten Spöhnd-
lc-inschen Erdengutes Also gut. Zum

mindesten hatte er vorläufig beim Strahl
das Recht, sich zu behaupten. Was da,

etwa nicht Mochte die Mutter ihre
Stacheln nur sträussen und ihre rauhe, feste

Stimme walten lassen, so ohne weitere/
würde er sich nicht ergeben. Ilagel noch

einmal, ist man vielleicht für nichts siebt

nundzwanzig Jahre alt
Franz Spöhndlein zog seine goldene

Uhr aus der Westentasche. Gewöhnlich,
in der Werkstatt und unterwegs trug er
eine billige Nickeluhr. Als er den

Spaziergang im Sinne hatte, da hängte er
die Nickeluhr ab und die Golduhr an die

Kette. Warum Wieso warum Einfach

so so. Geht es jemanden was an

Also in einer halben Stunde kam sie.

In den nächsten Minuten überlegte er

— und stolperte vor Versunkenheit
beinahe über einen im Wege liegenden, der

Bodenhöhe nicht ganz angepassten
Ablaufrohrdeckel —• er überlegte, wie es

möglich wäre, die Mutter in der nächsten

Stunde aus dem Hause hinaus zu
bugsieren. Denn, blieb sie daheim, so ergab
sich aus Annas kurzem Besuche für ihn

nur Aerger und Yerdruss und nachfolgender,

verstärkter Hustenreiz Er hatte
das schon mehr als einmal erlebt. Und

nicht genug damit : die Mutter goss dann

jedesmal ihren giftigen Spott und Hehn

14



über ihn, dass ihn eine Zeitlang jeweilen
fast der Teufel nahm.

Aber kam
die Anna
vielleicht täglich
in das Spöhnd-
leinsche Haus,

um Wäsche

abzuliefern
Keine Rede

davon "Wenn

es gut wollte,
so kam sie

alle vierzehn

Tage oder alle
drei Wochen
einmal.

Da stand Spöhndlein vor seinem Hause.
Dieses Haus ist das grösste im ganzen

Dorfe. Kein Bauernhof kann sich an
Grösse, Stattlichkeit, an Schönheit mit
diesem Hause messen. Wenn die
angebaute Schreinerei nicht wäre, so könnte
man ruhig sagen : Es ist ein Herrschaftshaus.

Es ragt mit seinem hohen Giebel

sozusagen um eines Hauptes Länge über
seine Nachbarn empor; braunes Riegel-
werk gibt den weissen Hauern Gliederung

und Zierde und alles an dem ganzen

Hause zeugt von altvaterischer, solider

Wohlhabenheit, jeder Ziegel, jeder
Fensterriegel ist aus bewährtem, wiewohl
teurerem Material angefertigt worden,
selbst ein Neider wird zugeben müssen,
dass an der Spöhndleinschen Heimstätte
nicht das geringste Teilchen den
Eindruck billiger Leichtfertigkeit oder
vergoldeter Schwindelhaftigkeit erweckt.

Nein, dieses bürgerliche Haus braucht
nichts zu verstecken und nichts zu
bemänteln, es ist sozusagen die verkörperte
Ehrenhaftigkeit tüchtiger, charaktervoller

Handwerker aus dem letzten Jahrhundert,

und es legt für diese Männer, die

alle tot und Staub sind, schönes Zeugnis

ab.

Wo er gewesen sei, fragte die Mutter.

Nirgends, sagte der Sohn. Ein wenig
spazieren gegangen. Wie sie dazu komme,
ihn zu fragen Man dürfe sich doch wohl
noch ein bisschen Zeit nehmen, um den

verdammten Holzstaub auszuspucken,
oder nicht

Aber diese Gereiztheit des Sohnes kam

der Mutter verdächtig vor. Sie sah ihn

misstrauisch von der Seite an.

Im übrigen waren die beiden wirklich
nicht gewohnt, sich mit Handschuhen

anzufassen, nein, im Gegenteil, sie griffen
derb zu, sie schonten einander nicht; sie

waren nicht aus Seide. Sie gehörten ja
zwar zusammen, beide waren aus dem

gleichen Blute. Aber sie machten einan-

,Mach, dass da aus dem Hause kommst"
schrie Frau Spöhnlein
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der das Leben beträchtlich sauer, jedenfalls

zeigten sie, weder das eine nocii das

andere, keine Zärtlichkeit für einander,
nein, das kannten sie nicht. Wer war
daran schuld Schuld Niemand. Der

Sohn, welcher im Grunde des toten
Vaters milderes Wesen in sich trug, wäre
für etwas mehr Liebe sicher zu haben

gewesen. Aber die Mutter hatte die Natur
eines Instruktionsoffiziers in sich. Nur
keine Herzpäppeleien Das hasste sie.

Davon hatte sie schon in ihrer Liebes-
und Brautzeit nichts wissen wollen. Tüchtig

und stattlich war sie. Ja, das war sie.

In ihren jungen Jahren eine Hünin war
sie gewesen. Jetzt, wo sie den Sechzigern
zuging, hatte ihre Straffheit nachgelassen,
sie war kleiner und dafür dick geworden,
das Atmen machte ihr reichlich zu schaffen,

aber sie war unverändert resolut und
derb geblieben. Man kann sagen : Sie

hatte in ihrem Leben wenig Zuckerplätzchen

ausgeteilt, und was man im
allgemeinen behauptet, dass Mütter, wenn sie

nur ein einziges Kind haben, es verwöhnen,

war hier nicht wahr. Möglich, dass

die grosse, starke Frau mit dem Schicksal

haderte, weil die einzige Frucht ihres

gewaltigen und, wie es schien,
unbeschränkt tragfähigen Leibes dieser
kümmerliche Sprenzel war, der da neben ihr
herlebte. Sie hätte gerne einen Mann zum
Sohne gehabt, nicht dies schmächtige
Männlein. Ja, sie war eine Frau, die auf
der Seite des Gesunden, des aus eigener
Kraft sich empor Drängenden stand; alles

Unbehilfliche, Schwache und Kränkliche'
war ihr stets ein Greuel gewesen. Sie

hatte nie begreifen können, wie ein
gesundes Mädchen es fertig bringt,
Krankenpflegerin zu werden.

Es ist wahr : Sie selber hatte sich auch

nicht geschont. Sie hatte einer Krankheit
selten nachgegeben. Einmal hatte sie eine

Blutvergiftung gehabt. Hartköpfig, wie
sie nun einmal war, liess sie erst, als es

beinahe schon zu spät war, den Arzt
kommen. Man musste das kranke Glied
aufschneiden. Sie biss die Zähne zusammen

und verzerrte das Gesicht. Aber
einen Wehelaut hörte man nicht.

Der Arzt sah sie an und schüttelte den

Kopf.
Hernach sagte er zu Spöhndlein, dem

Gatten : « Da kann ein Mann zusammenpacken.»

Und Spöhndlein, der Gatte, lächelte,
ein wenig schmerzlich, schien es, und

sagte : « Ich weiss es. Ich kenne sie.»

Diese selbe Frau wollte jetzt Spöhndlein,

der Sohn, aus dem Hause schicken,
damit er mit der jungen, hübschen Anna
einen ungestörten Augenblick haben

könnte.

« Gehst du noch aus ?» fragte er sie.

« Warum »

« Ich sollte noch Hemdenknöpfchen
haben und ein Stück Rasierseife. »

« Hättest doch die Sachen von deinem

Spaziergang mitbringen können Bist du

auf deiner ganzen Reise an keinem
Krämerladen vorbeigekommen »

« Ich hab' nicht daran gedacht », sagte
der Sohn.

« Ja », sagte die Mutter darauf, « ich

gehe noch ins Dorf.»

« Wann Jetzt »

«Ja», sagte die Mutter und visitierte
ihn wieder. Was Teufels mag er im

Schilde führen Aber die hübsche 4nna
Bosshard kam ihr nicht in den Sinn.

Als die Anna kam, war die Mutter wirklich

nicht um den Weg. Wo war sie
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War sie in der Küche Nein. War sie in
einer Kammer Nein. Dann war sie also

jetzt im Dorf. Franz Spöhndlein ging wieder

in die Stube, wo die Anna auf einem

Stuhle sass und auf Bezahlung wartete.

« Die Mutter ist scheint's nicht da »,

sagte Spöhndlein. « Was kostet die

Geschichte »

Anna nannte den Preis und Spöhndlein
machte sich am Sekretär zu schaffen. Er
zitterte ein wenig. Es zog ihm die
Gedärme zusammen und der Atem machte

Umstände. Blödsinnig, diese Aufregung
Spöhndlein zählte dem Mädchen das

Geld langsam in die weiche, weisse Hand
hinein. Ja, die Stimme zitterte ihm auch.

Der Anna wurde es ungemütlich.
Sie wollte gehen.

« Pressier doch nicht so » sagte

Spöhndlein.
Anna lachte. « Ich habe noch andere

Kundschaft zu besorgen », sagte sie. «Wo

käme ich denn hin, wenn ich überall
lange Visiten machen wollte. Ade, Franz.»

« Was Ade, du hagels Mcitli Gib' mir
zuerst einen Kuss, dann kannst gehen,

vorher nicht.»

Anna lachte. « Was fällt dir auch ein
Ade nochmals.»

Sie schritt der Türe zu und war schon

im Gang.

Spöhndlein sprang ihr nach und
erwischte sie eben noch vor der Treppe.

« Nein» — er zischte es beinahe — « so

haben wir nicht gewettet Einen Kuss

will ich haben »

Sie rangen miteinander. Anna war ihm

an Kraft gewachsen, aber er bot allen
Willen auf, sie zu bezwingen. Anna lachte

in kurzen Zwischenräumen, wurde ein wenig

zornig, ein wenig furchtsam, empfand

auch wieder eine merkwürdige Lust daran,

mit dem keuchenden Manne zu

ringen, rief ihm zu : « Hör' doch auf Wenn

deine Mutter kommt Bist du verrückt ?»

lachte wieder und wurde zornig.
Ihre Brust wogte
« He, was ist das für eine Sauerei

hier »

Frau Spöhndlein stand vor den Beiden.

Wie vom Blitz getroffen, Hessen sie von
einander ab.

« Mach', dass du sofort aus dem Hause

kommst, du Lumpenmensch » schrie

Frau Spöhndlein. « Sofort, oder ich werfe
dich die Treppe hinunter »

Anna ging, ohne ein Wort zu erwidern.
Als Anna heimkam, war die Spöhndlein

in der Stube, sprühte vor Zorn, hatte
ein Gesicht, so rot wie ein Halinenkamm
und schimpfte drauflos, einfach drauflos,
ohne Pause. Frau Bosshard gab sich

Mühe, der Tobenden zu Widerreden : « So,

hört jetzt mich an » « lasst mich
einen Augenblick reden ». — Nicht möglich,

die Schreinerin war wie ein Orkan.
Sie schrie, sie schrie

« Das muss jetzt einmal aufhören, dieses

Geschleipf », schrie sie, « jetzt ist es

Schluss und fertig, ihr bekommt keinen

Hemdenknopf mehr von meiner Wäsche

zu sehen Es ist ja himmeltraurig, wenn
man nicht imstande ist, ein Mädchen besser

zu erziehen als so Das ganze Dorf
weiss, was für ein Mannenmeitli das ist
Es läuft ja allen Männern nach, nicht
nur den ledigen, nein, auch den
verheirateten Schämt euch, schämt euch alle
beide In den Boden versinken müsstet
ihr vor Scham, wenn ihr ein bisslein
Anstand im Leibe hättet »

Punktum. Die streitbare Frau schlug
die Türe hinter sich zu und ging.
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II.
« Das ist jetzt einmal ein Sauweib »,

sagte Frau Bosshard zu ihrer Tochter
Anna. « Wie ein Wirbelwind kommt sie

mir ins Haus gefahren und tut wie eine

Verrückte. Ich kann noch froh sein, dass

sie mich nicht geradezu aufgefressen hat
Was ist denn eigentlich passiert Aus
dem Geschrei, das die Spühndlein hier

losgelassen hat, konnte ja niemand klug
werden.»

Anna erzählte, was vorgefallen war.
« 0, du Herrjesusgott Ist das alles

Und deswegen tut die wie lätz »

« Ja, der Franz ist halt vernarrt in
mich. Ich hab' es schon lange gemerkt »,

sagte Anna. « Und je weniger ich ihm

Anlass dazu gebe, desto mehr streicht er
mir nach.»

« Und das ärgert sie halt, die Hoch-
mutstrucke », sagte die Mutter. « Sie will
halt eine Schwiegertochter mit Geld
haben. Geld muss zu Geld, das ist ein alter
Spruch. Aber — wie steht es mit dir V »

« Mit mir Wieso mit mir Meinst du

wegen dem Franz Du wirst doch nicht
etwa glauben, dass ich etwas mit ihm
habe. Er ist ja nicht gerade ein Leider,
aber er ist nicht nach meinem Geschmack.

Und ich glaube, er ist krank. Er hüstelt
immer so merkwürdig. Ueberhaupt, so viel
ich sehe, möchte er einfach gerne ein wenig

den Narren mit mir machen. Aber
danke schön, dazu bin ich nicht da, wenn
ich auch ein armes Meitli bin. Nein, wenn
ich karressieren will, so möchte ich auch

etwas davon haben.»

Die Witwe Bosshard hörte ihrer Tochter

zu, sehr wohlgefällig, schien es.

« Ich weiss nicht », sagte sie, « ob du

recht hast. Mir scheint vielmehr, der

Spöhndlein sei bis über die Ohren in dich

verliebt. Und zwar ernsthaft, nicht nur
zum Narren machen. Musst nicht meinen,
dass ich nichts sehe. Ich weiss auch etwas

vom Leben. — Und jetzt, nach dem Krach
mit seiner Alten darfst du ihn erst recht
nicht loslassen Sei nur nicht zu spröde,
und behalte ihn fest am Bändel. Wir wollen

der Alten schon zeigen, wo Bartli den

Most holt Ja, der wollen wir noch

gehörig Dreck in die Milch hacken Oder

haben wir es vielleicht notig, uns von dieser

Tasche so behandeln zu lassen »

Anna hatte unterdessen einen Korb mit
Wäsche gefüllt, den sie jetzt noch

austragen ging.
Was die Frau Spöhndlein anbetrifft, so

hatte sie ihre Wut noch nicht alle
ausgegeben. Nein, es hatte viel Platz in ihr.
und so bald war ihr Kropf nicht geleert.
Wie ein Schiff mit sturmgefüllten Segeln
fuhr sie durch das Dorf, heim, in ihr Haus.

Jetzt wurde zu Nacht gegessen und

jetzt kam der Sohn dran. Potz Tausend,
wie hagelte es von bösen Worten über

ihn her Und es ging ihm ganz ebenso

wie es der Witwe Bosshard gegangen
war. Er kam nicht zum Worte.

« Schweig' !» schrie ihn die Mutter an.

wenn er etwas sagen wollte.
Schliesslich zog er es vor, die Stube zu

verlassen.

Er schlug die Türe hinter sich zu, ging
in seine Kammer hinauf und schloss sich

dort ein.

Er wollte sich rasieren, aber er war
zu aufgeregt dazu. Da ihm nichts anderes

zu tun übrig blieb, kleidete er sich aus

und legte sich ins Bett. Schlafen wir
darüber, dachte er. So, nun war er geborgen
wie in einer Burg. Hier konnte ihm die

Mutter nichts anhaben.

Er drehte sich dem offenen Fenster zu
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und schaute in die frühe Nacht hinaus.

Er sah an den Wald hinauf. Aus der

Waldwiese leuchtete rötlich durch die

Fenster das Licht im «Alpenblick».
Irgendwo dort oben am Waldrande
musizierten zwei Feierabendgeniesser, einer

spielte Handharfe, der andere Klarinette.
Wenn sie mit einem Tanze zu Ende

waren, hörte man, wie die Heimchen zirpten.
Ucbor dem Wald leuchteten die Sterne.

Man sah den grossen Bären. Ja, den

kannte er noch, auch wie der Polarstern

zu finden ist, wusste er. Das hatte ihm
Eindruck gemacht, als er hörte, wie die

alten Seefahrer nachts diesem Sterne
vertrauten und nach ihm den Kurs ihres
Schiffes bestimmten.

Alles andere, was der Lehrer seinerzeit
über den Sternengarten gesagt hatte, war
seinem Gedächtnisse wieder verloren

gegangen. Bitte, Sie brauchen sich darüber

nicht-aufzuregen, würde er dem Lehrer

sagen, ich habe seither an anderes zu
denken gehabt als an Sternbilder. Es ist
ja ganz hübsch, wenn ein Schullehrer
Sternbilder kennt und seinen Schülern ein

wenig davon erzählt, aber weiter hat es

keinen Zweck

Wirklich, es war doch der bare Unsinn,

wegen einer solchen Kleinigkeit, wie die

mit der Anna heute abend eine gewesen

war, ein solches Wesen zu machen wie

die Mutter. Was bildete sich denn die

Mutter eigentlich ein möchte er wissen.

Ei war ein heiratsfähiger junger Mann

und kein Gründling mehr, er durfte sich
doch beim Strahl wohl erlauben, einmal
bei Gelegenheit ein Mädchen in die Arme

zu nehmen. Und musste denn da gleich,
wenn man einmal ein wenig das Kalb
machte, ans Heiraten gedacht sein Das

war ja einfach zum Lachen Seine
Kameraden trieben es ganz anders als er,
und es schlief mancher bei einem
Mädchen, dem dann ein anderer den Ehering
an den Finger steckte. Aber so war eben

die Mutter mit ihrem verfluchten geraden
Denken. Sie litt nichts Krummes. Wenn

man ein Mädchen ein wenig herumdrückte,
so hiess das bei ihr : Die wird geheiratet
Aber um keinen Preis würde sie zugeben,
dass er mit der Anna ein Verhältnis
anfinge, ehrlich und geradenwegs um sie

freite. Er wusste schon : Sie hatte die Ida
P.ösiger im Grind, die sollte er nehmen,
und keine andere. Aber die Ida Büsiger
war dünn und kantig wie ein Brett. Sie

„Ach, su schlaf doch, du Schlafkappe, sagte die Mutter
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ist von Glattfelden, sagten die Burschen

von ihr und lachten. Nein, ein Brett wollte
er nicht zur Frau, Bretter sah er jeden

Tag mehr als genug.
Mit der Anna würde es jetzt

wahrscheinlich für eine Zeitlang vorbei sein.

Diesmal hatte die Mutter keinen gewöhnlichen

Marsch geblasen, diesmal hatte sie

den Generalmarsch geblasen
Während Spöndlein wach im Bette lag

und diese Gedanken dachte, hatten die

beiden Frauen in dem Häuschen

am Dorfrand, Mutter
und Tochter Bosshard, die

Läden an den Fenstern ihrer
Wohnung zugezogen, löschten
in der Stube das Licht aus

und gingen in ihr Schlafzimmer

hinüber.
Sie entkleideten sich,

kämmten und flochten die

Haare, legten sich zum Schlafen

hin.
Aber sie dachten nicht gleich ans

Einschlafen. Nein, es war heute ein
merkwürdiger, aufregender Tag gewesen;
man musste diese Dinge noch einmal an
sich vorbeiziehen lassen und über sie

sprechen.
« Manchmal glaube ich fast-,» sagte die

Mutter, « das Schicksal wolle uns durch

den jungen Spöhndlein den Weg zum

Glück hinführen».
« Wie meinst du das » fragte Anna.

« Nun, ich meine,» sagte die Mutter,
« das Schicksal will uns einen Weg
zeigen, auf dem wir aus unserer Armut
herauskommen könnten. Ich hasse die

Armut Du nicht »

« Doch, auch. Aber wie meinst du das

mit dem Spöhndlein? Meinst du, ich solle

ihn heiraten »

« Ja », sagte die Mutter.
« Aha, du meinst, ich solle dem Spöhndlein

sein Geld heiraten. Du meinst, ich
solle mich verkaufen.»

« Ach, komm mir doch nicht gleich
so » sagte die Mutter ärgerlich. « Ich

denke, wir können immerhin über die

Sache reden.»

« Aber ich habe dir ja gesagt, dass ich

mir aus dem Spöhndlein nichts mache.

Herrj eh, wenn ich nun auch ein paarmal
mit ihm ein wenig gespasst habe, heisst

das dann, dass ich in ihn verliebt bin
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Macht doch nicht gleich aus einer Mücke

einen Elefanten »

« Nein,» sagte die Mutter, « das meine

ich nicht, dass du in den Spöhndlein
verliebt seist...»

Anna unterbrach sie : « Also denn

Wenn ich einen Mann heiraten soll, so

nuiss ich ihn lieb haben, oder nicht »

« Ach,» sagte die Mutter, « das sind so

Sachen. Hör' mir zu, ich will dir jetzt
etwas erzählen.

im Preise und wir konnten es kaum mehr

begreifen, dass wir einmal so den Narren
aneinander gefressen hatten. Ja, und von
der Schönheit allein kann man eben auch

nicht leben, wenn man zu den armen
Schluckern gehört wie wir. Und in der
Ehe ist es mit der Schönheit auch gar
bald vorbei, wenn man sie nicht pflegen
kann, wie die reichen Damen. Und alles

was man vorher sich wünschte und mit
gelüstigen Augen anschaute, wird, wenn

„Sie rührte sich nicht, aber sie hatte ja die Augen offen

Als ich seinerzeit deinen Vater genommen

habe, da war ich in ihn verliebt wie
nicht gescheit. Alles an ihm war
vollkommen, ich sah keinen Fehler, nur
Vorzüge. 0, er war auch ein hübscher
Bursche Das ist wahr. Aber es war mit
ihm leider so : aussen fix und innen nix
Ich will über deinen Vater selig nichts
Schlechtes sagen, Gott behüte mich, aber
mit unserer Liebe war es jedenfalls ziemlich

bald vorbei. Nach der Hochzeit, als

wir täglich miteinander leben mussten,
nichts Verborgenes mehr vor einander

hatten, da sank das Zuckerpapier rasch

man es einmal hat, gewöhnlich. Man

fragt nicht mehr danach. Mehr verliebt
als ich es einmal gewesen bin, kann man
nicht gut sein. Aber man kann auch nicht
gut ärger enttäuscht werden als ich es

wurde. Dein Vater, der, so lange er mich
nicht hatte, mir versprach, mich auf den

Händen zu tragen, hat mich, als er mich

hatte, schlechter als eine Magd behandelt.

Er war ein Grobian, ein Tunichtgut;
ja, ich habe meine Verliebtheit hernach

teuer bezahlen müssen. Es ist schlimm,
Anna, wenn ein Weib an einem Manne

den Narren gefressen hat Der Mann
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wirft einem bald genug die Worte an :

er habe die Absclileckerei satt, man solle

ihn in Ruhe lassen, man sei ihm verleidet.
Man habe ihn nur einfangen wollen, sagt

er, man habe ihm seine Freiheit gestohlen,

man habe aus ihm einen Ehekrüppel
und Sklaven gemacht, sagt er, und
dergleichen hübsche Dinge mehr.

Nein, eine Frau darf mit ihrer Liebe
nicht zu freigebig sein, sonst ist sie

verloren. Die Spöhndlein, ja, die wusste, wie

man mit Männern umgehen muss. Das

muss man ihr lassen. Der alte Spöhndlein
war folgsam wie ein Iliindchen an der
Schnur. Sie hatte die Hosen an. Sie sagte,
wo durch.

Das Geschwätz von der Liebe ist ein

Märchen. Ja, wenn man so jung und
unerfahren ist wie du, da glaubt man noch,
der Himmel hänge voller Bassgeigen.
Dummes Zeug Nichts davon ist wahr.
Man geht auf den Leim, wenn man diesen

Glauben hat. Und wenn du nun zu
allem noch das Unglück hast, einen

armen Tropf und Liedrian zu bekommen,
sc bist du erst recht verloren. Wenn
einmal das Elend im Hause ist und der

Hunger herumlungert, dann ist es aus

mit dem Frieden und mit der erträumten
Herrlichkeit. Dein Vater hat mir vor
lauter Liebe Prügel gegeben.

Ich habe vor fünfundzwanzig Jahren
auch gemeint, den und jenen mag ich
nicht, der ist mir zu wenig hübsch und
dieser kann nicht tanzen und ist ein
Ofenhocker. Ich hätte manche gute Partie
machen können, aber eben, wenn es dem

Esel zu -wohl ist, so geht er aufs Eis. Ich
könnte heute eine angesehene,
wohlgeborgene Frau sein, ja, das könnte ich.

Nein, Anna, man muss sein Fell, so
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lange es glatt und weich ist, nicht so

leichtsinnig hergeben, wie ich es getan
habe.»

Jetzt schwieg die Witwe eine Weile,
aber als die Tochter nichts zu ihren vielen

Worten sagte, fuhr sie weiter : « Den

Spöhndlein könntest du um den Finger
wickeln. Und das ist die Hauptsache.
Das Leben in der Ehe ist für eine Frau
immer erträglich, so lange sie das 'left
in den Händen hat. Und wenn du den

Spöhndlein heiraten würdest, so hättest
du das Heft in den Händen. Das ist
sicher.»

« Höre », sagte nun Anna : « Wir wollen

jetzt schlafen. Du hast da merkwürdige

Pläne im Kopf. Ich will einmal
darüber nachsinnen. Aber glaube nicht, dass

ich deswegen mit dir einverstanden bin.

— Gute Nacht.»
« Also, gute Nacht — Ich wollte nur

noch sagen, ohne Geld bist du eiiUach
ein armer Tropf. Du bist in allen Teilen
verkauft. Kommt Krankheit ins Haus, so

weisst du nicht wo ein und aus. Wirst
du selber krank, so musst du dich
herumschleppen, darfst nicht einmal dergleichen

tun, dass du fast am verreblen bist, der

Mann macht dir noch Vorwürfe Ach,
ich hab' es ja am eigenen Leibe erfahren,

wie das ist Und nie kannst du dir
etwas gönnen, nie ein Reischen machen,
nie ausspannen, nur immer schuften und
schanzen darfst du und hast des Teufels
Dank dafür und man nennt dich noch
einen faulen Hund und du musst dem

Mann zu Willen sein, wenn es ihm eben

passt, — sonst gnade dir Gott — und
hast jedes Jahr ein Kind, hast eine Stube

voll Kinder, die du nicht recht erziehen

kannst, weil du keine Zeit hast und weil
es überall fehlt. — Nichts, nichts hast



du mehr vom Leben, bist lebendig
vergraben, hast es ärger als ein Tier

« Ja, » sagte Anna, « aber jetzt wollen

wir schlafen.»

«Ach, so schlaf' doch, du Schlafkappe!»

sa.gte die Mutter und drehte sich beleidigt
auf die andere Seite.

11L.

Am frühen Morgen, als der Himmel

sich hinter dem Berge zu röten begann,

stimmten die Vögel ihre Kehlen für das

Maiensonntagkonzert. Es war ein Heidenlärm

Die Sperlinge zwitscherten ihr

gleichtöniges Geschwätz, waren am
lautesten von allen, drängten sich pöbelhaft

vor, überstimmten alle anderen zarteren

Noten. Sie waren die Vertreter der Derbheit,

der unverwüstlichen Lebenskraft,
das Nichtumzubringende waren sie, das

Gemeine. Die Finken, ihre vornehmeren

Vettern, kamen gegen die Spatzen nicht
auf, üie meisten brachten ihre kurzen,
heuen Locktöne in dem Lärm nur mit
Mühe zu einiger Geltung und die Stare

wussten sich nicht anders zu helfen als

mit den tollsten Kapriolen.
Aber auf dem Firste des Spöhnlein-

schen Hauses sass eine Amsel im schwarzen

Röcklein und mit goldgelbem Schnabel.

Sie war, so schien es, andächtig in
das neue Tagwunder versunken und

rührte sich nicht. Sie wartete. Sie trank
die Herrlichkeit des Frühlingsmorgens
mit ihren glänzend schwarzen Augen in
die kleine, andachtvolle Seele hinein.

Nein, sie stimmte nicht ein in den

allgemeinen Lärm, in dieses wichtig
scheinende unwichtige Getue.

Aber mit einem Male, als der Himmel
sich tiefer rötete und der Stern Venus

zu verblassen begann vor dem reicher

flutenden Lichte der Sonne, überquoll ihr
die von Jubel volle Brust und sie sang

mit Macht ihr grosses, süsses Lied zum

Preise des Lebens.

Spöhndlein erwachte davon.

Er drehte sich von der Wand gegen
das Fenster, er blinzelte in die werdende

Helle, kehrte sich nach der Wund
zurück und schlief weiter. Es ist ja Sonntag,

kam ihm in den Sinn, da kann man

schlafen.

Um die selbe Zeit lag in der Ehekammer

unten die Mutter Spöhndlein
regungslos und schon erstarrt — ein

Herzschlag hatte während der Nacht ihrem

Leben ein Ende gemacht. Sie lag da, mit
einem strengen Gesicht wie immer, mit
offenen graublauen Augen. Diese Augen
hatten nun ihr kühles Feuer ganz
verloren und warteten darauf, dass jemand
ihnen die Lider über die erloschenen

Sterne decke. Luise Spöhndlein-Zumstein
hatte ihr Loben allein geformt und

getragen; so hatte sie es nun auch dem

Tode in die zugreifenden Hände gegeben.

Ohne zu markten, so wie es ihre Art
war, ohne nutzlose Ausflüchte. — Da,

wenn du mich willst, so komm und brich

mir das Herz

Spöhndlein erhob sich, als ihm die

Sonne ins Fenster schien. Er hatte einen

schlechten Schmack auf der Zunge, er

war müde, nicht erfrischt. Die Glieder

taten ihm weh. Am Morgen war er jo-
weilen weniger ausgeruht, schien ihm,
und zerschlagener war er, als wenn er

am Abend sich zu Bette legte. Weiss

der Teufel, was das war
Ein leichter Schweiss bedeckte seinen

Körper.
Widerwillig wusch er sich, kleidete er

sich an, kämmte er sich. Aha, rasieren
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musste er sich noch. Er hätte gerne
warmes Wasser gehabt, aber er mochte

nicht in die Küche hinunter; es war kein
Vergnügen, das Koldergesicht der Mutter

anzusehen.

Was wollte er heute anfangen Sonst

ass er jeden Sonntag früh mit der Mutter

zu Morgen. Sie rekapitulierten dann

miteinander den Lauf der vergangenen
Woche und besprachen wichtige
Geschäfte für die kommenden Werktage.

Die Mutter verstand es, einen vortrefflichen

Kaffee zu bereiten, man brauchte
mit Nichts zu eilen, man hatte Zeit, man
konnte es gemütlich haben. Spöhndlein
war diese Sonntagsfrühstücksstunde die

liebste von allen Sonntagsstunden.
Bei schönem Wetter machten sie sich

nicht selten eine Stunde vor Mittag
reisebereit : Spöhndlein holte den Fiat-Wagen
aus der Remise, setzte sich ans Steuerrad

und fuhr mit der Mutter nach irgend
einem der renommierten Landgasthöfe in
der Umgegend von Eglach.

Man ass zu Mittag, mit Vorliebe
gesottene Forellen, trank eine Flasche

Wein, bestellte den Kaffee, liess sich's

ein bisslein wohl sein, fuhr dann mit
nicht zu grosser Geschwindigkeit eine

Fünfzig- oder Achtzigkilometerstrecke ab

und war am frühen Abend wieder
daheim.

Aber heute würde die Mutter ihn wohl
alleine essen und allein ausfahren
lassen. Ja, wenn er sie nicht regelrecht um

Verzeihung bat, so würde — er kannte
die Mutter — eine Versöhnung noch in

weiter Ferne liegen. Ach, schliesslich

war er ja bereit, zu kapitulieren, aber

nicht auf Gnade und Ungnade, nein, ohne

die Gewährleistung eines ehrenvollen
Abzuges ergab er sich nicht.

Die Kirchenglocken läuteten zum
ersten Male. Sie schwangen ihr Bim-Bam-
Bum mächtig über das Dorf hin, man

glaubte zu hören, ja fast zu sehen, wie
die Luft erzitterte und auf ihren Wellen
den Klang weit hin trug.

Bam Bum Bam Bum

Bum

Wirklich, der Streit ist mir zuwider,
verdammt zuwider, dachte Franz

Spöhndlein.
Er war nun fertig und ging in die

Stube hinunter. Die Stube war leer. Der

Tisch abgeräumt. Kein Kaffeeduft war
zu riechen, seltsam still und stumm war
es in der Stube. Schlief die Mutter noch?

Aber sie war sonst keine Langscldäfe-
rin. Oder wo war sie? Der Sohn ging in
die Küche.

In der Küche war sie nicht. Im Herd

brannte kein Feuer. Das Geschirr stand

unangerührt auf den Gestellen.
Also schlief die Mutter doch noch.

Vielleicht wollte sie ihn auf diese Weise

ärgern. Aber dergleichen tat sie sonst

nicht. Nein, so kindisch war sie nicht.

Spöhndlein ging zur Küche hinaus und
leise an der Mutter Kammertüre. Alles
still.

« Mutter! » rief er halblaut. « Mutter,
schläfst du noch? » Keine Antwort.

« He z' Donner, was ist das? » sagte

Spöhndlein zu sich. Er öffnete die Türe.
Also doch, sie schlief noch. Sie rührte

sich nicht. Aber sie hatte ja die Augen
offen. Sie sah an die Decke hinauf.
Sie Sie

« Mutter Was fehlt dir Was »

Die Kammer begann sich zu drehen

vor seinen Augen. Er zitterte, er wankte,
er sank auf einen Stuhl und seine ohnehin

etwas vorstehenden Augen schienen
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jetzt aus den Höhlen zu quellen. Er
schluckte, er griff sich an den Hals, ihm

war zu eng, ihm stockte der Atem, er
sah auf die stille Frau

Nun wurde ihm besser, der erste Sturm
des Gefühls war vorüber, nur das Herz

pochte noch hörbar in des Mannes Brust,
aber er wusste — wie lange sass er schon

da und wusste, dass die Mutter tot war?

Mit einem Male packte ihn die Furcht.
Er ging schnell aus der Totenkammer
hinaus ; er ging wieder in seine Kammer
hinauf und zog die Schuhe an.

Die Kirchenglocken läuteten zum zweiten

Male.

Spühndlein ging die Treppe hinunter,
sie knarrte ein wenig. Er hörte immer
die Glocken läuten, die Glocken läuten
für die Tote in der Kammer. Er trat
unten vor die Haustüre und schloss sie

ab. Er sah eine Katze, er roch den

Fliederduft, er sah den Sonnenschein, er sah

einen Goldkäfer über den weissen Stras-

senstaub eilen, er sah, wie hinter dem

Fenster des Nachbarhauses Hans Kummer,

das Rasiermesser in der recIlten
Hand haltend, mit der Linken den schaumigen

Pinsel über die Wange strich; ja,
er sah das alles, ohne zu wissen, ob es

irgend eine Bedeutung habe. Und dann

hörte er sein Herz wieder, es war, als ob.

sein Herz sprechen könnte —: « Die Mutter

ist tot, die Mutter ist tot! »

Wohin ging Franz Spöhndlein? Er ging
den Doktor holen. Er hätte sich den

Gang ersparen, er hätte telephonieren
können, aber das wusste er nicht. Er
wusste kaum, dass er jetzt zum Doktor
ging, nein, er ging wie ein Nachtwandler.

« Seid so gut und kommt mit mir
heim, » sagte Spöhndlein zum Doktor.
« Die Mutter ist gestorben. »

« Was Teufels » rief der Arzt aus.

« Wann? Wie? Was ist denn passiert? »

« Ich weiss es nicht, » sagte Spöhndlein.

« Gestern war sie noch so gesund
wie ein Fisch im Wasser. »

Der Pfarrer nahm den Verlassenen mit
sich heim zum Mittagessen. Er tröstete
ihn, wie es seine Pflicht war, aber er

tröstete männlich, nicht in dem salbungsvollen,

ölig traurigen Ton, welchen
manche Seelsorger Hinterbliebenen
gegenüber glauben anwenden zu müssen.

Nein, der Pfarrer sagte nicht mehr, als

netwendig war, und gab sich rechtschaffen

Mühe, den besten Rat für den Trau-
ei-nden zu finden. Er ging Spöhndlein
gehörig an die Hand, schickte

Telegramme ins Land hinaus, besorgte den

Text der Todesanzeige und nahm dem

\ erwirrten manche Pflichten hilfsbereit
ab, welche zu erfüllen ihm heute nicht
leicht gefallen wäre.

Und wer nahm sich der Toten
liebreich an? Ihr widmete den letzten
Freundinnendienst Frau Bösiger, die Mutter
der Ida Bösiger, Metzgers und Rössli-
wirts.

Am nächsten Tage blieb die Firma
Witwe Spöhndlein geschlossen, die
Treibriemen hingen schlaff zwischen den

Transmissionen, das Sägeblatt in der

Säge drüben glänzte still und ruhig in
der Maiensonne. Von den Gesellen
benützten einige den freien Tag und stiegen

auf den Berg, andere, die Weib und
Kinder und einen kleinen Garten hatten,
machten sich dort zu schaffen und noch
andere gingen ins Wirtshaus, spielten
Karten und gaben ihre Meinung über die

tote Meisterin kund.
Im Laufe des Tages rückten die nächsten

Verwandten ein, Onkel und Tan-
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ten. Die Tanten weinten und schnüffelten

im Hause herum, und die Onkel Hessen

sich eine Flasche Wein aus dem

Keller heraufholen und sassen hinter dem

Tische auf dem stattlichen Kanapee,
rauchten einen Stumpen und gaben dem

verwaisten jungen Manne billige
Katschläge, welche dieser scheinbar geduldig

anhörte, obgleich er schon jetzt dachte:
Nichts da Ich bin jetzt der Meister,
niemand anders. Jawohl, hier wird fürs
erste niemand etwas zu befehlen haben,
als ich. Und wers nicht glauben will, mit
dem kann ich dann ja, wenn es sein

muss, deutlich reden.

HEILIGE FAMILIE
Von Emil Schibli

Seilt, das Jesnskindeleiii

liegt in einem Windelein.
Maria sitzt auf gelbem Stroll,
still und froh.

Josef, der Zimmermann,

singt ein Lied so gut er kann.

Er singt mit seinem Brummelbass;
das macht dem Kindlein vielen Spass.

Seht hin, es jauchzt vor Freude

— Die Eltern, glücklich, lachen beide —
Es sum - summt wie ein Bienelein

und gackelt wie ein Hühnelein:
mba - ba - ba - ba - bu

Und der Ochs und die Kuh
muhen dazu.
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