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Schweizer Erziehungs-Rundschaun

ST.GALLEN

Nr. 4, Seite 65—84

JULI 1960

Deux enfances

La psychologie de I’enfant et de 1’adolescent est
une science récente, et la connaissance qu’elle nous
donne du développement de 1’étre humain durant
les vingt premiéres années de sa vie (et plus parti-
culiérement durant 1’Age scolaire) est encore toute
sporadique. Il convient sans doute de mettre les
futurs éducateurs (parents et maitres) au bénéfice
de cette science; mais si, dans ses grandes lignes, la
pédagogie nouvelle (Claparéde, Wallon, Cousinet,
Gal, Debesse) est fondée sur la psychologie de I'en-
fant et de I’adolescent, et ne pouvait étre formulée
avant elle, dans la pratique de 1’enseignement et de
I’éducation, la connaissance intuitive de ’enfant et
de I’adolescent, telle que peuvent la leur donner un
contact intelligent et affectueux avec I'enfance, et la
méditation des documents les plus sincéres de cette
connaissance, est actuellement encore indispensable
aux parents, aux éducateurs, aux professeurs, et
leur restera toujours utile.

Si nous considérons qu’avant toute psychologie
scientifique, il y a eu d’admirables éducateurs, nous
pouvons formuler ’hypothése que c’est a cette con-
naissance intuitive ou poétique de l’enfant qu’ils
doivent leur succés pratique, ou la considération
dont ils jouissent aujourd’hui auprés des éducateurs.
Cela me parailt aisé & démontrer, par exemple, pour
Fénelon (Fables, Télémaque, Education des Filles ),
Jean-Jacques Rousseau (Réveries, en particulier la
neuviéme; La Nouvelle Héloise, en particulier la
lettre III de la cinquiéme partie, et tant de scénes
justes de ’Emile), Pestalozzi (Léonard et Gertrude,
Lettre de Stans, Le Livre des meres, certains de ses
Discours d’Yverdon, et ce que nous savons de son
amour des enfants). Le méme chemin peut, au-
jourd’hui encore, conduire au méme but.

Depuis que I'enfant est entré dans la littérature,
Péducateur peut enrichir son expérience personnelle
de I'expérience formulée dans les écrits de ces poétes
— au sens large — que sont, par exemple, George
Sand (Histoire de ma vie), Victor Hugo, dans cer-
tains de ses récits et poémes, Charles-Louis Philippe,
Pierre Loti (Le roman d’un enfant, Prime jeu-
nesse), Jules Vallés, Romain Rolland) (L’aube, Le
matin, L’adolescent, L’éme enchantée), Albert
Thierry, Gilbert Cesbron (Les Innocents de Paris,

Notre prison est un royaume) . .. et tant d’autres,
sans oublier L’inquiéte adolescence, de Louis Cha-
dourne, ni Les Enfaniines de Valéry Larbaud, ni
Le chiffre de nos jours d’André Chamson. Il parait
donc souhaitable que ces «enfances» soient présen-
tées au futur éducateur et figurent dans sa biblio-
théque, a coté des ceuvres des maitres de la psycholo-
gie de ’enfant et de 1’adolescent, sur le rayon & por-
tée de la main, ou I'on place les volumes que 1’on
entend relire.

Trés différentes 'une de l'autre, ces enfances!
comme différent les uns des autres, en dépit de leur
ressemblance due a I’age, les vingt-cinq ou lestrente-
cinqg éléves d’'une classe. Epiques ou élégiaques,
sages ou révoltées, divinement douces ou hantées
par la terreur, conformistes ou fécondes en miri-
fiques inventions. Chacun a sa mort; mais d’abord
chacun a son enfance. Et c’est de ces enfances, toutes
différentes, qu’on a tiré, par abstraction et générali-
sation, les moyennes qui constituent la psychologie
de I’enfant.

Il n’est pas mauvais de refaire parfois le chemin a
partir des données immédiates: ’enfant qu’on a été,
les enfants qu’on a connus, et ceux dont on a lu
I’autobiographie ou les souvenirs d’enfance. Je choi-
sirai dans deux romans autobiographiques, que sé-
parent l'un de l'autre soixante-quatre années (des
années dont un certain nombre comptent pour beau-
coup), et dont les auteurs, Loti et Chamson, tous
deux protestants, appartiennent a des types carac-
térologiques différents, quelques textes propres a
évoquer ’atmospheére de deux enfances; l'une pré-
servée et réveuse, 'autre plus hardie, extravertie.

D’abord, d’aprés Le roman d’un enfant, I’enfance
du futur auteur de Pécheurs d’Islande et de Ra-
muntcho. Le voici dans un jardin, avec une fillette
de son age. Ils se racontent des histoires, dans une
maisonnette construite de vieilles planches, couverte
de nattes. Ce mot «un fruit des colonies, trés gros»
I’a plongé dans une féconde et prophétique réverie:

Oh! ce qu’il avait de troublant et de magique, dans mon
enfance, ce simple mot: «les colonies», qui, en ce temps-la, dé-
signait pour moi ’ensemble des lointains pays chauds, avec
leurs palmiers, leurs grandes fleurs, leurs négres, leurs bétes,
leurs aventures. De la confusion que je faisais de ces choses,
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se dégageait un sentiment d’ensemble absolument juste, une
intuition de leur morne splendeur et de leur amollissante mé-
lancolie.

Et Venfant fait I'inventaire des richesses de son
futur domaine:

Les colonies! comment dire tout ce qui cherchait a s’éveil-
ler dans ma téte, au seul appel de ce mot! Un fruit des colo-
nies, un oiseau de la-bas, un coquillage, devenaient pour moi
tout de suite des objets presque enchantés.

Il y avait une quantité de choses des colonies chez cette
petite Antoinette (sa camarade de jeux, que nous retrouverons
tout & I’heure): un perroquet, des oiseaux de toutes couleurs
dans une voliére, des collections de coquilles et d'insectes.
Dans les tiroirs de sa maman, j’avais vu de bizarres colliers
de graines pour parfumer; dans ses greniers, ou quelquefois
nous allions fureter ensemble, on trouvait des peaux de bétes,
des sacs singuliers, des caisses sur lesquelles se lisaient encore
des adresses de villes des Antilles; et une vague senteur exo-
tique persistait dans sa maison entiére.

En attendant I’appel de la vocation, ces deux en-
fants jouent, comme tous les enfants. Voici le mo-
ment ou ils passent du jeu «paralléle» au jeu col-
lectif:

Je vais dire le jeu qui nous amusa le plus, Antoinette et
moi, pendant ces deux mémes délicieux étés.

Voici: au début, on était des chenilles; on se tralnait par
terre, péniblement, sur le ventre et sur les genoux, cherchant
des feuilles pour les manger. Puis bient6t on se figurait qu'un
invincible sommeil nous engourdissait les sens et on allait se
coucher dans quelque recoin sous des branches, la téte re-
couverte de son tablier blanc: on était devenu des cocons, des
chrysalides.

Cet état durait plus ou moins longtemps et nous entrions
si bien dans notre rdole d’insecte en métamorphose, qu’'une
oreille indiscréte efit pu saisir des phrases de ce genre, échan-
gées entre nous sur un ton de conviction compléte:

— Penses-tu que tu t'envoleras bientdt?

— Oh! je sens que ¢a ne sera pas long cette fois: dans mes
épaules, déja . . . ca se déplie . .. (Ca, naturellement, c’était les
ailes).

Enfin on se réveillait; on s’étirait, en prenant des poses et
sans plus rien se dire, comme pénétré du grand phénoméne
de la transformation finale . . .

Puig, tout a coup, on commengait des courses folles, — trés
légéres, en petits souliers minces toujours; & deux mains on
tenait les coins de son tablier de bébé, qu'on agitait tout le
temps en maniére d’ailes; on courait, se poursuivant, se
fuyant, se croisant en courbes brusques et fantasques; on allait
sentir de prés toutes les fleurs, imitant le continuel empres-
sement des phalénes; et on imitait leur bourdonnement aussi,
en faisant: «<Hou ou ou! ... » la bouche & demi fermée et les
joues bien gonflées d’air . . .

Dans cette vie qui parait toute vouée au jeu et au
réve ébloui, la Mort passe, éveillant des réflexions si
graves qu'un instant I’enfant pense et sent comme
un homme. Il oubliera. Mais d’autres expériences
raviveront en lui ces sentiments, creuseront ce pli.
Cette fois-ci, c’est sa grand-mére qui dort de son
dernier sommeil:

Dés I'abord, je fus frappé de 'ordre parfait qui était rétabli

dans les choses, de I'air de paix profonde que cette chambre
avait pris . .. Dans la pénombre du fond, mon pére était assis,
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immobile, au chevet du lit, dont les rideaux ouverts se dra-
palent correctement, et, sur l’oreiller, bien au milieu, j’aper-
cevais la téte de ma grand-mére endormie; sa pose avait je ne
sais quoi de trop régulier, — de définitif pour ainsi dire,
d’éternel.

Premiére intuition, qui va brusquement provo-
quer un ébranlement profond de tout son étre:

Malgré l'effroi qui me clouait sur place, je m’étonnais que
grand-mére fiit si peu désagréable a regarder; n’ayant encore
jamais vu de morts, je m’étais imaginé jusqu’a ce jour que,
l'ame étant partie, ils devaient faire tous, dés la premiére
minute, un grimacement décharné, inexpressif, comme les
tétes de squelettes. Et au contraire, elle avait un sourire in-
finiment tranquille et doux; elle était jolie toujours, et comme
rajeunie, en pleine paix . . .

Alors passa en moi une de ces tristes petites lueurs d’éclair,
qui traversent quelquefois la téte des enfants, comme pour
leur permettre d’interroger d'un furtif coup d’ceil des abimes
entrevus, et je me fis cette réflexion: Comment grand-meére
pourrait-elle étre au ciel, comment comprendre ce dédouble-
ment-la, puisque ce qui reste pour étre enterré est tellement
elle-méme, et conserve, hélas! jusqu’a son expression? ...

Aprés, je me retirai sans questionner personne, le cceur
serré et I’ame désorientée, n’osant pas demander la confir-
mation de ce que j'avais deviné si bien, et préférant ne pas
entendre prononcer le mot qui me faisait peur . . .

On mit I’enfant au lycée, comme externe, heureu-
sement! Il avait vécu dans une liberté trop compléte
et trop heureuse pour n’en pas souffrir. Les plus
terribles, dit-il, de ses professeurs, étaient Le Boeuf
Apis et le Grand Singe Noir. Voici une page propre
a faire comprendre a un maitre débutant pour
quelles raisons les «narrations» du futur grand
écrivain peuvent ne pas valoir celles du futur
huissier.

Une des parties ou j’étais le plus nul était assurément la
narration frangaise; je rendais généralement le simple «cane-
vas» sans avoir trouvé la moindre «broderie» pour l'ormer.
Dans la classe, il n'y en avait un qui était ’aigle du genre et
dont on lisait toujours a haute voix les élucubrations, Oh! tout
ce quil glissait la dedans de jolies choses! (Il est devenu,
dans un village de manufactures, le plus prosaique des petits
huissiers.) Un jour que le sujet proposé était: «<Un naufrage»,
il avait trouvé des accents d'un lyrisme! ... et j’avais donné,
moi, une feuille blanche avec le titre et ma signature. Non,
je ne pouvais pas me décider a développer les sujets du Grand-
Singe: une espéce de pudeur instinctive m’empéchait d’écrire
les banalités courantes, et quant a mettre des choses de mon
cru, l'idée qu’elles seraient lues, épluchées par ce croque-
mitaine, m’'arrétait net.

Cependant j’aimais déja écrire, mais pour moi tout seul par
exemple, et en m’entourant d’'un mystére inviolable, Pas dans
le bureau de ma chambre, que souillaient mes livres et mes
cahiers de collége, mais dans le trés petit bureau ancien qui
faisait partie du mobilier de mon musée, existait déja quelque
chose de bizarre qui représentait mon journal intime, premiére
maniére. Cela avait des aspects de grimoire de fée ou de ma-
nuscrit d’Assyrie; une bande de papier sans fin &’enroulait
sur un roseau; en téte, deux espéces de sphinx d’Egypte, a
I’encre rouge, une étoile cabalistique, — et puis cela commen-
cait, tout en longueur comme le papier, et écrit en une cryp-
tographie de mon invention. Un an plus tard seulement, a
cause des lenteurs que ces caractéres entrainaient, cela devint
un cahier d’écriture ordinaire; mais je continuai de le tenir
caché, enfermé sous clef comme une ceuvre criminelle.



11 joue aux vacances avec des garcons. Il connait
les joies et les responsabilités du chef de bande! Le
voicl inventant pour ses féaux un jeu passionnant:

Un matin de la fin de septembre, par un temps pluvieux et
déja frais qui sentait mélancoliquement l’automne, j'étais
entré dans la cuisine, attiré par un feu de branches qui flam-
bait gaiement dans la haute cheminée ancienne.

Et puis la, désceuvré, contrarié de cette pluie, j'imaginai
pour me distraire de faire fondre une assiette d’étain et de
la précipiter, toute liquide et briilante dans un seau d’eau.

Il en résulta une sorte de bloc tourmenté, qui était d’une
belle couleur d’argent clair et qui avait un certain aspect de
minerai. Je regardai cela longuement, trés songeur: une idée
germait dans ma téte, un projet d’amusement nouveau, qui
allait peut-étre devenir le grand charme de cette fin de va-
cances . . .

Le soir méme, en conférence tenue sur les marches du grand
escalier a rampe forgée, je parlai aux petits Peyral (ses cama-
rades d’aventure, «chez l'oncle du Midi») de présomptions
qui m’étaient venues, d’aprés l’aspect du terrain et des
plantes, qu’il pourrait bien y avoir des mines d’argent dans
le pays. Et je prenais, pour le dire, de ces airs entendus de
coureur d’aventures, comme en ont les principaux person-
nages, dans ces romans d’autrefois qui se passent aux Amé-
riques.

Chercher des mines, cela rentrait bien dans les attributions
de ma bande, qui partait si souvent avec des pelles et des
pioches a la découverte des fossiles ou des cailloux rares.

Le lendemain donc, a mi-montagne, comme nous arrivions
dans un chemin, délicieusement choisi du reste, solitaire,
mystérieux, dominé par des bois et trés encaissé entre de
hautes parois moussues, j’arrétai ma bande, avec un flair de
Peau-Rouge: ca devait étre 1a; j’avais reconnu la présence des
gisements précieux, — et, en effet, en fouillant a la place in-
diquée, nous trouvames les premiéres pépites (1’assiette fondue
que, la veille, j’étais venu enfouir).

Ces mines nous occupérent sans tréve pendant toute la fin
de la saison. Eux, absolument convaincus, émerveillés, et moi,
qui pourtant fondais tous les matins des couverts et des as-
siettes de cuisine pour alimenter nos filons d’argent, moi-
méme arrivant presque a m’illusionner aussi.

C’est un film a I'accéléré: il suffit de I’étaler pour
Ienfant ordinaire. A 1’dge de quatorze ans («au
quatorziéme mois de mai de sa vie») la femme lui
fait signe, lui donne rendez-vous; et il lui sera fidele.
Que ses expériences ultérieures aient prété quelques
traits a cette figure, c’est possible. Mais elle me pa-
rait cependant illustrer ce qu’il y a d’ardent et de
pur dans cette attente de I’amour:

Le long des murs tout fleuris de jasmins, de chévrefeuilles,
de roses, je m’avancais indécis et troublé, cherchant je ne sais
quoi, ayant conscience de quelqu’un qui m’attendait et que je
désirais ardemment voir, ou bien de quelque chose d’inconnu
qui allait se passer, et qui par avance m’enivrait . . .

A un point ou se trouve un rosier trés vieux, planté par un
ancétre et gardé respectueusement, bien qu’il donne & peine
tous les deux ou trois ans une seule rose, j’apercus une jeune
fille, debout et immobile avec un sourire de mystére . , .

11 faisait de plus en plus sombre partout, et cependant, sur
elle seule, demeurait une sorte de vague lumiére comme ren-
voyée par un réflecteur, qui dessinait son contour nettement
avec une mince ligne d’ombre.

Je devinais qu’elle devait étre extrémement jolie et fraiche;
mais son front et ses yeux restaient perdus sous un voile de
nuit; je ne voyais tout a fait bien que sa bouche, qui s’entrou-

vrait pour sourire dans I'ovale délicieux de son bas de visage.
Elle se tenait contre le vieux rosier sans fleurs, presque dans
ses branches. — La nuit s’assombrissait toujours. Elle était la
comme chez elle, venue je ne sais d’ou1, sans qu’aucune porte
elit été ouverte pour la faire entrer; elle semblait trouver na-
turel d’étre la, comme moi, je trouvais naturel qu'elle y fiit.

Je m’approchai bien prés pour découvrir ses yeux qui m’in-
triguaient, et alors tout a coup je les vis trés bien, malgré
I’'obscurité toujours plus épaisse et plus alourdie: ils souriaient
aussi, comme sa bouche; — et ils n’étaient pas quelconques, —
comme si, par exemple, elle n’efit représenté quune imper-
sonnelle statue de la jeunesse; — non, ils étaient trés parti-
culiers au contraire; ils étaient les yeux de quelgu’un; de
plus en plus je me rappelais ce regard déja aimé et je le re-
trouvais, avec des élans de tendresse infinie . . .

Et je fus trés long a l'oublier; je l'aimais, je I’aimais ten-
drement; dés que je repensais a elle, c’était avec une com-
motion intérieure, a la fois douce et douloureuse; tout ce qui
n’était pas elle me semblait, pour le moment, décoloré et
amoindri.

Le lycéen qui inventait ’aventure des mines d’ar-
gent et que nous venons de fixer dans ce désir, en-
core chaste, de 'amour féminin. depuis longtemps
déja songeait activement a la carriére dans laquelle
il se réaliserait.

Il avait d’abord embrassé, docilement, le réve
(pasteur) que ses parents faisaient pour lui; puis il
avait cru trouver un compromis, entre cette voca-
tion congue par d’autres et son ardent désir de pays
lointains, dans I’activité missionnaire. Mais sa voca-
tion véritable, qui s’indique si nettement dans ses
yeux infantins, s’affirme toujours plus impérieuse.
Eit, au terme de torturantes délibérations, il finit par
céder a son appel irrésistible.

On admet que I’éducation — individualisation et
socialisation — s’achéve par la professionalisation:
le choix du service et la mise en état de le rendre.
L’adolescent de quinze ans n’en est pas encore la.
Mais son choix est arrété; et il en fait part a son con-
fident d’alors, son frére ainé. On peut dire que l’en-
fance et la préadolescence s’achévent par la con-
fidence de cette résolution. En voici le récit:

Un jour, comme on avait déja dépassé la mi-septembre, je
compris, & lanxiété particuliérement grande de mon réveil,
qu’il 0’y avait plus a reculer; le terme que je m’étais assigné
moi-méme était venu.

Donc, aprés le diner de midi, a la rage ardente du soleil,
jemportai dans le jardin de mon oncle du papier et une
plume, — et 13, je m’enfermai pour écrire cette lettre. (Cela
entrait dans mes habitudes d’enfant d’aller ainsi travailler ou
faire ma correspondance en plein air, et souvent méme dans
les recoins les plus singuliérement choisis, en haut des arbres,
sur les toits.)

Encore enfant, et déja adolescent! Enfant par la
puérilité de la mise en scéne; adolescent par la luci-
dité et la fermeté de la résolution. Ce texte illustre
précieusement, a mon sens, le devenir sans rupture
de I’adolescent dans I’enfant; cette continuité de son
évolution, méme dans le cas d’une adolescence «ré-
volutionnaire».
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Ce fut le berceau du fond que je choisis enfin pour m’y
établir; les vignes y étalent tres effeuillées, mais les derniers
papillons a reflet de métal bleu y venaient encore, avec les
guépes, se poser sur les sarments des muscats.

La, dans un grand calme de solitude, dans un grand silence
d’été rempli de musiques de mouches, j'écrivis et signai
timidement mon pacte avec la marine.

De la lettre elle-méme, je ne me souviens plus; mais je me
rappelle 1’émotion avec laquelle je la cachetai, comme si,
sous cette enveloppe, j’avais scellé pour jamais ma destinée.

... L’heure approchait ol la vieille diligence campagnarde
allait partir, emportant les lettres au loin. Je sortis du vieux
jardin que je refermai a clef, et me dirigeai lentement vers
le bureau de poste.

Un peu comme un petit halluciné, je marchais cette fois-la
sans prendre garde a rien ni a personne. Mon esprit voyageait
partout, dans les foréts pleines de fougéres de 'ile délicieuse,
dans les sables du sombre Sénégal ou avait habité 1'oncle au
musée (un autre «instrument du destin»), et a travers le
Grand Océan austral ou des dorades passaient.

La réalité assurée et prochaine de tout cela m’enivrait; pour
la premiére fois, depuis que j’avais commencé d’exister, le
monde et la vie me semblaient grands ouverts devant moi; ma
route s’éclairait d’'une lumiére toute nouvelle: — une lumiére
un peu morne, il est vrai, un peu triste, mais puissante et qui
pénétrait tout, jusqu'aux horizons extrémes avoisinant la

vieillesse et la mort.
*

Voici maintenant, dans Le chiffre de nos jours, le
futur auteur des Hommes de la route, de La neige et
la fleur, s’éveillant a une conception plus apre et
plus drue de la vie, & Alés, au bord du Gardon, ou
au Vigan, sur les premiéres pentes des Cévennes.
Détachons de ce document, plus direct peut-étre que
Le roman d’'un enfant, quelques pages caractéris-
tiques de cette autre enfance.

C’est un gargon cent pour cent, toujours bavar-
dant, courant, sautant, nageant, plongeant, explo-
rant et s’aventurant.

Je revois le petit garcon que je devais étre, entre 1904 et
1910, un petit garcon maigre et nerveux, presque malingre,
mais d’une terrible vitalité, animé par un continuel besoin de
mouvement, plein de la rage de vivre.

Quand Anna m’emmenait en promenade, elle devait re-
noncer a me tenir par la main. Je lui tordais les poignets en
faisant des pirouettes. Elle me lachait, en me menagant des
pires malheurs. Je faisais alors dix fois la route, comme un
jeune chien. Je grimpais partout ou j’étais capable de le faire,
sur les murs, les talus, les bornes kilométriques, les fontaines.
Je parlais sans arrét, posant des questions sans attendre les
réponses, attentif & tout, sans pouvoir fixer mon attention.

Leur voisin, M. Courty, étant mort, foudroyé par
I’embolie, «tombé en arriére de tout son poidss,
imiter cette chute constitue, deux jours durant, son
jeu macabre et dangereux:

J’avais fort bien compris comment la scéne s’était passée et,
deés que j’avais été seul a la cuisine, avec Anna, j’avais ouvert
la porte, I’avais refermée derriére moi et m’étais laissé tomber
en arriére, de tout mon long, en fermant les yeux.

— Sainte Vierge, qu’est-ce que tu fais?

— M. Courty.

Malgré ma fréquentation des cimetiéres, je n’avais aucune
idée de la mort. M. Courty était tombé en arriére. Cela pou-
vait arriver a tout le monde. J’imitais M. Courty.
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— Par la Madona! criait Anna, ne fais pas ¢a, pauvre petit
malheureux!

Elle me relevait en faisant des signes de croix. Je lui glis-
sais dans les mains et filais dans le couloir. Au bout d’un mo-
ment, je rentrais dans la cuisine en gagnant toute ma taille.
Je refermais la porte solennellement, comme M. Courty avait
da le faire, et je me laissais tomber en arriére, en tapant de
la nuque sur le pavé.

— Monstre d’enfant! écumait Anna. Tu vas te porter mal-
heur ... Madame, madame! hurlait-elle en appelant ma
meére au secours.

Ma meére essaya de m’expliquer qu’il ne fallait pas plaisan-
ter avec la mort. La mort? Comme si j’avais pu comprendre
ce que ce mot voulait dire!

Pendant deux jours, je jouai au méme jeu, & m’en faire mal
a la téte.

Ce qui ne I'empéche pas, le jour suivant, de hurler
d’épouvante quand il apprend que M. Courty ne sor-
tira jamais de la «boite noire», dans laquelle on I'a
enfermé.

Le lundi soir, on ramena le corps de M. Courty. On eut
beau me consigner dans ma chambre, je vis le cortége, dans
I'escalier, des hommes noirs qui portaient en soufflant une
grande caisse a poignées d’argent, et des messieurs inconnus,
en costume des dimanches.

— Ou était M. Courty? demandai-je & Anna, qui m’avait
déniché entre les deux étages et m’avait ramené dans sa cui-
sine.

— Dans la grande boite! me répondit-elle. C'est 1a qu’on
met les morts, avant de les conduire au cimetiére . .. Tu le sais
bien!

— Dans la grande boite? Enfermé? Non, non, je ne savais
pas qu'on mettait les morts dans cette boite ... Mais, dis,
Anna, alors il n’en sortira plus jamais?

— Non, jamais, avait dit Anna, avec une flamme noire
dans les yeux.

— D’un seul coup, j’avais été transpercé par 1’épouvante.
J'avais compris, devant cette caisse & poignées d’argent, ce que
ma meére n’avait pas pu me faire comprendre.

— Dis, Anna, un jour, tout le monde sera mort? Tout le
monde ira dans cette boite?

Epouvantée a son tour, mon Italienne claquait des dents.
Elle avait appelé ma mére et ma meére avait dit la récon-
forter.

— Allons, Anna, vous voyez bien comme cet enfant est
sensible. Vous allez le rendre malade. Tachez de vous dominer.

— C’est lui qui me fait peur, répondait Anna. Il dit que
nous irons tous dans cette boite.

Ces enfants violents, passionnés, qui brusquement
vous échappent ou brusquement sortent de terre
entre vos jambes; qui, menacés d'une douche pour
les calmer, par bravade, se jettent téte premiére dans
une vasque d’eau profonde et glacée, d’ou l'on a du
mal a les tirer . . . leurs réactions imprévisibles pro-
voquent presque fatalement de graves accidents.
C’est ainsi que le petit Chamson faillit rendre aveu-
gle la bonne qui 'aimait d’un amour si entier, sa

chére Anna:

Notre petit coin de jardin devenait, en quelques instants
(quand on étendait la lessive), une sorte de labyrinthe aux
parois de toiles ou j'aimais & me promener en criant, au
rhythme de «Loup, y es-tu?»

— Ou je suis? Dis-le-moi? Ou je suis, Anna?



— Au Paradis! me répondait-elle, en continuant sa besogne,
ou bien, de sa voix la plus caverneuse: «Chez les diables de
I’enfer!s

Le linge mouillé claquait contre ma figure. Je ne savais
plus ol1 y’en étais et je tournais sur moi-méme en faisant tom-
ber des chemises et des nappes.

— Monstre d’enfant! hurlait Anna. Voila malessive perdue.

C’était le grand jeu du lundi. I1 m’excitait si fort que j’en
perdais la mesure et voulais me mettre a jouer a d’autres
jeux interdits. Je faisais alors des bonds pour tacher de pren-
dre & pleine main un des fils de fer qui se balangaient sur ma
téte. Neuf fois sur dix, mes mains se refermaient sur le vide,
mais, parfois, j’attrapais un des fils a la volée. Je tirais sur
lui de toutes mes forces. Il se tendait comme la corde d’un arc
et je le lachais brusquement pour ’entendre siffler en I’air.

— Tu feras mal a quelqu'un, me criait Anna.

Un jour, je laichai ma prise au moment ou elle émergeait du
mur de toile qui nous séparait I'un de ’autre. Le fil la frappa
sous le front. Elle fit un cri et tomba sur les genoux.

— Monstre d’enfant! disait-elle. Monstre d’enfant!

Je crus qu’elle continuait & jouer et je courus me cacher
derriére les draps de lit.

— Ou je suis? demandai-je en changeant ma voix. Ou je
suis? Dis-le-moi? Ou je suis, Anna?

Mais Anna restait a genoux, les bras en avant, les mains
ouvertes dans ’herbe. Je m’approchais d’elle a petits pas. Je
vis ses yeux fermés s’entrouvrir. Une humeur glauque les
remplissait, striée de filets de sang. Ils restérent grands ou-
verts pendant quelques secondes qui me parurent intermi-
nables. Le brasier qui les illuminait d’ordinaire s’était éteint.
Ils ressemblaient aux lucarnes du grenier dont les vitres
opaques sont couvertes de poussiére. Anna laissa retomber ses
paupiéres, trés lentement, comme elle aurait refermé une
lourde porte, et se mit a pousser des cris terribles.

— Tu m’as crevé les yeux! hurlait-elle. Je vois tout noir!

... Le vingtiéme jour, le docteur Delfau et le docteur Saix
vinrent enlever le bandeau noir de mon Italienne. On avait a
peine entrouvert les rideaux et la chambre était plongée dans
la pénombre. Son bandeau dénoué, Anna releva lentement la
téte. Elle ouvrit les yeux, les referma aussitét, les ouvrit. Le
docteur Delfau fit passer les mains devant son visage.

— J’y vois! dit soudain Anna d’'une voix rauque. Je vois des
mains . . .

— Ses yeux sont sauvés! murmura M. Delfau.

— Madame ... Madame ... Je ne serai pas aveugle,
hoquetait Anna, accrochée au bras de ma meére. Je pourrai
rester chez vous ... Je pourrai garder le petit ... Je n’aurai
pas besoin d’apprendre a broder!

Au fond de la chambre, adossé au mur, je pleurais de joie
et de honté ... Le soleil n’avait pas rendu Anna aveugle! La
lumiére n’avait pas détruit ses yeux! Le soleil et la lumiére
n’étaient pas coupables! C’était donc moi, moi tout seul, qui
avais manqué de faire d’Anna une pauvre infirme!

— Pardon, Anna, je ne tirerai plus les fils de fer ... Je ne
te désobéirai plus jamais.

Quelle différence entre I’enfant docile, précieux,
du Roman d’un enfant, chez qui I'on sent déja 1’égo-
centrique passif, pour qui ’exotisme ne sera qu'un
prétexte a dire inlassablement sa mélancolie har-
monieuse et gratuite, et 'enfant violent qui, homme,
s’engagera et qui déja s’est engagé, du Chiffre de nos
jours; agissant et patissant avec la méme violence,
extréme en tout!

Qui peut savoir §'il a plus redouté la mort que les autres
hommes? Je sais, du moins, que j’ai cru avoir toutes les ma-
ladies qui ne font pas grace: le tétanos, la méningite cérébro-
spinale, la morve, le charbon, la tuberculose pulmonaire.

J’avais trouvé dans le secrétaire du grand salon un vieux
dictionnaire de médecine ol toutes ces maladies étaient dé-
crites, avec leurs symptomes, leur diagnostic et leur pro-
nostic, leur prévention, leur thérapeutique. Je connaissais
par cceur cet ouvrage. J'étals aussi savant qu'un interne des
hépitaux de Paris de 1830, savant d’une science a la fois pré-
cise et poétique, vieille de prés d’un siécle, et pleine d’aveux
d’impuissance et d’annonces d’issues fatales inévitables.

S’il m’arrivait de m’égratigner le doigt, par hasard, en
fouillant dans ’humus humide du jardin, je pouvais fort bien
n’y préter d’abord aucune attention. Deux jours apreés, en me
réveillant, je sentais pourtant que j’avais la nuque raide. L’an-
goisse inondait mon cceur. Un rapide coup d’ceil sur mon doigt
me faisait découvrir une cicatrice, déja refermée, dans une
auréole rouge. Je pressais sur elle d'un coup sec. Mes ma-
choires se crispaient et mon diagnostic était fait. J'avais at-
trappé le tétanos!

Fait étrange, pourtant, les symptémes n’empiraient pas.
Ma nuque était toujours raide, mais pas plus qu’a mon réveil.
Je pouvais encore ouvrir la bouche. L’affreux trismus ne
I’avait pas encore soudée. Il me restait peut-étre encore une
chance! Le dictionnaire relatait quelques cas de guérison. Il
y avait surtout celui de I'officier de marine, blessé pendant la
bataille de Trafalgar, et qui, frappé par le tétanos, s’en était
guéri par des immersions dans 1’eau froide. Pourquoi ne pas
faire comme Iui? Je me précipitais au lavoir. Lanuque courbé~
sous la gueule du griffon vomissant son eau glacée, je plon-
geais mes bras dans le bassin. J’étouffais, je claquais des dents.
Mon regard devenait bleu. Je m’ébrouais en me rejetant en
arriére . .. Un léger mieux se faisait sentir ... Mais je n’osais
pas croire au miracle.

Le lendemain, en me réveillant, je sentals que j’avais
trompé la mort, comme l'officier de marine atteint par un
biscaien de Trafalgar, et je demandais des tartines, aprés avoir
avalé mon eau bouillie.

... Je n’avais méme pas besoin de me persuader que j’étais
malade, pour sentir la mort dans ma peau. Combien de fois,
sans aucune raison, ai-je été transpercé par la certitude que
j’avails épuisé mes heures, que j’étais au bout de mon chemin!

Je me souviensde m’étre adressé alors, dans cette abominable
détresse, a Celui qui régnait sur ces montagnes o je n’avais
pas encore pu monter.

— Laisse-moi vivre encore et je ferai quelque chose pour
Toi! demandait le petit bout ¢’homme en culottes courtes a ce
Dieu partout présent ... et I’Eternel, le Dieu des armées, le
Pére Tout-Puissant qui a créé le ciel et la terre faisait cette
chose inimaginable! Il laissait vivre le petit gargon!

Son enfance fut d’ailleurs moins facile — et, a
certains égards, meilleure — que celle de Pierre
Loti. Son pére, chimérique et malchanceux inven-
teur, toujours jusqu’au cou dans des difficultés d’ar-
gent («ce m’est jamais qu'un cap a passer!s), fut
obligé de déposer son bilan, de remettre son appar-
tement. Il se réfugia chez des amis, et le futur ro-
mancier, éléve du lycée d’Alés, fut confié a sa
grand-mere, au Vigan. Il y suivra 1’école primaire,
découvrira la route dont il racontera plus tard la
construction, remontera jusqu’a ses racines: cet ar-
riére-grand-pére qu’on appelait «le Républicain> . .
Il vivra dans une saine camaraderie avec des en-
fants sans malice et, quand il retrouvera le lycée, il
sera miir pour son enseignement.

Tout ce qu’il doit & sa grand-mére, & ses cama-
rades du Vigan!
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Combien de fois ai-je entendu dire a ma grand-meére, en
parlant d'une pauvre femme misérable, aveugle, et presque
sourde, confinée dans deux piéces sans soleil, ou d'un vieil
homme & moitié infirme, aux habits rapés, & la main trem-
blante, fantéme de décrépitude et de désespoir, spectre d'in-
digence et de malheur:

— Le Seigneur 1’a comblé!

— Comblé de quoi? demandais-je alors d’'une voix rageuse,
comblé de quoi?

— De ses talents et de ses bénédictions! répondait grand-
mére de sa voix calme. Regarde-le, pendant les réunions de
priéres, et tu comprendras . .. Quand on se tient devant Dieu,
on fait voir son ame, et toutes les &mes n'ont pas la méme
lumiére.

Ces bénédictions, mélées a tant de détresse, me furent,
d’abord, un abominable scandale. Je savais trop ce qu’étaient
la géne et la pauvreté pour les regarder comme une chance
de I'ame ... J’en vins, pourtant, a penser comme grand-meére.
J’appris a voir la sérénité du malheur, la plénitude du dénue-
ment et je découvris, enfin, qu'une souveraine justice pouvait
réduire & néant I'injustice de ce monde ... Qu’ai-je appris de
plus merveilleux, pendant mes jeunes années?

Voila pour le spirituel; voici, maintenant, pour le
futur écrivain:

Quelques jours me suffirent pour faire le tour du vocabu-
laire de 1’école, ce qui m’épargna d’étre regardé comme un
étranger. Au bout d'un mois, je parlais comme un charretier
qui aurait vagabondé sur les voies romaines, pendant des
siécles, en suivant les métamorphoses du latin. Ni 1’Epitome,
ni le De viris illustribus n’auraient pu me révéler aussi bien
le génie de la langue meére dont notre langue est sortie. Au-
cun cours de philologie ne peut enseigner tout ce que j’ai dé-
couvert, a ce moment-la, sans m’en rendre compte. Je me suis
servi d’'une langue a deux dimensions, dont chaque mot avait
une face et un revers. Ils me faisaient découvrir les objets
comme on les découvre avec les deux yeux, en les situant dans
I’espace.

Et bientdt, sur le plan social, son ordination a
I’humanité virile! la rude initiation a la suite de la-
quelle il sera «de la classe» et «du pays»:

Puisqu’il va rester avec nous, il faut le crester, avaient dit
mes camarades en me regardant a la dérobée, quelques jours
apreés la rentrée des classes.

— On le crestera! répondaient les grands en prenant des
poses d’athlétes, le bras plié pour faire saillir les biceps, les
pectoraux remontés a la mode des lutteurs de foire.

... Quand je les sentis souffler dans mon dos, je fis front, les
mains en avant, la téte basse. Mais, a la premiére poussée, je
succombai sous le nombre. Un croc-en-jambe me fit chan-
celer, une bourrade acheva de me faire perdre 1’équilibre. Ma
nuque sonna sur le sol et je sentis s’abattre sur moi des grappes
de mes camarades.

— Cresto-lou! hurlaient-ils en s’entassant les uns sur les
autres.

Les plus petits s’'étaient mis a danser en rond autour de
moi, comme on voit danser les peaux-rouges, sur les images.
La cérémonie avait ses rites et chacun y jouait son réle, en se
souvenant de sa propre initiation.

— Cresto-lou! criaient les plus petits aux plus grands qui
cherchaient a me réduire a I'impuissance.

Poignets cerclés par dix mains, chevilles clouées au sol,
attrapé par les cheveux et par les épaules, je subis mon sup-
plice en poussant un cri de béte. C'était une brusque torsion,
douloureuse mais prudente, un geste de berger qui cherche a
ne pas gater son bétail.

— Il est cresté! hurlaient les petits en accélérant leurs
danses de gnomes.

70

... Je n’avais plus mal. Ma fureur s’était dissipée avec ma
souffrance. Au bas de la pente des Chataigniers, j’étais déja
sans rancune, Cent métres plus loin, mes persécuteurs étaient
redevenus mes amis. Je ne me sentais pas humilié, comme je
l'aurais fait si j’avais eu le dessous dans une bagarre. J’éprou-
vais peut-étre méme une sorte de fierté, en me disant que
j’étais maintenant comme les autres.

— A ce coup-ci, m’avaient dit mes compagnons, tu es tout
a fait de notre école.

C’est dans cette atmosphére authentique qu’il ac-
querra certaines notions essentielles: que les éléves
de I’école catholique n’ont pas «des vers sous les bras
et des choses dans le ventre», que certaines filles
sont, précocement, fort entreprenantes a I’égard de
leur jeune cousin, que «colonme» s’écrit avec un /
et deux n. C'est la que, par les récits de Finiels, le
vieux journalier, il apprendra a connaitre ’histoire
vivante: les Camisards, les combats de 70—71, la
deuxiéme et la troisiéme république.

En la présence d'un dieu, toujours au-dela de tout
ce qu'il pouvait saisir et comprendre, du Dieu de
I’Ancien Testament:

Ce dieu toujours présent a régné sur mon enfance. C’est sous
son regard que j’al découvert le monde. Mais je ne le sentais
pas a cO6té de moi, comme le faisait grand-meére ... Il était
toujours au-dela de ce que je pouvais voir, derriére la créte
oll je n’étais pas encore monté, plus haut que I'Aigoual et
que le Lozére, dans la confusion renouvelée des brumes et des
nuages. C’était un de ces dieux qui se manifestent sur les mon-
tagnes. La Cévenne était son Olympe et son Sinai. Il prétait
sa voix aux orages et sa gloire aux soleils d’été.

Et, quand les formules et les images de ce culte
lui paraitront trop étroites, trop humaines, il aura la
chance d’entendre, de la bouche de sa grand-meére,
le mot le plus simplement sublime, le mot vrai qui
apaise et prépare:

Le lendemain était un dimanche. J'accompagnai grand-
meére au temple et & la chapelle méthodiste. Elle se penchait
vers moi pour me faire suivre les psaumes dans son vieux re-
cueil relié de noir. J’étais éperdu de honte. Il fallait en finir
avec ce mensonge! Il fallait parler & grand-mére. A quatre
heures du matin, j’étais encore accroupi sous mes couvertures
et je m’exhortais a affronter sa colére et son désespoir.

Le lendemain, aprés le diner, elle s’approcha de la fenétre.
Le dos tourné, le front sur la vitre, elle regardait le jardin sur
lequel descendait la nuit.

— Grand-mére, j’'ai quelque chose a te dire, murmurai-je a
demi-voix, sans pouvoir aller plus avant.

— Eh bien? me dit-elle sans se retourner.

— Grand-mére ... je ne peux plus croire comme Mme
Vidal et comme Léontine Mouty ... J’ai lu des livres qu’elles
n’ont pas lus. Je sais des choses qu’elles ne savent pas.

Javais cru que grand-mére allait se retourner, en pous-
sant un cri, comme si le feu du ciel venait de tomber sur elle
... Mais elle restait immobile, sans avoir l'air de m’entendre,
le front toujours collé a la vitre.

— Je suis désolé de te faire de la peine ... Mais je ne veux
pas te mentir. ..

— Avec toute ta science! grommela-t-elle.

Je continuai a parler. Je ne pouvais plus m’arréter. Il me
fallait aller au bout de mes confidences.

— Grand-mére, je ne crois plus!



I1 me semblait que je venais de la frapper, entre les deux
épaules, avec un couteau. Pourquoi restait-elle immobile?
Etait-elle en train de prier, de demander un miracle i Celui
dont je m’étais détaché?

— Tu ne crois plus? dit soudain grand-meére d’une voix
calme. Qu’est-ce que ¢a peut bien faire?

Elle s’était retournée. Jamais, peut-étre, une aussi profonde
sérénité n’avait illuminé son visage. Il m’apparaissait ra-
dieux, dans une auréole de pénombre.

— Qu’est-ce que ¢a peut bien faire? reprit-elle. Ce que nous
pensons n’a jamais beaucoup d’importance ... Je suis tran-
quille ... Il saura te retrouver ... Il te retrouvera bien un
jour!

L’adulte est tout entier préformé dans l’enfant.
Loti comme Chamson. C’est cette présence de
I’homme fait dans I'enfant qui confére a I’acte d’édu-
quer ce caractére dramatique, ce caractére sacré. Tel
sera né I’enfant, telle se sera écoulée son enfance et
son adolescence, telle sera pour D’essentiel sa vie
adulte, redressements et conversion réservés, mais
aussi prédéterminés.

Dans sa thése complémentaire intitulée: Comn-
ment étudier les adolescents, mon collégue et ami
Maurice Debesse classe les romans autobiogra-
phiques parmi les «procédés auxiliaires» de la con-
naissance scientifique de 1’adolescent (et de I’en-
fant). Il leur reconnait une valeur d’«illustrationy,
non de «preuve d’hypothéses ou de constructions
systématiquess. Le psychologue de Groningue, Hey-

mans, leur reconnait en outre «un intérét heuri-
stique»: sans utiliser les méthodes de la psychologie
scientifique, le romancier-poéte apercoit, en effet,
bien des faits que les psychologues n’eussent pas dis-
cernés sans lui. L’éducateur qui ne connaitrait I’en-
fant et le préadolescent que par des ceuvres du genre
de celles auxquelles j’ai emprunté mes textes aurait,
selon lui, de ces deux étapes de la vie humaine, une
idée incompleéte, «personnelle», mais néanmoins trés
supérieure aux idées courantes dans le milieu social
contemporain,

Le poéte, au dire d’Aristote, dépasse en effet I'évé-
nement particulier pour atteindre une vérité philo-
sophique, générale donc. Par la vertu de la forme
artistique, il anime ces schémas abstraits (la science
n’établit que des vérités statistiques), dont la con-
naissance laisserait I’éducateur perplexe en présence
des éléves, tous différents, de sa classe.

Psychologie scientifique et psychologie poétique,
donc! Je voudrais que les quelques textes réunis dans
ces pages alent convaincu mes lecteurs de la vertu de
ces deux moyens, complémentaires, I'un et ’autre
irremplacables, de connaitre le devenir de 1’étre
humain a travers I’enfance et ’adolescence.

Lowis Meylan,
Professeur a I’Université de Lausanne

Leben, Wissenschaft, Erziehung und Bildung in unserer Zeit

Professor Dr. Erich Weniger

(SchluB)

Zugleich mit diesem wissenschaftlichen Leitbild
ist nun aber ein zweites, ein politisches Leitbild ge-
geben; das Leitbild der personlichen Freiheit und
der freiheitlichen Rechtsordnung der Demokratie.
Litt hat den Zusammenhang zwischen wissenschaft-
licher Wahrheit und der damit geforderten Objek-
tivitat mit der politischen Freiheit in den Grenzen
einer Rechtsordnung am Gegensatz gegen den To-
talitarismus des Ostens, der die Objektivitit dem
Staat, die individuelle Freiheit der kollektiven
Zwangsordnung opfert, iiberzeugend klargestellt.

Das sind also schon immerhin zwei Bereiche
giiltiger und fur die Erziehung verbindlicher Leit-
bilder.

Freilich, an dem politischen Leitbild der Demo-
kratie kann man sich deutlich machen, was ein
Leitbild in der Erziehung iiberhaupt bedeutet und
leisten kann, was nicht. Unsere deutsche Vorstel-
lung vom Leitbild oder wie man frither sagte, vom
«Bildungsideal» krankte daran, daf sie mit der

Uberzeugung verbunden war, als gehe es in ihm
um die vollkommene Gestaltung der Wirklichkeit
nach Ideal und Leitbild. Diese perfektionistische
Vorstellung von der Moglichkeit des Menschen hat
dann mit Recht die Kritik etwa der Theologie und
die gesunde Skepsis der Jugend auf den Plan geru-
fen. Noch schlimmer ist es, wenn der jeweilige Zu-
stand der Dinge, der gesellschaftliche Zustand oder
etwa die gegenwirtige Form der Demokratie, den
Erwachsenen in der Erziehung als Leitbild gilt, zu
dem die Jugend heranzubilden sei. Dann aber ist
das Leitbild und dann sind die vielfach entworfenen
Berufsbilder lediglich Zeichen der Selbstzufrieden-
heit der herrschenden Generation, und Erziehung
bedeutet dann nichts weiter als Anpassung. Wenn
nun Kulturkritik und Gesellschaftskritik das Welt-
bild der Erwachsenen erschiittern, wird die Rede
vom Leitbild vollends fragwiirdig und damit wir-
kungslos.

Das politische Leitbild «Demokratie in Freiheit
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