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Schweizer Erziehungs-Rundschau

ST. GALLEN Nr. 4, Seite 65—84 JULI 1960

Deux enfances

La psychologie de l'enfant et de l'adolescent est

une science récente, et la connaissance qu'elle nous
donne du développement de l'être humain durant
les vingt premières années de sa vie (et plus
particulièrement durant l'âge scolaire) est encore toute
sporadique. Il convient sans doute de mettre les

futurs éducateurs (parents et maîtres) au bénéfice
de cette science; mais si, dans ses grandes lignes, la
pédagogie nouvelle (Claparède, Wallon, Cousinet.
Gai, Debesse) est fondée sur la psychologie de l'enfant

et de l'adolescent, et ne pouvait être formulée
avant elle, dans la pratique de l'enseignement et de

l'éducation, la connaissance intuitive de l'enfant et
de l'adolescent, telle que peuvent la leur donner un
contact intelligent et affectueux avec l'enfance, et la
méditation des documents les plus sincères de cette
connaissance, est actuellement encore indispensable
aux parents, aux éducateurs, aux professeurs, et
leur restera toujours utile.

Si nous considérons qu'avant toute psychologie
scientifique, il y a eu d'admirables éducateurs, nous

pouvons formuler l'hypothèse que c'est à cette
connaissance intuitive ou poétique de l'enfant qu'ils
doivent leur succès pratique, ou la considération
dont ils jouissent aujourd'hui auprès des éducateurs.
Cela me paraît aisé à démontrer, par exemple, pour
Fénelon (Fables, Télémaque, Education des Filles),
Jean-Jacques Rousseau (Rêveries, en particulier la
neuvième; La Nouvelle Héloise, en particulier la
lettre III de la cinquième partie, et tant de scènes

justes de YEmile), Pestalozzi (Léonard et Gertrude,
Lettre de Stans, Le Livre des mères, certains de ses

Discours d'Yverdon, et ce que nous savons de son

amour des enfants). Le même chemin peut,
aujourd'hui encore, conduire au même but.

Depuis que l'enfant est entré dans la littérature,
l'éducateur peut enrichir son expérience personnelle
de l'expérience formulée dans les écrits de ces poètes

— au sens large — que sont, par exemple, George
Sand (Histoire de ma vie), Victor Hugo, dans
certains de ses récits et poèmes, Charles-Louis Philippe,
Pierre Loti (Le roman d'un enfant, Prime
jeunesse), Jules Vallès, Romain Rolland) (L'aube, Le
matin, L'adolescent, L'âme enchantée), Albert
Thierry, Gilbert Cesbron (Les Innocents de Paris,

Notre prison est un royaume) et tant d'autres,
sans oublier L'inquiète adolescence, de Louis Cha-

dourne, ni Les Enfantines de Valéry Larbaud. ni
Le chiffre de nos fours d'André Chamson. Il paraît
donc souhaitable que ces «enfances» soient présentées

au futur éducateur et figurent dans sa

bibliothèque, à côté des œuvres des maîtres de la psychologie

de l'enfant et de l'adolescent, sur le rayon à portée

de la main, où l'on place les volumes que l'on
entend relire.

Très différentes l'une de l'autre, ces enfances!

comme diffèrent les uns des autres, en dépit de leur
ressemblance due à l'âge, les vingt-cinq ou les trente-
cinq élèves d'une classe. Epiques ou élégiaques,

sages ou révoltées, divinement douces ou hantées

par la terreur, conformistes ou fécondes en
mirifiques inventions. Chacun a sa mort; mais d'abord
chacun a son enfance. Et c'est de ces enfances, toutes
différentes, qu'on a tiré, par abstraction et généralisation,

les moyennes qui constituent la psychologie
de l'enfant.

Il n'est pas mauvais de refaire parfois le chemin à

partir des données immédiates: l'enfant qu'on a été,
les enfants qu'on a connus, et ceux dont on a lu
l'autobiographie ou les souvenirs d'enfance. Je choisirai

dans deux romans autobiographiques, que
séparent l'un de l'autre soixante-quatre années (des
années dont un certain nombre comptent pour
beaucoup), et dont les auteurs, Loti et Chamson, tous
deux protestants, appartiennent à des types carac-
térologiques différents, quelques textes propres à

évoquer l'atmosphère de deux enfances; l'une
préservée et rêveuse, l'autre plus hardie, extravertie.

D'abord, d'après Le roman d'un enfant, l'enfance
du futur auteur de Pêcheurs d'Islande et de Ra-

muntcho. Le voici dans un jardin, avec une fillette
de son âge. Ils se racontent des histoires, dans une
maisonnette construite de vieilles planches, couverte
de nattes. Ce mot «un fruit des colonies, très gros»
l'a plongé dans une féconde et prophétique rêverie:

Oh! ce qu'il avait de troublant et de magique, dans mon
enfance, ce simple mot: «les colonies», qui, en ce temps-là,
désignait pour moi l'ensemble des lointains pays chauds, avec
leurs palmiers, leurs grandes fleurs, leurs nègres, leurs bêtes,
leurs aventures. De la confusion que je faisais de ces choses,
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se dégageait un sentiment d'ensemble absolument juste, une
intuition de leur morne splendeur et de leur amollissante
mélancolie.

Et l'enfant fait l'inventaire des richesses de son
futur domaine:

Les colonies! comment dire tout ce qui cherchait à s'éveiller

dans ma tête, au seul appel de ce mot! Un fruit des colonies,

un oiseau de là-bas, un coquillage, devenaient pour moi
tout de suite des objets presque enchantés.

Il y avait une quantité de choses des colonies chez cette
petite Antoinette (sa camarade de jeux, que nous retrouverons
tout à l'heure) : un perroquet, des oiseaux de toutes couleurs
dans une volière, des collections de coquilles et d'insectes.
Dans les tiroirs de sa maman, j'avais vu de bizarres colliers
de graines pour parfumer; dans ses greniers, où quelquefois
nous allions fureter ensemble, on trouvait des peaux de bêtes,
des sacs singuliers, des caisses sur lesquelles se lisaient encore
des adresses de villes des Antilles; et une vague senteur
exotique persistait dans sa maison entière.

En attendant l'appel de la vocation, ces deux
enfants jouent, comme tous les enfants. Voici le
moment où ils passent du jeu «parallèle» au jeu
collectif:

Je vais dire le jeu qui nous amusa le plus, Antoinette et
moi, pendant ces deux mêmes délicieux étés.

Voici: au début, on était des chenilles; on se traînait par
terre, péniblement, sur le ventre et sur les genoux, cherchant
des feuilles pour les manger. Puis bientôt on se figurait qu'un
invincible sommeil nous engourdissait les sens et on allait se

coucher dans quelque recoin sous des branches, la tête
recouverte de son tablier blanc: on était devenu des cocons, des

chrysalides.
Cet état durait plus ou moins longtemps et nous entrions

si bien dans notre rôle d'insecte en métamorphose, qu'une
oreille indiscrète eût pu saisir des phrases de ce genre, échangées

entre nous sur un ton de conviction complète:
-— Penses-tu que tu t'envoleras bientôt?
—- Oh! je sens que ça ne sera pas long cette fois: dans mes

épaules, déjà ça se déplie (Ça, naturellement, c'était les
ailes).

Enfin on se réveillait; on s'étirait, en prenant des poses et
sans plus rien se dire, comme pénétré du grand phénomène
de la transformation finale

Puis, tout à coup, on commençait des courses folles, — très
légères, en petits souliers minces toujours; à deux mains on
tenait les coins de son tablier de bébé, qu'on agitait tout le
temps en manière d'ailes; on courait, se poursuivant, se
fuyant, se croisant en courbes brusques et fantasques; on allait
sentir de près toutes les fleurs, imitant le continuel empressement

des phalènes; et on imitait leur bourdonnement aussi,
en faisant: «Hou ou ou! ...» la bouche à demi fermée et les
joues bien gonflées d'air

Dans cette vie qui paraît toute vouée au jeu et au
rêve ébloui, la Mort passe, éveillant des réflexions si

graves qu'un instant l'enfant pense et sent comme
un homme. Il oubliera. Mais d'autres expériences
raviveront en lui ces sentiments, creuseront ce pli.
Cette fois-ci, c'est sa grand-mère qui dort de son
dernier sommeil:

Dès l'abord, je fus frappé de l'ordre parfait qui était rétabli
dans les choses, de l'air de paix profonde que cette chambre
avait pris Dans la pénombre du fond, mon père était assis,

immobile, au chevet du lit, dont les rideaux ouverts se
drapaient correctement, et, sur l'oreiller, bien au milieu, j'apercevais

la tête de ma grand-mère endormie; sa pose avait je ne
sais quoi de trop régulier, — de définitif pour ainsi dire,
d'éternel.

Première intuition, qui va brusquement provoquer

un ébranlement profond de tout son être:

Malgré l'effroi qui me clouait sur place, je m'étonnais que
grand-mère fût si peu désagréable à regarder; n'ayant encore
jamais vu de morts, je m'étais imaginé jusqu'à ce jour que,
l'âme étant partie, ils devaient faire tous, dès la première
minute, un grimacement décharné, inexpressif, comme les
têtes de squelettes. Et au contraire, elle avait un sourire
infiniment tranquille et doux; elle était jolie toujours, et comme
rajeunie, en pleine paix

Alors passa en moi une de ces tristes petites lueurs d'éclair,
qui traversent quelquefois la tête des enfants, comme pour
leur permettre d'interroger d'un furtif coup d'œil des abîmes

entrevus, et je me fis cette réflexion: Comment grand-mère
pourrait-elle être au ciel, comment comprendre ce dédoublement-la,

puisque ce qui reste pour être enterré est tellement
elle-même, et conserve, hélas! jusqu'à son expression?

Après, je me retirai sans questionner personne, le coeur
serré et l'âme désorientée, n'osant pas demander la
confirmation de ce que j'avais deviné si bien, et préférant ne pas
entendre prononcer le mot qui me faisait peur

On mit l'enfant au lycée, comme externe, heureusement!

Il avait vécu dans une liberté trop complète
et trop heureuse pour n'en pas souffrir. Les plus
terribles, dit-il, de ses professeurs, étaient Le Bœuf
Apis et le Grand Singe Noir. Voici une page propre
à faire comprendre à un maître débutant pour
quelles raisons les «narrations» du futur grand
écrivain peuvent ne pas valoir celles du futur
huissier.

Une des parties où j'étais le plus nul était assurément la
narration française; je rendais généralement le simple «canevas»

sans avoir trouvé la moindre «broderie» pour l'orner.
Dans la classe, il n'y en avait un qui était l'aigle du genre et
dont on lisait toujours à haute voix les élucubrations. Oh! tout
ce qu'il glissait là dedans de jolies choses! (Il est devenu,
dans un village de manufactures, le plus prosaïque des petits
huissiers.) Un jour que le sujet proposé était: «Un naufrage»,
il avait trouvé des accents d'un lyrisme! et j'avais donné,
moi, une feuille blanche avec le titre et ma signature. Non,
je ne pouvais pas me décider à développer les sujets du Grand-
Singe: une espèce de pudeur instinctive m'empêchait d'écrire
les banalités courantes, et quant à mettre des choses de mon
cru, l'idée qu'elles seraient lues, épluchées par ce croque-
mitaine, m'arrêtait net.

Cependant j'aimais déjà écrire, mais pour moi tout seul pai-
exemple, et en m'entourant d'un mystère inviolable. Pas dans
le bureau de ma chambre, que souillaient mes livres et mes
cahiers de collège, mais dans le très petit bureau ancien qui
faisait partie du mobilier de mon musée, existait déjà quelque
chose de bizarre qui représentait mon journal intime, première
manière. Cela avait des aspects de grimoire de fée ou de
manuscrit d'Assyrie; une bande de papier sans fin s'enroulait
sur un roseau; en tête, deux espèces de sphinx d'Egypte, à

l'encre rouge, une étoile cabalistique, — et puis cela commençait,

tout en longueur comme le papier, et écrit en une
cryptographie de mon invention. Un an plus tard seulement, à

cause des lenteurs que ces caractères entraînaient, cela devint
un cahier d'écriture ordinaire; mais je continuai de le tenir
caché, enfermé sous clef comme une œuvre criminelle.
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Il joue aux vacances avec des garçons. Il connaît
les joies et les responsabilités du chef de bande! Le
voici inventant pour ses féaux un jeu passionnant:

Un matin de la fin de septembre, par un temps pluvieux et
déjà frais qui sentait mélancoliquement l'automne, j'étais
entré dans la cuisine, attiré par un feu de branches qui flambait

gaiement dans la haute cheminée ancienne.
Et puis là, désœuvré, contrarié de cette pluie, j'imaginai

pour me distraire de faire fondre une assiette d'étain et de
la précipiter, toute liquide et brûlante dans un seau d'eau.

Il en résulta une sorte de bloc tourmenté, qui était d'une
belle couleur d'argent clair et qui avait un certain aspect de

minerai. Je regardai cela longuement, très songeur: une idée
germait dans ma tête, un projet d'amusement nouveau, qui
allait peut-être devenir le grand charme de cette fin de
vacances

Le soir même, en conférence tenue sur les marches du grand
escalier à rampe forgée, je parlai aux petits Peyral (ses camarades

d'aventure, «chez l'oncle du Midi») de présomptions
qui m'étaient venues, d'après l'aspect du terrain et des

plantes, qu'il pourrait bien y avoir des mines d'argent dans
le pays. Et je prenais, pour le dire, de ces airs entendus de

coureur d'aventures, comme en ont les principaux personnages,

dans ces romans d'autrefois qui se passent aux
Amériques.

Chercher des mines, cela rentrait bien dans les attributions
de ma bande, qui partait si souvent avec des pelles et des

pioches à la découverte des fossiles ou des cailloux rares.
Le lendemain donc, à mi-montagne, comme nous arrivions

dans un chemin, délicieusement choisi du reste, solitaire,
mystérieux, dominé par des bois et très encaissé entre de
hautes parois moussues, j'arrêtai ma bande, avec un flair de
Peau-Rouge: ça devait être là; j'avais reconnu la présence des

gisements précieux, — et, en effet, en fouillant à la place
indiquée, nous trouvâmes les premières pépites (l'assiette fondue
que, la veille, j'étais venu enfouir).

Ces mines nous occupèrent sans trêve pendant toute la fin
de la saison. Eux, absolument convaincus, émerveillés, et moi,
qui pourtant fondais tous les matins des couverts et des
assiettes de cuisine pour alimenter nos filons d'argent, moi-
même arrivant presque à m'illusionner aussi.

C'est un film à l'accéléré: il suffit de l'étaler pour
l'enfant ordinaire. A l'âge de quatorze ans («au
quatorzième mois de mai de sa vie») la femme lui
fait signe, lui donne rendez-vous; et il lui sera fidèle.
Que ses expériences ultérieures aient prêté quelques
traits à cette figure, c'est possible. Mais elle me
paraît cependant illustrer ce qu'il y a d'ardent et de

pur dans cette attente de l'amour:

Le long des murs tout fleuris de jasmins, de chèvrefeuilles,
de roses, je m'avançais indécis et troublé, cherchant je ne sais

quoi, ayant conscience de quelqu'un qui m'attendait et que je
désirais ardemment voir, ou bien de quelque chose d'inconnu
qui allait se passer, et qui par avance m'enivrait

A un point où se trouve un rosier très vieux, planté par un
ancêtre et gardé respectueusement, bien qu'il donne à peine
tous les deux ou trois ans une seule rose, j'aperçus une jeune
fille, debout et immobile avec un sourire de mystère

Il faisait de plus en plus sombre partout, et cependant, sur
elle seule, demeurait une sorte de vague lumière comme
renvoyée par un réflecteur, qui dessinait son contour nettement
avec une mince ligne d'ombre.

Je devinais qu'elle devait être extrêmement jolie et fraîche;
mais son front et ses yeux restaient perdus sous un voile de

nuit; je ne voyais tout à fait bien que sa bouche, qui s'entrou¬

vrait pour sourire dans l'ovale délicieux de son bas de visage.
Elle se tenait contre le vieux rosier sans fleurs, presque dans
ses branches. — La nuit s'assombrissait toujours. Elle était là
comme chez elle, venue je ne sais d'où, sans qu'aucune porte
eût été ouverte pour la faire entrer; elle semblait trouver
naturel d'être là, comme moi, je trouvais naturel qu'elle y fût.

Je m'approchai bien près pour découvrir ses yeux qui
m'intriguaient, et alors tout à coup je les vis très bien, malgré
l'obscurité toujours plus épaisse et plus alourdie: ils souriaient
aussi, comme sa bouche; — et ils n'étaient pas quelconques, —
comme si, par exemple, elle n'eût représenté qu'une
impersonnelle statue de la jeunesse; — non, ils étaient très
particuliers au contraire; ils étaient les yeux de quelqu'un; de

plus en plus je me rappelais ce regard déjà aimé et je le
retrouvais, avec des élans de tendresse infinie

Et je fus très long à l'oublier; je l'aimais, je l'aimais
tendrement; dès que je repensais à elle, c'était avec une
commotion intérieure, à la fois douce et douloureuse; tout ce qui
n'était pas elle me semblait, pour le moment, décoloré et
amoindri.

Le lycéen qui inventait l'aventure des mines d'argent

et que nous venons de fixer dans ce désir,
encore chaste, de l'amour féminin, depuis longtemps
déjà songeait activement à la carrière dans laquelle
il se réaliserait.

Il avait d'abord embrassé, docilement, le rêve

(pasteur) que ses parents faisaient pour lui; puis il
avait cru trouver un compromis, entre cette vocation

conçue par d'autres et son ardent désir de pays
lointains, dans l'activité missionnaire. Mais sa vocation

véritable, qui s'indique si nettement dans ses

yeux infantins, s'affirme toujours plus impérieuse.
Et, au terme de torturantes délibérations, il finit par
céder à son appel irrésistible.

On admet que l'éducation — individualisation et
socialisation — s'achève par la professionalisation:
le choix du service et la mise en état de le rendre.
L'adolescent de quinze ans n'en est pas encore là.

Mais son choix est arrêté; et il en fait part à son
confident d'alors, son frère aîné. On peut dire que
l'enfance et la préadolescence s'achèvent par la
confidence de cette résolution. En voici le récit:

Un jour, comme on avait déjà dépassé la mi-septembre, je
compris, à l'anxiété particulièrement grande de mon réveil,
qu'il n'y avait plus à reculer; le terme que je m'étais assigné
moi-même était venu.

Donc, après le dîner de midi, à la rage ardente du soleil,
j'emportai dans le jardin de mon oncle du papier et une
plume, — et là, je m'enfermai pour écrire cette lettre. (Cela
entrait dans mes habitudes d'enfant d'aller ainsi travailler ou
faire ma correspondance en plein air, et souvent même dans
les recoins les plus singulièrement choisis, en haut des arbres,
sur les toits.)

Encore enfant, et déjà adolescent! Enfant par la

puérilité de la mise en scène; adolescent par la lucidité

et la fermeté de la résolution. Ce texte illustre
précieusement, à mon sens, le devenir sans rupture
de l'adolescent dans l'enfant; cette continuité de son

évolution, même dans le cas d'une adolescence

«révolutionnaire».
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Ce fut le berceau du fond que je choisis enfin pour m'y
établir; les vignes y étaient très effeuillées, mais les derniers
papillons à reflet de métal bleu y venaient encore, avec les

guêpes, se poser sur les sarments des muscats.
Là, dans un grand calme de solitude, dans un grand silence

d'été rempli de musiques de mouches, j'écrivis et signai
timidement mon pacte avec la marine.

De la lettre elle-même, je ne me souviens plus; mais je me
rappelle l'émotion avec laquelle je la cachetai, comme si,
sous cette enveloppe, j'avais scellé pour jamais ma destinée.

L'heure approchait où la vieille diligence campagnarde
allait partir, emportant les lettres au loin. Je sortis du vieux
jardin que je refermai à clef, et me dirigeai lentement vers
le bureau de poste.

Un peu comme un petit halluciné, je marchais cette fois-là
sans prendre garde à rien ni à personne. Mon esprit voyageait
partout, dans les forêts pleines de fougères de Vile délicieuse,
dans les sables du sombre Sénégal où avait habité l'oncle au
musée (un autre «instrument du destin»), et à travers le
Grand Océan austral où des dorades passaient.

La réalité assurée et prochaine de tout cela m'enivrait; pour
la première fois, depuis que j'avais commencé d'exister, le
monde et la vie me semblaient grands ouverts devant moi; ma
route s'éclairait d'une lumière toute nouvelle; — une lumière
un peu morne, il est vrai, un peu triste, mais puissante et qui
pénétrait tout, jusqu'aux horizons extrêmes avoisinant la
vieillesse et la mort.

*

Voici maintenant, dans Le chiffre de nos jours, le

futur auteur des Hommes de la route, de La neige et
la fleur, s'éveillant à une conception plus âpre et
plus drue de la vie, à Alès, au bord du Gardon, ou

au Vigan, sur les premières pentes des Cévennes.
Détachons de ce document, plus direct peut-être que
Le roman d'un enfant, quelques pages caractéristiques

de cette autre enfance.
C'est un garçon cent pour cent, toujours bavardant,

courant, sautant, nageant, plongeant, explorant

et s'aventurant.

Je revois le petit garçon que je devais être, entre 1904 et
1910, un petit garçon maigre et nerveux, presque malingre,
mais d'une terrible vitalité, animé par un continuel besoin de

mouvement, plein de la rage de vivre.
Quand Anna m'emmenait en promenade, elle devait

renoncer à me tenir par la main. Je lui tordais les poignets en
faisant des pirouettes. Elle me lâchait, en me menaçant des

pires malheurs. Je faisais alors dix fois la route, comme un
jeune chien. Je grimpais partout où j'étais capable de le faire,
sur les murs, les talus, les bornes kilométriques, les fontaines.
Je parlais sans arrêt, posant des questions sans attendre les

réponses, attentif à tout, sans pouvoir fixer mon attention.

Leur voisin, M. Courty, étant mort, foudroyé par
l'embolie, «tombé en arrière de tout son poids»,
imiter cette chute constitue, deux jours durant, son

jeu macabre et dangereux:

J'avais fort bien compris comment la scène s'était passée et,
dès que j'avais été seul à la cuisine, avec Anna, j'avais ouvert
la porte, l'avais refermée derrière moi et m'étais laissé tomber
en arrière, de tout mon long, en fermant les yeux.

— Sainte Vierge, qu'est-ce que tu fais?

— M. Courty.
Malgré ma fréquentation des cimetières, je n'avais aucune

idée de la mort. M. Courty était tombé en arrière. Cela pouvait

arriver à tout le monde. J'imitais M. Courty.

— Par la Madonal criait Anna, ne fais pas ça, pauvre petit
malheureux!

Elle me relevait en faisant des signes de croix. Je lui glissais

dans les mains et filais dans le couloir. Au bout d'un
moment, je rentrais dans la cuisine en gagnant toute ma taille.
Je refermais la porte solennellement, comme M. Courty avait
dû le faire, et je me laissais tomber en arrière, en tapant de
la nuque sur le pavé.

— Monstre d'enfant! écumait Anna. Tu vas te porter
malheur Madame, madame! hurlait-elle en appelant ma
mère au secours.

Ma mère essaya de m'expliquer qu'il ne fallait pas plaisanter

avec la mort. La mort? Comme si j'avais pu comprendre
ce que ce mot voulait dire!

Pendant deux jours, je jouai au même jeu, à m'en faire mal
à la tête.

Ce qui ne l'empêche pas, le jour suivant, de hurler
d'épouvante quand il apprend que M. Courty ne sortira

jamais de la «boîte noire», dans laquelle on l'a
enfermé.

Le lundi soir, on ramena le corps de M. Courty. On eut
beau me consigner dans ma chambre, je vis le cortège, dans
l'escalier, des hommes noirs qui portaient en soufflant une
grande caisse à poignées d'argent, et des messieurs inconnus,
en costume des dimanches.

— Où était M. Courty? demandai-je à Aima, qui m'avait
déniché entre les deux étages et m'avait ramené dans sa
cuisine.

— Dans la grande boîte! me répondit-elle. C'est là qu'on
met les morts, avant de les conduire au cimetière Tu le sais
bien!

—- Dans la grande boîte? Enfermé? Non, non, je ne savais

pas qu'on mettait les morts dans cette boîte Mais, dis,
Anna, alors il n'en sortira plus jamais?

— Non, jamais, avait dit Anna, avec une flamme noire
dans les yeux.

—• D'un seul coup, j'avais été transpercé par l'épouvante.
J'avais compris, devant cette caisse à poignées d'argent, ce que
ma mère n'avait pas pu me faire comprendre.

— Dis, Anna, un jour, tout le monde sera mort? Tout le
monde ira dans cette boîte?

Epouvantée à son tour, mon Italienne claquait des dents.
Elle avait appelé ma mère et ma mère avait dû la
réconforter.

—- Allons, Anna, vous voyez bien comme cet enfant est
sensible. Vous allez le rendre malade. Tâchez de vous dominer.

—- C'est lui qui me fait peur, répondait Anna. Il dit que
nous irons tous dans cette boîte.

Ces enfants violents, passionnés, qui brusquement
vous échappent ou brusquement sortent de terre
entre vos jambes; qui, menacés d'une douche pour
les calmer, par bravade, se jettent tête première dans

une vasque d'eau profonde et glacée, d'où l'on a du
mal à les tirer leurs réactions imprévisibles
provoquent presque fatalement de graves accidents.
C'est ainsi que le petit Chamson faillit rendre aveugle

la bonne qui l'aimait d'un amour si entier, sa

chère Anna:

Notre petit coin de jardin devenait, en quelques instants
(quand on étendait la lessive), une sorte de labyrinthe aux
parois de toiles où j'aimais à me promener en criant, au
rhythme de «Loup, y es-tu?»

— Où je suis? Dis-le-moi? Où je suis, Anna?
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— Au Paradis! me répondait-elle, en continuant sa besogne,

ou bien, de sa voix la plus caverneuse: «Chez les diables de
l'enfer!»

Le linge mouillé claquait contre ma figure. Je ne savais

plus où j'en étais et je tournais sur moi-même en faisant tomber

des chemises et des nappes.
— Monstre d'enfant! hurlait Anna. Voilà ma lessive perdue.
C'était le grand jeu du lundi. Il m'excitait si fort que j'en

perdais la mesure et voulais me mettre à jouer à d'autres
jeux interdits. Je faisais alors des bonds pour tâcher de prendre

à pleine main un des fils de fer qui se balançaient sur ma
tête. Neuf fois sur dix, mes mains se refermaient sur le vide,
mais, parfois, j'attrapais un des fils à la volée. Je tirais sur
lui de toutes mes forces. Il se tendait comme la corde d'un arc
et je le lâchais brusquement pour l'entendre siffler en l'air.

— Tu feras mal à quelqu'un, me criait Anna.
Un jour, je lâchai ma prise au moment où elle émergeait du

mur de toile qui nous séparait l'un de l'autre. Le fil la frappa
sous le front. Elle fit un cri et tomba sur les genoux.

— Monstre d'enfant! disait-elle. Monstre d'enfant!
Je crus qu'elle continuait à jouer et je courus me cacher

derrière les draps de lit.
— Où je suis? demandai-je en changeant ma voix. Où je

suis? Dis-le-moi? Où je suis, Anna?
Mais Anna restait à genoux, les bras en avant, les mains

ouvertes dans l'herbe. Je m'approchais d'elle à petits pas. Je
vis ses yeux fermés s'entrouvrir. Une humeur glauque les
remplissait, striée de filets de sang. Us restèrent grands
ouverts pendant quelques secondes qui me parurent interminables.

Le brasier qui les illuminait d'ordinaire s'était éteint.
Ils ressemblaient aux lucarnes du grenier dont les vitres
opaques sont couvertes de poussière. Anna laissa retomber ses

paupières, très lentement, comme elle aurait refermé une
lourde porte, et se mit à pousser des cris terribles.

— Tu m'as crevé les yeux! hurlait-elle. Je vois tout noir!
Le vingtième jour, le docteur Delfau et le docteur Saix

vinrent enlever le bandeau noir de mon Italienne. On avait à

peine entrouvert les rideaux et la chambre était plongée dans
la pénombre. Son bandeau dénoué, Anna releva lentement la
tête. Elle ouvrit les yeux, les referma aussitôt, les ouvrit. Le
docteur Delfau fit passer les mains devant son visage.

— J'y vois! dit soudain Anna d'une voix rauque. Je vois des

mains
— Ses yeux sont sauvés! murmura M. Delfau.
— Madame Madame Je ne serai pas aveugle,

hoquetait Anna, accrochée au bras de ma mère. Je pourrai
rester chez vous Je pourrai garder le petit Je n'aurai
pas besoin d'apprendre à broder!

Au fond de la chambre, adossé au mur, je pleurais de joie
et de honté Le soleil n'avait pas rendu Anna aveugle! La
lumière n'avait pas détruit ses yeux! Le soleil et la lumière
n'étaient pas coupables! C'était donc moi, moi tout seul, qui
avais manqué de faire d'Anna une pauvre infirme!

— Pardon, Anna, je ne tirerai plus les fils de fer Je ne
te désobéirai plus jamais.

Quelle différence entre l'enfant docile, précieux,
du Roman d'un enfant, chez qui l'on sent déjà l'égo-
centrique passif, pour qui l'exotisme ne sera qu'un
prétexte à dire inlassablement sa mélancolie
harmonieuse et gratuite, et l'enfant violent qui, homme,
s'engagera et qui déjà s'est engagé, du Chiffre de nos
jours; agissant et pâtissant avec la même violence,
extrême en tout!

Qui peut savoir s'il a plus redouté la mort que les autres
hommes? Je sais, du moins, que j'ai cru avoir toutes les
maladies qui ne font pas grâce: le tétanos, la méningite cérébrospinale,

la morve, le charbon, la tuberculose pulmonaire.

J'avais trouvé dans le secrétaire du grand salon un vieux
dictionnaire de médecine où toutes ces maladies étaient
décrites, avec leurs symptômes, leur diagnostic et leur
pronostic, leur prévention, leur thérapeutique. Je connaissais

par cœur cet ouvrage. J'étais aussi savant qu'un interne des

hôpitaux de Paris de 1830, savant d'une science à la fois précise

et poétique, vieille de près d'un siècle, et pleine d'aveux
d'impuissance et d'annonces d'issues fatales inévitables.

S'il m'arrivait de m'égratigner le doigt, par hasard, en
fouillant dans l'humus humide du jardin, je pouvais fort bien
n'y prêter d'abord aucune attention. Deux jours après, en me
réveillant, je sentais pourtant que j'avais la nuque raide.
L'angoisse inondait mon cœur. Un rapide coup d'oeil sur mon doigt
me faisait découvrir une cicatrice, déjà refermée, dans une
auréole rouge. Je pressais sur elle d'un coup sec. Mes
mâchoires se crispaient et mon diagnostic était fait. J'avais at-
trappé le tétanos!

Fait étrange, pourtant, les symptômes n'empiraient pas.
Ma nuque était toujours raide, mais pas plus qu'à mon réveil.
Je pouvais encore ouvrir la bouche. L'affreux trismus ne
l'avait pas encore soudée. Il me restait peut-être encore une
chance! Le dictionnaire relatait quelques cas de guérison. Il
y avait surtout celui de l'officier de marine, blessé pendant la
bataille de Trafalgar, et qui, frappé par le tétanos, s'en était
guéri par des immersions dans l'eau froide. Pourquoi ne pas
faire commelui? Je me précipitais au lavoir. Lanuque courbée
sous la gueule du griffon vomissant son eau glacée, je plongeais

mes bras dans le bassin. J'étouffais, je claquais des dents.
Mon regard devenait bleu. Je m'ébrouais en me rejetant en
arrière Un léger mieux se faisait sentir Mais je n'osais

pas croire au miracle.
Le lendemain, en me réveillant, je sentais que j'avais

trompé la mort, comme l'officier de marine atteint par un
biscaïen de Trafalgar, et je demandais des tartines, après avoir
avalé mon eau bouillie.

Je n'avais même pas besoin de me persuader que j'étais
malade, pour sentir la mort dans ma peau. Combien de fois,
sans aucune raison, ai-je été transpercé par la certitude que
j'avais épuisé mes heures, que j'étais au bout de mon chemin!

Je me souviens de m'être adressé alors, dans cette abominable
détresse, à Celui qui régnait sur ces montagnes où je n'avais
pas encore pu monter.

— Laisse-moi vivre encore et je ferai quelque chose pour
Toi! demandait le petit bout d'homme en culottes courtes à ce
Dieu partout présent et l'Eternel, le Dieu des armées, le
Père Tout-Puissant qui a créé le ciel et la terre faisait cette
chose inimaginable! Il laissait vivre le petit garçon!

Son enfance fut d'ailleurs moins facile — et, à

certains égards, meilleure — que celle de Pierre
Loti. Son père, chimérique et malchanceux inventeur,

toujours jusqu'au cou dans des difficultés d'argent

(«ce n'est jamais qu'un cap à passer!»), fut
obligé de déposer son bilan, de remettre son
appartement. Il se réfugia chez des amis, et le futur
romancier, élève du lycée d'Alès, fut confié à sa

grand-mère, au Vigan. Il y suivra l'école primaire,
découvrira la route dont il racontera plus tard la
construction, remontera jusqu'à ses racines: cet
arrière-grand-père qu'on appelait «le Républicain»
Il vivra dans une saine camaraderie avec des
enfants sans malice et, quand il retrouvera le lycée, il
sera mûr pour son enseignement.

Tout ce qu'il doit à sa grand-mère, à ses camarades

du Vigan!
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Combien de fois ai-je entendu dire à ma grand-mère, en
parlant d'une pauvre femme misérable, aveugle, et presque
sourde, confinée dans deux pièces sans soleil, ou d'un vieil
homme à moitié infirme, aux habits râpés, à la main
tremblante, fantôme de décrépitude et de désespoir, spectre
d'indigence et de malheur:

— Le Seigneur l'a comblé!
— Comblé de quoi? demandais-je alors d'une voix rageuse,

comblé de quoi?
— De ses talents et de ses bénédictions! répondait grand-

mère de sa voix calme. Regarde-le, pendant les réunions de

prières, et tu comprendras Quand on se tient devant Dieu,
on fait voir son âme, et toutes les âmes n'ont pas la même
lumière.

Ces bénédictions, mêlées à tant de détresse, me furent,
d'abord, un abominable scandale. Je savais trop ce qu'étaient
la gêne et la pauvreté pour les regarder comme une chance
de l'âme J'en vins, pourtant, à penser comme grand-mère.
J'appris à voir la sérénité du malheur, la plénitude du dénuement

et je découvris, enfin, qu'une souveraine justice pouvait
réduire à néant l'injustice de ce monde Qu'ai-je appris de

plus merveilleux, pendant mes jeunes aimées?

Voilà pour le spirituel; voici, maintenant, pour le

futur écrivain:

Quelques jours me suffirent pour faire le tour du vocabulaire

de l'école, ce qui m'épargna d'être regardé comme un
étranger. Au bout d'un mois, je parlais comme un charretier
qui aurait vagabondé sur les voies romaines, pendant des

siècles, en suivant les métamorphoses du latin. Ni \'Epitome,
ni le De viris illustribus n'auraient pu me révéler aussi bien
le génie de la langue mère dont notre langue est sortie. Aucun

cours de philologie ne peut enseigner tout ce que j'ai
découvert, à ce moment-là, sans m'en rendre compte. Je me suis
servi d'une langue à deux dimensions, dont chaque mot avait
une face et un revers. Ils me faisaient découvrir les objets
comme on les découvre avec les deux yeux, en les situant dans
l'espace.

Et bientôt, sur le plan social, son ordination à

l'humanité virile! la rude initiation à la suite de

laquelle il sera «de la classe» et «du pays»;

Puisqu'il va rester avec nous, il faut le crester, avaient dit
mes camarades en me regardant à la dérobée, quelques jours
après la rentrée des classes.

— On le crestera! répondaient les grands en prenant des

poses d'athlètes, le bras plié pour faire saillir les biceps, les

pectoraux remontés à la mode des lutteurs de foire.
Quand je les sentis souffler dans mon dos, je fis front, les

mains en avant, la tête basse. Mais, à la première poussée, je
succombai sous le nombre. Un croc-en-jambe me fit chanceler,

une bourrade acheva de me faire perdre l'équilibre. Ma
nuque sonna sur le sol et je sentis s'abattre sur moi des grappes
de mes camarades.

— Cresto-lou! hurlaient-ils en s'entassant les uns sur les

autres.
Les plus petits s'étaient mis à danser en rond autour de

moi, comme on voit danser les peaux-rouges, sur les images.
La cérémonie avait ses rites et chacun y jouait son rôle, en se
souvenant de sa propre initiation.

—- Cresto-lou! criaient les plus petits aux plus grands qui
cherchaient à me réduire à l'impuissance.

Poignets cerclés par dix mains, chevilles clouées au sol,
attrapé par les cheveux et par les épaules, je subis mon
supplice en poussant un cri de bête. C'était une brusque torsion,
douloureuse mais prudente, un geste de berger qui cherche à

ne pas gâter son bétail.
— Il est cresté! hurlaient les petits en accélérant leurs

danses de gnomes.

Je n'avais plus mal. Ma fureur s'était dissipée avec ma
souffrance. Au bas de la pente des Châtaigniers, j'étais déjà
sans rancune. Cent mètres plus loin, mes persécuteurs étaient
redevenus mes amis. Je ne me sentais pas humilié, comme je
l'aurais fait si j'avais eu le dessous dans une bagarre. J'éprouvais

peut-être même une sorte de fierté, en me disant que
j'étais maintenant comme les autres.

— A ce coup-ci, m'avaient dit mes compagnons, tu es tout
à fait de notre école.

C'est dans cette atmosphère authentique qu'il
acquerra certaines notions essentielles: que les élèves
de l'école catholique n'ont pas «des vers sous les bras

et des choses dans le ventre», que certaines filles
sont, précocement, fort entreprenantes à l'égard de

leur jeune cousin, que «colonne» s'écrit avec im l
et deux n. C'est là que, par les récits de Finiels, le
vieux journalier, il apprendra à connaître l'histoire
vivante: les Gamisards, les combats de 70—71, la
deuxième et la troisième république.

Ein la présence d'un dieu, toujours au-delà de tout
ce qu'il pouvait saisir et comprendre, du Dieu de

l'Ancien Testament:

Ce dieu toujours présent a régné sur mon enfance. C'est sous

son regard que j'ai découvert le monde. Mais je ne le sentais

pas à côté de moi, comme le faisait grand-mère Il était
toujours au-delà de ce que je pouvais voir, derrière la crête
où je n'étais pas encore monté, plus haut que l'Aigoual et

que le Lozère, dans la confusion renouvelée des brumes et des

nuages. C'était un de ces dieux qui se manifestent sur les
montagnes. La Cévenne était son Olympe et son Sinaï. Il prêtait
sa voix aux orages et sa gloire aux soleils d'été.

Et, quand les formules et les images de ce culte
lui paraîtront trop étroites, trop humaines, il aura la
chance d'entendre, de la bouche de sa grand-mère,
le mot le plus simplement sublime, le mot vrai qui
apaise et prépare:

Le lendemain était un dimanche. J'accompagnai grand-
mère au temple et à la chapelle méthodiste. Elle se penchait
vers moi pour me faire suivre les psaumes -dans son vieux
recueil relié de noir. J'étais éperdu de honte. Il fallait en finir
avec ce mensonge! Il fallait parler à grand-mère. A quatre
heures du matin, j'étais encore accroupi sous mes couvertures
et je m'exhortais à affronter sa colère et son désespoir.

Le lendemain, après le dîner, elle s'approcha de la fenêtre.
Le dos tourné, le front sur la vitre, elle regardait le jardin sur
lequel descendait la nuit.

— Grand-mère, j'ai quelque chose à te dire, murmurai-je à

demi-voix, sans pouvoir aller plus avant.
— Eh bien? me dit-elle sans se retourner.
— Grand-mère je ne peux plus croire comme Mme

Vidal et comme Léontine Mouty J'ai lu des livres qu'elles
n'ont pas lus. Je sais des choses qu'elles ne savent pas.

J'avais cru que grand-mère allait se retourner, en poussant

un cri, comme si le feu du ciel venait de tomber sur elle
Mais elle restait immobile, sans avoir l'air de m'entendre,

le front toujours collé à la vitre.
— Je suis désolé de te faire de la peine Mais je ne veux

pas te mentir
— Avec toute ta science! grommela-t-elle.
Je continuai à parler. Je ne pouvais plus m'arrêter. Il me

fallait aller au bout de mes confidences.

— Grand-mère, je ne crois plus!
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Il me semblait que je venais de la frapper, entre les deux
épaules, avec un couteau. Pourquoi restait-elle immobile?
Etait-elle en train de prier, de demander un miracle à Celui
dont je m'étais détaché?

— Tu ne crois plus? dit soudain grand-mère d'une voix
calme. Qu'est-ce que ça peut bien faire?

Elle s'était retournée. Jamais, peut-être, une aussi profonde
sérénité n'avait illuminé son visage. Il m'apparaissait
radieux, dans une auréole de pénombre.

—- Qu'est-ce que ça peut bien faire? reprit-elle. Ce que nous
pensons n'a jamais beaucoup d'importance Je suis
tranquille Il saura te retrouver Il te retrouvera bien un
jour!

L'adulte est tout entier préformé dans l'enfant.
Loti comme Chamson. C'est cette présence de
l'homme fait dans l'enfant qui confère à l'acte d'édu-

quer ce caractère dramatique, ce caractère sacré. Tel
sera né l'enfant, telle se sera écoulée son enfance et
son adolescence, telle sera pour l'essentiel sa vie
adulte, redressements et conversion réservés, mais
aussi prédéterminés.

Dans sa thèse complémentaire intitulée: Comment

étudier les adolescents, mon collègue et ami
Maurice Debesse classe les romans autobiographiques

parmi les «procédés auxiliaires» de la
connaissance scientifique de l'adolescent (et de
l'enfant). Il lern reconnaît une valeur d'«illustration»,
non de «preuve d'hypothèses ou de constructions
systématiques». Le psychologue de Groningue, Hey-

mans, leur reconnaît en outre «un intérêt
heuristique»: sans utiliser les méthodes de la psychologie
scientifique, le romancier-poète aperçoit, en effet,
bien des faits que les psychologues n'eussent pas
discernés sans lui. L'éducateur qui ne connaîtrait l'enfant

et le préadolescent que par des œuvres du genre
de celles auxquelles j'ai emprunté mes textes aurait,
selon lui, de ces deux étapes de la vie humaine, une
idée incomplète, «personnelle», mais néanmoins très
supérieure aux idées courantes dans le milieu social

contemporain.
Le poète, au dire d'Aristote, dépasse en effet

l'événement particulier pour atteindre une vérité
philosophique, générale donc. Par la vertu de la forme
artistique, il anime ces schémas abstraits (la science
n'établit que des vérités statistiques), dont la
connaissance laisserait l'éducateur perplexe en présence
des élèves, tous différents, de sa classe.

Psychologie scientifique et psychologie poétique,
donc! Je voudrais que les quelques textes réunis dans

ces pages aient convaincu mes lecterns de la vertu de

ces deux moyens, complémentaires, l'un et l'autre
irremplaçables, de connaître le devenir de l'être
humain à travers l'enfance et l'adolescence.

Louis Meylan,
Professeur à l'Université de Lausanne

Leben, Wissenschaft, Erziehung und Bildung in unserer Zeit
Professor Dr. Erich Weniger

(Schluß)

Zugleich mit diesem wissenschaftlichen Leitbild
ist nun aber ein zweites, ein politisches Leitbild
gegeben; das Leitbild der persönlichen Freiheit und
der freiheitlichen Rechtsordnung der Demokratie.
Litt hat den Zusammenhang zwischen wissenschaftlicher

Wahrheit und der damit geforderten Objektivität

mit der politischen Freiheit in den Grenzen
einer Rechtsordnung am Gegensatz gegen den To-
talitarismus des Ostens, der die Objektivität dem
Staat, die individuelle Freiheit der kollektiven
Zwangsordnung opfert, überzeugend klargestellt.

Das sind also schon immerhin zwei Bereiche

gültiger und für die Erziehung verbindlicher
Leitbilder.

Freilich, an dem politischen Leitbild der Demokratie

kann man sich deutlich machen, was ein
Leitbild in der Erziehung überhaupt bedeutet und
leisten kann, was nicht. Unsere deutsche Vorstellung

vom Leitbild oder wie man früher sagte, vom
«Bildungsideal» krankte daran, daß sie mit der

Überzeugung verbunden war, als gehe es in ihm
um die vollkommene Gestaltung der Wirklichkeit
nach Ideal und Leitbild. Diese perfektionistische
Vorstellung von der Möglichkeit des Menschen hat
dann mit Recht die Kritik etwa der Theologie und
die gesunde Skepsis der Jugend auf den Plan gerufen.

Noch schlimmer ist es, wenn der jeweilige
Zustand der Dinge, der gesellschaftliche Zustand oder

etwa die gegenwärtige Form der Demokratie, den
Erwachsenen in der Erziehung als Leitbild gilt, zu
dem die Jugend heranzubilden sei. Dann aber ist
das Leitbild und dann sind die vielfach entworfenen
Berufsbilder lediglich Zeichen der Selbstzufriedenheit

der herrschenden Generation, und Erziehung
bedeutet dann nichts weiter als Anpassung. Wenn
nun Kulturkritik und Gesellschaftskritik das Weltbild

der Erwachsenen erschüttern, wird die Rede

vom Leitbild vollends fragwürdig und damit
wirkungslos.

Das politische Leitbild «Demokratie in Freiheit

71


	Deux enfances

