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Ich will spiegeln mich in jenen Tagen,
Die wie Lindenwipfelwehn entflohn. ..
Du entschwundne Welt

Klingst iber Wald und Feld

Hinter mir wie ferner Wachtelschlag!

Es ist ein Traum! Er wird niemals wiederkehren von den Gestaden
des ewigen Schweigens! Wir werden ihn niemals wiedersehen! Aber die
Unsterblichen bleiben der Menschheit unverloren. Niemand kann die Herr-
lichkeit seiner Werke rauben, den goldenen Humor, die erschiitternde
Tragik, den Glanz der in Fulle behaglich ausgebreiteten Welt, den kérnigen
Klang seiner Lieder. Und niemand vermag uns sein Bild und Gedenken
zu entreissen. Unbeirrt, fest und ménnlich steht er da, ein Mahner und
Berater, ein Hiiter und Warner. Und heute, wo die Grundfesten unseres
Staates beben, wo alles wankt, der Erdboden sich auftut und hergebrachtes
Recht, hergebrachte Ordnung zu verschlingen droht, heute richten sich
immer mehr Augen nach ihm. Vergangene Jahrhunderte blickten zum
Grossmiinster empor. Dort sitzt der oberste Richter, das Schwert iiber
den Knien. Wir aber blicken empor zum Bilde Gottfried Kellers. Wir
grussen und verehren in ihm den Singer und Richter.
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GOTTFRIED KELLER. REDE ZUR KELLER-FEIER DES

SEMINARS KUSNACHT 1919. VON Dr P. SUTER.

Zwei traumstille Winkel der Vaterstadt hegen und hiten die Jugend
unseres Dichters; da hinein sendet ihm das Leben seine ersten Boten,
-die seine Phantasie zu deuten sucht, wie der griine Heinrich. Das Ritsel
des ,Pumpernickels“ beschaftigt seine Kinderseele nicht weniger als der
alte Gott, dessen Glanz ihm in dem abendlich erglihenden Wetterhahn
-des Nachbarhauses und dessen Allmacht ihm in dem prichtigen Tlger
seines Bilderbuches sichtbar wird.

In das herb-tichtige Wesen, das er von der Mutter geerbt, hat der
VYater einen romantischen Tropfen gegossen, und die Umgebung des
Kindes sorgt dafiir, dass in das niichterne Gewebe des Alltags die Mystik
ihre Fiden spinnt. Geleitet von der festen Hand und dem guten Herzen
der verstindigen Mutter, die die Gnade hat, ihn gewdhren zu lassen, von
einer leisen Sehnsucht nach dem frith verlorenen Vater erfillt, reift der
Knabe in langsamer, mihseliger Entwicklung zur M#annlichkeit heran,
sucht unter tausend Kiimmernissen, Entbehrungen, Enttiuschungen seinen
Beruf, und bereitet wie die kostbare Traube in sich die edlen Sifte, aus
-denen er spiter den Lautertrank seiner Dichtung keltert.
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Sein #dusseres Leben ist unscheinbar, ohne jedes Pathos, ohne auf-
fallende dussere Ereignisse. Aber wer darin ein behagliches Sich-gehen-
lassen erkennen wollte, der tberhorte das Rauschen des verborgenen
Stromes in seinem Innern, der ubersihe die Kraft des Willens, die ihn
von Jugend auf zwingt, das Leben nicht nur im flichtigen Bilde zu
haschen, sondern hinter die Erscheinung, in seines Wesens Kern zu
dringen. Schon der Jingling ist sich dieser Pflicht bewusst, und wenn
er seine Tage dahintriumt, so ist es ein ganz anderes Triumen, als das.
sentimentale, weichliche Schmachten, wie es im Ubergangsalter so hiufig
ist; es ist ein inneres Schauen und Schaffen und Formen an der Gestalt.
des Lebens, eine stille Tatigkeit, die nicht nur Krifte verbraucht, sondern.
Krifte erzeugt. Wie kanzelt der 18jdhrige seinen Freund Johann Miller
in Frauenfeld ab, wenn jener mit den Trinen renommieren will, die er-
schon geweint habe: ,Schimst du dich denn nicht ins innerste Mark
hinein, das zu sagen! ... Wenn das zehnte Jahr vorbei ist, so sollte-
der Mann sein ganzes Leben hindurch nicht mehr so viel Wasser ver-
giessen, dass eine Fliege darin ersaufen konnte.“

Um so erschiitternder wirken auf uns die Augenblicke seines Lebens,
wo der Schmerz ihn iibermannt: wenn er in Muanchen 1842 nach einem.
Frithlingsfest der Kinstlergesellschaft, wie Hegi erzihlt, sich auf den
Randstein setzt und in trostloses Weinen ausbricht, angeblich' iber den
Verlust seines spanischen Rohres, in Wahrheit, weil das Bewusstsein
seiner elenden, aussichtslosen Lage ihn ibermichtig befillt; oder wenn
ihm in Berlin, da ihm ,der Teufel nach finfjihriger Ruhe noch einmal
eine ungefiige Leidenschaft auf den Hals schickt“, der Liebesschmerz die-
Trinen auspresst und er sich vergebens selbst verspottet als ,Herr Gott--
fried Trdnenberger, Trinenmeier, Trinensimpel®.

Wenn Lenau singt: ,Du geleitest mich durchs Leben, sinnende-
Melancholie“, wenn Leuthold die aufzehrende, tatlose Schwermut ver--
gebens wegzuschmeicheln sucht, so ruft schon der 18 jihrige Keller seinem
Freunde zu: ,Du fihlst ganz das Anziehende einer sanften Melancholie;
du fithlst es mit mir; aber ich médchte sie, so wie ich sie in mir finde,.
lieber ein eigensinniges wildes Leiden nennen, als ein sanftes siisses; so-
wie ich tberhaupt den Ausdruck _siiss“ nicht wohl leiden mag*.

Was der Jiingling geahnt, das bestitigt ihm der Mann; 1848 dichtet-
er in Heidelberg jene herrlichen Strophen, worin er die ,Melancholie“
als die Fiihrerin zur tiefsten Erkenntnis preist, als die strenge Richterin,.
die ihm den Blick 6ffnet fir alles Leere und Nichtige in seinem Leben;.
als Greis hat er die letzte Strophe angefugt, in der er sie mit Diirer
als das sinnende Weib schaut, als das klare Sich-versenken, aus dem die-
Tat entspringt und vor dem alles Dunkle und Hofinungslose entflieht::
»oie sinnt, der Ddmon muss entweichen vor des Vollbringens reifem.
Plan.“
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So wird ihm die Einsamkeit ,die einzig wahre Schule fir einen Geist
von edeln Anlagen®. Aber wer rettet ihn vor den Gefahren, die auf den
einsamen Triumer lauern? wer gibt ihm die Kraft und die Klarheit, die
ihn durch Dimmerung und Dunkel sicher leiten? Denn wenn der Jing-
ling nach seiner ersten, verpfuschten Maler-Lehrzeit sich mit Flote und
Totenschiidel in sein Kdmmerlein zuriickzieht, so wird er darob kein ver-
bohrter Hypochonder; wenn er auch etwas von dem Schmoller Pankraz
in sich trigt, so schiitzt ihn doch vor uniiberlegten Abenteuern seine
strenge Gewissenhaftigkeit, die ihm ein ernstes Studium seines Berufes zur
Pflicht macht, und vor schwichlicher Rihrseligkeit sein reiner Sinn fur
die Natur. In ihrem lebendigen Anschauen bildet er Auge und Hand,
und wihrend er sie als Maler zu erfassen glaubt, verweilt seine Dichter-
seele kindlich bei ihr und trinkt aus ihren unerschépflichen Quellen die
frischeste Lebensnahrung. ,Ich fordere vom wahren Menschen,“ heisst es
in jenem Freundesbrief, ,jene hohe, grosse, majestitische Einfalt, mit der
er den Schépfer und seine Schopfung, sich selbst, erforscht, anbetet, liebt. ..
Ich fordere von ihm die Gabe, aus jeder Wolke einen Traum ziehen und
der sinkenden Sonne, wenn sie ihr Feuer tber den See wirft, einen
Heldengedanken entlocken zu kénnen; aber der kleinliche, spekulierende,
kratzende, spottende, schikanierende, schmutzige Zeitgeist sei ferne von
ihm, der keinen Menschen in Ruhe lassen und keines Menschen Whurde
erkennen kann; und ferne sei von ihm die Naseweisheit und Frechheit des
Jahrhunderts !¢

Mit diesem innigen Naturempfinden steht sein religitses Gefiihl im
vertrautesten Bunde. Eine kindliche Demut und reine Freude an allem
Erschaffenen, eine tiefe Ehrfurcht vor der geheimnisvollen Urkraft, die
alles Dasein durchwirkt, war ihm eigen. Er ahnte frith, dass Religion
ein Allgefuhl ist, dem kein dogmatisches Bekenntnis gerecht wird, das
sich weder in einer Formel noch in einem sichtbaren Raume begrenzen
und begreifen lasst.

Wenn er schon als Konfirmand sich vom Katechismus abwendet,
wenn er in Heidelberg unter Feuerbachs Einfluss ,tabula rasa mit allen
seinen bisherigen religiGsen Vorstellungen“ macht und seinen Gott absetzt,
da er _langst nur eine Art von Prisident oder erstem Konsul war, welcher
nicht viel Ansehen genoss®, so bedeuten diese Vorgiinge keine willkiirliche
und hochmiutige Abkehr vom Géttlichen, sondern nur ein tieferes Ein-
dringen in das Allerheiligste des Daseins, wodurch ihm erst recht alles
Leben und alle Natur zur Offenbarung wird; aus diesem Geiste ist in dem
Sommernachtgedicht des 26jihrigen das Wort gesprochen:  Es ist, als
tit der alte Gott mir endlich seinen Namen kund.“ Und wenn er den
Glauben an die Unsterblichkeit preisgibt, so wird ihm dadurch keines-
wegs das Leben entwertet, er empfindet nur um so héoher die Pflicht, es
ganz zu erfullen und zu vollenden. ,Wenigstens fiir mich,“ schreibt er
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aus Heidelberg, ,waren es feierliche und nachdenkliche Stunden, als ich
anfing, mich an den Gedanken des wahrhaften Todes zu gewohnen. Ich
kann dich versichern, dass man sich zusammennimmt, und nicht eben
ein schlechterer Mensch wird.“ Jedem Leser des .Grunen Heinrich“ ist
dieser Gedanke vertraut.

Die Natur ist ihm jetzt nicht nur die unendliche Fiille von Farben
und Formen, die sein Malerauge entziicken und seine Hand in Bewegung
setzen, sie ist seiner Seele das grosse Wunder, an dem er wie der junge
Parcival herumdeutet, nur dass, was den mittelalterlichen Menschen in
leidenschaftlichen Erschitterungen durchzittert, sich bei ihm in klarer,
selbstverstindlicher Entwicklung wollzieht. Sie ist ihm die treue, ewig
spendende Mutter, die Helferin und Trosterin, in deren freundliche Arme
er alles Empfangene bereitwillig zuricklegt. Sie ist auch die oberste
Richterin in seinem sittlichen Handeln, wo er ebenso wenig ein Regel-
buch anerkannt wie im religiosen Glauben; denn auch hier lernt er friih
durch die Form auf das Wesen, durch den Schein zum Sein dringen.
»Der Mensch soll nicht tugendhaft, sondern nur natirlich sein, so wird
die Tugend von selbst kommen*, so lautet ein fruhreifes Wort des Jing-
lings. Das darf freilich nur einer sagen, dessen Natur so echt und gesund
ist wie die seine.

Die Mitlebenden zwar haben von seiner Naturlichkeit auch die un-
angenehmen Seiten erfahren. Allein, wenn wir immer wieder von seiner
knorrigen Derbheit horen, wenn er es seinen Freunden oft schwer machte,
mit ihm zu verkehren, wenn bei abendlichen Gesellschaften, an denen er
teilnahm, die Hausfrauen um ihr Porzellan zitterten, oder in Berlin zu
gewissen Nachtstunden die Zylinder auf den Kopfen der Philister nicht
sicher waren, so war doch diese harte und rauhe Schale nur der not-
wendige Schutz fur den sissen Kern, den sie barg.

Naturlich sein heisst: die Krifte, die in uns schlummern, wecken
und ohne Hast zur Entfaltung bringen. Wenn der Weltmensch sie oft
am unrechten Orte sucht oder in Augenblickseffekten und Scheinerfolgen
vertandelt, horcht das Genie demutig auf die rufende Stimme und harrt
geduldig der Zeit, da seine Friichte reifen. Wie die Magnetnadel zwar
seitwérts schwingen kann, aber immer wieder den Pol sucht, so findet
der geniale Mensch durch alle voriibergehenden Verirrungen, die auch
ihm nicht erspart sind, doch immer zuletzt die Bahn, die seiner Natur
gemiss ist.

So sehen wir auch Gottfried Keller, bereit zu allen Opfern, auf seiner
Kolumbusfahrt nach dem Ostindien seiner Seele suchen. Er verzichtet
auf das Kunsthandwerk, weil er sich zam Kinstler berufen glaubt; in
Minchen hungert er seiner vermeintlichen Kunst zuliebe, und tagelohnert
lieber, als zu kolorieren und damit die Kunst zum Handwerk zu ernied-
rigen. Das Flotenwunder begibt sich in seinem Leben wie im Griinen
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Heinrich, und wie sein Ebenbild zieht er um kargen Lohn weiss und
blaue Spiralen auf Fahnenstangen, er, der leidenschaftliche Republikaner.,
zur Verherrlichung des furstlichen Einzuges. In Berlin schaut er noch
einmal der nackten Not ins Auge, kaut fiunf Jahre an seinem léngst ent-
worfenen Roman, bringt seinen Verleger zur Verzweiflung, und ,schmiert
endlich buchstéblich unter Trinen“ sein letztes Kapitel hin, wihrend es
doch so leicht gewesen wiire, durch Tazschreiberei zu Ansehen und Wohl-
stand zu gelangen. Die Kunst ist ihm, wie Karl Spitteler, die ,strenge
Herrin®, die von ihm harte Opfer fordert und der er doch unwandelbare
Treue halt, sobald er sie als die rechte erkannt.

Nur ein starker Glaube an seine Bestimmung und die Kraft zur Ent-
sagung befihigten ihn, solche Leidenswege zu gehen. ,Mut, Kellerchen®,
ruft er sich in den triben Minchner-Tagen zu; er ist uberzeugt, dass
ein tiichtiger Kerl eine harte Schule durchmachen muss, und hat sich
durch eigene Erfahrung daran gewdhnt, ,alle Misere dieses Lebens als
unbedeutend und voribergehend zu betrachten und fest an die Zukunft
zu glauben.”

Welch ergreifendes Schauspiel, wie der junge Mann, der falschen
Gottin opfernd, seine Krifte verbraucht, fligellahm in die Heimat zurick-
kehrt, einen Winter lang planlos dahin vegetiert, sich im miitterlichen
Hause als die ,unniitze Zierpflanze“ vorkommt, in Tagebuchern sein Herz
- ausschiittet, und, halb mit schlechtem Gewissen, in der Welt der Dichtung
herumtastet. ,Im Frithling 1843%, heisst es in einem Brief von 45, ,wachte
mein Schipfungstrieb wieder auf; da ich aber im Malen keinen Trost
und Erfolg emptand, verfiel ich unwillkiirlich und unbewusst aufs Vers-
machen und entdeckte hochst verwundert, dass ich reimen kiénne! Ich
machte Gedichte die schwere Menge, und fasste den Entschluss, sie
herauszugeben, damals nur, um eine Summe zu erschwingen, um nach
Miinchen zu kehren, wohin alle meine Gedanken noch gerichtet waren.®

Aber der Quell, der aus seiner verschlossenen Brust sprang, war nicht
mehr aufzuhalten. Und welches war der Mosesstab, der ihn aus dem
Felsen schlug? Nicht die Liebe, die sonst die Dichter gebiert. Zwar hat
sie auch in sein Leben ihre Goldfaden gesponnen, ja schon seine Jugend
freundlich darchwirkt; der ,zierlichen Kérbe“ trug er nicht weniger heim
als Salomon Landolt, und er wusste sie mit ebensoviel Gleichmut und
heiterer Tapferkeit zu tragen wie jener. Was das Leben ihm versagte,
das schuf er sich selbst mit dem Gotterrecht des Dichters und richte
sich an dem spriden Geschlecht mit der  lieblichsten der Dichtersiinden,
siisse Frauenbilder zu erfinden, wie die bittre Erde sie nicht hegt“. Aber
die den Dichter in ihm weckte, war die Politik.

,Die Zeit ergreift mich mit eisernen Armen®, notiert er am 5. August
. 43. _Es tobt und giart in mir wie in einem- Vulkane. Ich wertfe mich
dem Kampfe fur vollige Unabhingigkeit und Freiheit des Geistes und



der religiosen Ansichten in die Arme; aber die Vergangenheit reisst sich
nur blutend von mir los“. Es waren die Gedichte Anastasius Grins und
Herweghs, die revolutionéren Ideen, die der Wind aus Deutschland heriiber-
wehte, die politischen und sozialen Erschiitterungen im engern und weitern
Vaterland, die sein Wesen in Wallung brachten. Er ist sein Leben lang
ein politischer Mann gewesen, nicht nur im Wort, auch in der Tat. Er
war es schon damals, als er in der Industrieschule sich lebhaft an jenem
ungliicklichen Auflauf gegen einen unbeliebten Lehrer beteiligte, der dann
Kellers ungerechte Ausweisung zur Folge hatte; er war es viel mehr
noch, als er 1844 und 45 mit den Freischirlern auszog, um den Luzerner
Regierungsméannern die Kopfe zu zerbliuen; und er war es, als er in der
Fremde sich mit Vorliebe an die Schweizer hielt und Schweizer-Zeitungen
las, da er fand, ,die Deutschen seien immer noch Esel in der Politik®.
Er war es vor allem, als er den Vorgiingen in der engern Heimat die
poetische Verklirung gab: im Féhnlein, im Verlorenen Lachen, im Martin
Salander; er war es am schonsten, als er mitten aus den Wirren der
40 er Jahre heraus uns sein Bekenntnis edelster Vaterlandsliebe schenkte:
- ,0 mein Heimatland, 0 mein Vaterland, wie so innig, feurig lieb ich dich!®

Denn fur ihn ist die Politik nicht nur ein System, sondern eine
Kraft, die die Menschen zusammenhilt, die den Burgersinn und die
Birgerpflicht wachruft und uns vor allem eigenbrdtlerischen Beiseite-
stehen, alier eigenniitzigen Vorteilhascherei bewahrt. ,Wehe einem jeden,
der nicht sein Schicksal an dasjenige der 6ffentlichen Gemeinschaft bindet!
Denn er wird nicht nur keine Ruhe finden, sondern dazu noch allen
inneren Halt verlieren und der Missachtung des Volkes preisgegeben sein,
wie ein Unkraut, das am Wege steht“. So steht es im Tagebuch vom
2. Mai 48, und es ist nur die poetische Konsequenz dieser Gesinnung,
wenn der grine Heinrich der ersten Fassung zu Grunde geht, da er nicht
einmal ,die Verhiltnisse seiner Person und seiner Familie in sicherer
Ordnung zu erhalten® vermag, und darum fur die Gemeinschaft wertlos ist.

In seinen politischen Anfingen ein Heisssporn und zorniger Aristo-
kraten- und Jesuitenfresser, bildet er sich an den fithrenden Minnern
der Zeit, einem Jonas Furrer, einem Alfred Escher, ,aus einem vagen
Revolutionér und Freischirler a tout prix zu einem bewussten und be-
sonnenen Menschen, der das Heil schoner und marmorfester Form auch
in politischen Dingen zu ehren weiss und Klarheit mit Energie, mog-
lichste Milde und Geduld, die den Moment abwartet, mit Mut und Feuer
- verbunden wissen will“. In der ruhigen Entwicklung sieht er das einzige
Heil: ,Ubrigens wird die Revolution von Tage zu Tage unzulissiger und
uberfliissiger, in einer Zeit, wo das lebendige Wort sich fast tiberall Bahn
zu brechen weiss, besonders aber bei uns, wo die Gerechtigkeit immer
eklatanter nach jeder Verfinsterung auf dem gesetzlichen Wege siegt.
Sein Staatsideal ist die reprisentative Demokratie; fir die reine Demo-
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kratie scheint ihm damals (1852) das Volk noch nicht reif. Ein gemiss-
igter Freisinn aber ist nach seiner Meinung Pflicht des Staatsbiirgers,
gemiiss seinem Ausspruch in ,Frau Regel Amrain‘: ,Wer freisinnig ist,
traut sich und der Welt etwas Gutes zu und weiss mannhaft von nichts
anderem, als dass man hiefur einzustehen vermoge; wahrend der Unfrei-
sinn oder der Konservatismus auf Zaghaftigkeit und Beschrinktheit
gegriundet ist. Diese lassen sich aber schwer mit wahrer Minnlichkeit
vereinigen“. Die Fortschrittspartei, zu der er sich stellt, ist ihm im
Volkerleben die Stelle, ;wo das Herz schligt, der Menschheit frohe Linke,
des Fruhlings grosse Seite.“

Das ist kein Parteidogmatismus, sondern freudiges Menschheitsgefiihl.
Das _grosse Nebelhorn des Pessimismus“ mogen andere blasen, er glaubt
an die Menschheit und ihre Zukunft, wie er im eigenen Leben auf ein
gutiges Schicksal vertraut. Sie muss doch einmal kommen, die grosse
Zeit des Volkerfriedens; der Glaube daran erscheint ihm geradezu als
eine Pflicht, und fiir die armen Kopfhinger und Zweifler und Nein-
sager hat er ein strenges Wort: ,Wer jene Hoffnung gab verloren und
boslich sie verloren gab, der wire besser ungeboren, denn lebend wohnt
er schon im Grab.* Zwar dass ein Volk, das in seinen heiligsten Rechten
bedroht ist, sich todesmutig wehrt, ist auch ihm selbstverstindlich; aber
wie eine furchtbar warnende Prophezeiung klingt sein Wort aus dem
Jahr 48, als es zwischen Deutschland und Frankreich wieder einmal nach
Pulver roch: ,Das Volk, welches jetzt zuerst den Krieg ohne goldschwere
Ursache uiber seine Grenzen hinauswilzt, wird den Fluch und das Unglick
zu seinem Erbe haben.®

Keinen Ton schligt er voller und inniger an, als den der Liebe zu
Land und Volk. Wer kennte nicht sein gluckstrahlendes Bekenntnis,
wie es Keller in der Freude iiber das 1848 neu gegriindete und durch den
Neuenburger Handel gefestigte Vaterland dem Fiahnrich der sieben Auf-
rechten in den Mund legt, fern von jedem einseitigen Zentralismus, voll
freudigen Stolzes itber die Buntheit des Bildes, voll Ehrfurcht vor dem
geschichtlich Gewordenen: _Ei was wimmelt da fir verschiedenes Volk
im engen Raume, mannigfaltic in seiner Hantierung, in Sitten und
Gebriauchen, in Tracht und Aussprache! Welche Schlauképfe und welche
Mondkilber laufen da nicht herum, welches Edelgewichs und welch
Unkraut bliht da lustig durcheinander, und alles ist gut und. herrlich,
und ans Herz gewachsen, denn es istimm Vaterland!“ — und mit dem klas-
sisch geformten Gedanken, dass man sich als Glied seines Volkes fihlen,
und doch der Menschheit angehéren kann: ,Achte jedes Mannes Vater-
land, aber das deinige liebe!“

Dieser warmherzige Mensch, dieser Vaterlandsfreund und Verkiunder

des Volkerfriedens, er ist doch nie ein verstiegener Idealist und unbe-
lehrbarer Schwarmgeist. Weil er auf dem festen Boden der Tatsachen



T T T o T T e e e e T T R R R R T N e e A, T T T L T T R T A
84 e s i T A R A A N

steht und weiss, dass man den Idealen nicht durch die Liifte zufliegt,
sondern ihnen nur Schritt fir Schritt zustreben kann, darum ist er im
Gegensatz zum ersten grinen Heinrich ein brauchbarer Mensch und
Biirger; darum ist er nicht nur Zirichs grosster Dichter, sondern auch
sein trefflicher Staatsschreiber gewesen. Die konservativen Gegner, die
‘bei seiner Wahl zeterten, sahen sich bald eines bessern belehrt, und die
Freitagszeitung bekannte:  Das ist die Kraft des Genies, welche wir nicht
geniale Menschenkinder in Anrechnung zu bringen vergassen.“

Dem gestaltlosen, fernen, unerreichbaren Ideal ruft schon der 18 jihrige
sein ,fleuch hin, eitles Traumbild!“ zu; am schonsten aber hat er das
‘Bekenntnis des Realpolitikers, der auf das Unmdgliche verzichtet und dafiir
um so fester fir das Mogliche eintritt, im Prolog zur Berner Schillerfeier
1859 ausgesprochen:

Was unerreichbar ist, das rithrt uns nicht,
- Doch was erreichbar, sei uns goldne Pflicht.

Das sind ein paar Hauptziige aus dem Bild des Menschen. Und wie
sieht der Dichter aus? Ich denke gerade so, denn beide sind nicht zu
trennen.  Die Dichter seien die .,eigentlichen Menschen®, sagt Keller
einmal; aus ihren menschlichen Eigenschaften heraus miissen sie darum
erklirt werden, nichtaus der blossen Umgebung, dem sogenannten Milieu,
oder aus den Zuféllickeiten der Bildung und der gesellschaftlichen Be-
ziehungen. Diese konnen wohl fur den #ussern Lebensgang bestimmend
werden, in ihrem Kern aber konnen sie die Personlichkeit nicht verdndern.
Voll Dankbarkeit erzahlt Keller, wie er in Heidelberg sein Selbst von
allerlei kleinen Passionen und eitelm Geschmack befreit ,und sozusagen
neuentdeckt und hergestellt“ habe, vergisst aber nicht beizufigen : ,wihrend
ich doch meiner Natur nach der Alte geblieben bin“.

Es gibt zwar eine Kunst, die jenseits des allgemein Menschlichen
- liegt, die nur Nervenreiz ist, nur Gehirn, nur Abstraktion, nur Ausgeburt
einer krankhaften Pbantasie, oder dann nur Aussenschilderung, dirre
- -Beschreibung, Aufzihlung, Katologisierung; dafiur ist sie auch stets nur
ein im Augenblick verpuffendes Experiment. Die grosse und bleibende
Kunst ist immer nur die, die im sichern Boden des Menschentums ver-
wurzelt ist und sich aus jenen Urkraften néhrt, die jeder fuhlt, auch
wenn ihm kein Gott gab zu sagen wie er leide.

Zum Dichter macht unsern Keller die Ganzheit und Gediegenheit,
die Gesundheit und Fille seines Wesens, vor allem seine berrliche Wirk-
lichkeitstrende. Mit welcher Liebe breitet er die Nippsidchelchen der
Frau Welt vor unsern Augen aus, bis zu den Kuchengeheimnissen in
. ,Kleider machen Leute“, bis zu der lackierten Lade der Zis Binzlin.
_Aber wie kalt liessen uns diese Nichtigkeiten, wenn die Lade nur dazu
.diente, uus mit den Gewohnheiten einer &ltlichen Jungfer bekannt zu
machen, oder die Goldacher Kiichendiifte nur unsern Gaumen kitzeln



sollten; wenn sie nicht der Handlung als Stiutzpunkte und Antriebe
dienten, uns nicht in jene Erlebnisstimmung versetzten, jene héhere Wirk-
lichkeit vortiuschten, die uns im Innersten vertraut erscheint und die
doch etwas ganz anderes ist als die uns umgebende.

Zum Dichter macht ihn die Schopferkraft, mit der er aus dem
Wistensand des Alltags die Edelsteine heraushebt und mit sicherer
Kiinstlerhand zum kostbaren Ringe schmiedet; die sinnliche Frische und
Kra‘t einer Phantasie, die ihr Goldnetz uber die Welt ausbreitet und
darin tausend zappelnde, glitzemde Fischlein fangt; das spielende Licht
seines Humors, der wie eine lachende Morgensonne iiber alles Geschehen
gleitet und seine Farben hineinstreut.

So fest er im wirklichen Leben verankert ist, so reizvollen Klein-
kram er vor uns auftischt, so stellt er doch nie, nach dem natiralisti-
schen Rezept, einen blossen Lebensausschnitt dar, ,un coin de la nature“,
wie Zola sich ausdrickt. Er tut nur so, als ob er das Leben darstelle
wie es ist, in Wahrheit schafft er es neu. Das tut er zum Teil aus einem
padagogischen Bediirfnis, das ja den meisten Schweizer Dichtern eigen
ist. Wenn wir etwa wegen des urwiichsigen Schweizertums, das er in
seinen Werken darstellt, stolz tun wollten, so belehrt er uns in einem
Brief an Auerbach (1860): ,Wir haben in der Schweiz allerdings manche
gute Anlage, und, was den oOffentlichen Charakter betrifft, offenbar jetzt
ein ehrliches Bestreben, es zu einer anstindigen und erfreulichen Lebens-
form zu bringen, und das Volk zeigt sich plastisch und frohgesinnt unao
-gestimmt; aber noch ist lange nicht alles Gold, was glinzt; dagegen
‘halte ich es fur Pflicht eines Poeten, nicht nur das Vergangene zu ver-
kldren, sondern das Gegenwirtige, die Keime der Zukunft soweit zu
verstirken und zu verschonern, dass die Leute noch glauben kénnen,
ja, so seien sie und so gehe es zu! Tut man dies mit einiger wohl-
wollenden Ironie, die dem Zeuge das falsche Pathos nimmt, so glaube
ich, das das Volk das, was es sich gutmiitig einbildet zu sein und der
innerlichen Anlage nach auch schon ist, zuletzt in der Tat und auch
ausserlich wird. Kurz, man muss, wie man schwangeren Frauen etwa
schone Bildwerke vorhilt, dem allezeit triichtigen Nationalgrundstock
stets etwas Besseres zeigen, als er schon ist; dafur kann man ihn auch
um so kecker tadeln, wo er es verdient.®

Aber er tut es vor allem aus kinstlerischer Notwendigkeit, und die
Gewissenhaftigkeit, Klarheit und Klugheit, die er darin bewihrt, kann
man nie genug bewundern. Man priife daraufhin insbesondere die kleinen
Erzihlungen und Legenden, und man wird entdecken, dass auch der
kleinste Zug sorglich in das Ganze hineinkomponiert ist: wenn z. B. die
als Ritter verkleidete Jungfran dem unter dem Reisig versteckten Teufel
auf den Schwanz tritt; oder wenn sie in einer andern Legende Guhl
“dem Geschwindem, nachdem sie ihn besiegt hat, die Schniuze mit den
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Silberglicklein abschneidet. So werden die scheinbar unméglichsten Ein-
fille seiner gebefrohen Laune, wie die geflochtenen Nasenzopfchen Maus
des Zahllosen, als wertvolle Motive in die kiinstlerische Rechnung ein-
gestellt, die zuletet immer reinlich aufgeht. Und dass der Leser sich
dieser Rechnung nie bewusst wird, dass der Staub der Werkstatt vollig
verschwunden ist, das beweist eben das Gottesgnadentum seiner Kunst.

Sein Kunstlertum bewihrt sich nicht zum wenigsten in seiner Sprache,
sie ist bei aller Originalitit, beim uppigsten Reichtum der Erfindung
immer einfach und jedem verstdndlich, wie er von den Speisen seiner
Mutter sagt: ,in den reinsten Verhiltnissen“. Er ist unerschopflich in
neuen Wortbildungen : Heranwiichsling, Gleichgiiltling u. dgl.; er schopft
reichlich aus dem Schatz unserer Mundart, aber mit sorgfiltiger Auswahl
und feinem Takt, sehr im Gegensatz zu der Masslosigkeit Gotthelfs. In
den Briefen zwar redet er unbedenklich von ,Speuzmiinz“, nennt das
Babeli Marti einen ,Bodenzweck® oder redet zu Storm im schweizerischen
Amtsstil: ,ich méchte Thnen belieben“. Seine erzihlende Prosa aber ist
so rein wie die Sprache Goethes; es liegt nur an den Untertonen, an
einzelnen Namen, an einzelnen Wortern wie _heimweisen®, ,Stecklein-
springer“, dass sie uns dennoch schweizerisch anmutet und wir das
Gefihl haben: ein Norddeutscher konnte so nicht schreiben.

Besonders originell und von kdstlicher Symbolik sind Kellers Namen:
Maus der Zahllose, Wenzel Strapinski, der Schneck von Agasul; welch
traiumerischer Schlenderton liegt in dem Namen Zendelwald, welch spitze
Altjungferlichkeit in Zus Bunzlin, welch kindlicher Leicht- und Frohmut
in Jukundus Meyental. Die sieben Aufrechten aber mit ihrer steifen
Gediegenheit haben solid biirgerliche Namen : Hediger, Frymann, Birgi usw.

Aber alle diese Tugenden wiirden ihn noch nicht zum Liebling seines
Volkes machen; es liebt ihn vor allem, weil er es selbst so sehr ins Herz
geschlossen hat, weil er so lebendigen Anteil an seinen Schicksalen nimmt,
weil er mit so offenem Freimut zu ihm redet, weil er in jedem Zug den
Eindruck der Wahrheit macht, nicht jener harten und kalten Wahrheit,
die nur zu richten und zu strafen weiss und von der Dostojewski sagt:
»das ist nur die Wahrheit und schon darum ungerecht®, sondern der
gitigen, verstehenden und darum in héherem Sinne gerechten Wahrheit.
Es liebt auch seine starke, schone Sittlichkeit, die er tberall, und ganz
besonders in den vaterlindischen Dichtungen bew#hrt; denn in all seinem
Tun und Dichten gehen mit ihm die zwei treuen Genien, die er im
Schillerfestgedicht die unsichtbaren Hiiter kiinftigen Geschickes nennt:

Das Gewissen und die Kraft.
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