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Le Roman contemporain.

C'est un fait acquis par l'histoire comparée des littératures qu'à de

certaines époques et sous l'influence de l'état social, politique et religieux
qui donne à un peuple son individualité, un genre littéraire se produit
qui peu à peu relègue les autres dans l'ombre et devient le représentant
unique de la forme de pensée d'une nation. C'est ainsi qu'au XVIIe siècle

en France, la tragédie classique est le genre de poésie par excellence qui
a réduit momentanément au silence l'ode, l'élégie, l'épopée et le roman.
Racine résume à lui seul l'art dramatique, en continuant l'œuvre des

Mairet, des Rotrou et des Corneille. De nos jours le roman tient une si

grande place, non seulement en France, mais un peu partout en Europe ;
il revêt tant d'aspects, sert d'organe à tant d'idées que la littérature
contemporaine est tout entière comme incarnée en lui. Comment est-il arrivé
à supplanter le drame historique, la comédie, l'ode, la philosophie et

l'éloquence ou plutôt par quel enchaînement de causes et d'effets, le drame,
l'épopée et l'ode ont-ils été absorbés par le roman? Pour comprendre
l'évolution du roman contemporain, c'est dans la seconde moitié du
XVHIe siècle qu'il faut en rechercher les origines. De Jean Jacques
Rousseau date le grand mouvement individualiste qui remplit le
commencement de notre siècle et d'où sortit à son tour le romantisme français
Dans le domaine de la fiction pure, c'est encore Rousseau que nons

retrouvons au premier rang ; dès 1760 elle entrait dans une phase
nouvelle avec la Nouvelle Hêloïse; toutefois, elle traversait la Révolution à

petit bruit, car il semble que la littérature de cette époque est comme

empreinte d'une recrudescence de classicisme. Mais dès 1802 le genre
romanesque apparaissait transformé jusqu'au moment où vers 1857, le

romantisme touchant à son déclin, nous assistons à la naissance des

doctrines qui font aujourd'hui fortune dans la poésie, et dans l'art.

Ce travail est le résumé d'une leçon d'ouverture faite à la Faculté des lettres
de l'Université de Zurich en avril 1892.



134

Pouvons-nous faire une place à Voltaire dans cette transformation?

— Il semble qu'en écrivant des œuvres telles que Candide, Zadigue,
l'Ingénu, Voltaire se soit involontairement souvenu du discrédit dont
avaient été marqués jusque là et le roman et les romanciers. Il a peut-
être aussi senti instinctivement que le tour de ses récits est trop
didactique, que l'intention d'instruire y est trop peu déguisée et que les

personnages mis en scène sont trop en dehors de la réalité pour qu'on

y puisse voir autre chose que des instruments de combat, maniés par un
polémiste habile pour servir les besoins du moment.

Il en est bien autrement de Rousseau. On a dit avec justesse qu'il
a abaissé l'aristocratie du style en étendant le cercle des choses qui
peuvent s'écrire. C'est que chez lui la personnalité de l'écrivain occupe
une place immense dans l'œuvre écrite; il a montré ce que l'on
dissimulait avec soin avant lui, le moi que Pascal qualifiait de haïssable ; il
a le premier osé raconter au lecteur ses joies, ses déceptions, ses rêves

et ses faiblesses.

Tandis que les classiques se meuvent dans la région des idées générales,

qu'ils expriment ce qui est la propriété de tous, sans presque rien
laisser apercevoir de leur vie intime, Rousseau est toujours présent dans

son œuvre. Des auteurs du grand siècle, nous connaissons la date de

leur naissance et de leur mort, les titres de leurs ouvrages, quelques
anecdotes, quelques traits de leur vie privée ou publique. Mais Saint-

Preux, c'est Jean-Jacques avec toute son exaltation morale, avec la
sensibilité maladive qui a rompu chez lui l'équilibre des facultés. Ce que
les penseurs et les moralistes du siècle précédent avaient sans cesse

combattu, c'est que le sentiment ne prît jamais le pas sur la raison, c'est

que la raison elle-même restât toujours maîtresse de l'homme, de sa
conduite et de ses écrits. Chez Rousseau, c'est le contraire qui se produit
et le roman, à partir de la Nouvelle Héloïse, prendra de plus en plus la
forme de l'autobiographie, de l'aveu et de la confession. De cette
invasion du lyrisme sont sortis dans la littérature contemporaine deux
éléments presque inconnus jusqu'alors: l'amour et le désespoir.

L'amour n'avait guère été traité au XVH5 siècle que comme un
élégant commerce d'esprit, une galanterie raffinée, comme l'auteur de la
Princesse de Clèves en a donné l'exemple. Le XVIHe siècle n'y vit
matière qu'à un froid libertinage, à une révoltante crudité; pour la
première fois, Rousseau le présentait comme une ferveur d'enthousiasme qu'il
ne craignait pas d'introduire dans la vie domestique et dans la peinture
des joies de la famille. A ces sentiments nouveaux il fallait un cadre

nouveau, un décor autre que le milieu artificiel et les fausses convenances
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des salons qui absorbaient presque la vie sociale. Du même coup
Jean Jacques faisait entrer dans le roman la description exacte des lieux
et des milieux, la nature et ses grands spectacles. Sans doute la nature
existait avant lui; Homère et Virgile ont laissé voir dans nombre de

leurs vers quel sentiment profond et poétique ils en avaient; mais ce

qu'ils ne nous ont pas dit et ce que Rousseau ne se lasse pas de nous

répéter, ce sont les émotions de son âme en présence des sites magnifiques

ou paisibles ; il a mis le premier les montagnes à la mode et c'est

à sa suite qu'on a découvert les glaciers. Les champs et les arbres
étaient inconnus au siècle de Louis XIV. Lafontaine ne les a guère
employés que comme un décor pour ses petits drames ; Boileau et Madame
Deshouillières ont passé à côté d'une source d'inspiration, qui échappa de

même à leurs contemporains.
A l'amour vint s'ajouter le mal du siècle, le dégoût de la vie et

des hommes. Rousseau reste en littérature le type du plébéien désespéré,
du mécontent et du révolté. Dans sa conduite, c'est la sensibilité qui
est sa seule règle et la prédominance de cette faculté explique toutes
ses faiblesses : manque de suite et d'équilibre, bizarreries d'une existence
décousue et hasardeuse qui se parvint jamais à le fixer, misanthropie
qui va jusqu'au délire de la persécution. On sait combien la sensibilité
surexcitée contribue à grossir les objets, à les faire voir sous un jour
exagéré et faux surtout quand elle se rapporte exclusivement au moi.
Aussi le désespoir, le dégoût de la vie, l'ennui de l'existence vont-ils
désormais régner sans partage dans la poésie pendant les quarante
premières années de notre siècle et l'on peut se demander pourquoi ils
apparaissent avec un redoublement d'intensité vers la fin du XVIIIe siècle.

A toutes les époques et dans toutes les littératures, les griefs et les

plaintes contre la destinée humaine se retrouvent sous toutes les formes.

Depuis Job et Salomon jusqu'aux Grecs en passant par les mystiques du

Moyen-âge, la mélancolie, l'humeur noire et chagrine ont touché les poètes.
Mais au commencement de notre siècle, indépendamment de l'état d'âme

et des habitudes d'esprit dans lesquelles se trouvait la société au sortir
de la Révolution, il faut chercher la cause de ce mal intérieur précisément

dans l'apparition du lyrisme, dans la place désormais exubérante

que va prendre la personnalité de l'écrivain. Rousseau reste donc en
date le premier des romantiques et c'est avec la première école romantique

de 1800 à 1830 que nous entrons dans une phase nouvelle pour
l'histoire du roman qui jusqu'à nos jours a subi deux évolutions: la

première comprise entre 1830 et 1840, la seconde entre 1857 et 1880.
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I.
En 1800, Mme. de Staël publiait son livre de la Littérature; deux

ans plus tard apparaissait le génie du christianisme qui allait marquer la
poésie de son sceau pendant cinquante ans. Avec Chateaubriand et Mme.
de Staël, nous assistons à l'avènement du romantisme catholique et royaliste,

curieux en même temps des peuples étrangers. Disciples de Rousseau,
l'un a créé dans René le type du roman dont l'effusion de sensibilité

personnelle forme tout l'intérêt ; l'autre, dans Corinne, a introduit un
élément de plus. Depuis un siècle, les littératures anglaise, allemande et
italienne avaient lentement pénétré dans la littérature française ; mais

tandis qu'alors on ne leur avait emprunté que ce qu'on pouvait en
faire entrer dans les cadres classiques, à partir de Rousseau qui introduit
le subjectivisme en critique, il ne s'agit plus de comparer et de choisir,
mais de sentir ce qu'il y a d'unique, d'original dans le génie anglais ou

allemand, c'est-à-dire ce qui est incompatible au génie français. C'est ce

qu'il était réservé à Mme. de Staël de faire passer dans les habitudes
littéraires. Préoccupée d'initier les Français à la connaissance de sociétés

nouvelles, elle introduit dans la trame du récit les descriptions de la'
nature étrangère, la peinture des mœurs, des beaux arts, des monuments
et des souvenirs historiques d'une nation. On sait assez comment le

romantisme restaura l'histoire; considérée longtemps comme une œuvre
d'art, comme un rapport officiel, elle devient avec Augustin Thierry une
résurrection du passé et s'efforce de rendre aux anciens âges la couleur
et l'animation de la vie. Même transformation dans le roman ; il n'est

pas seulement une étude psychologique ; il devient historique avec Alfred
de Vigny et Victor Hugo. Toutefois le roman historique n'a pas jeté
en France des racines bien profondes ; Cinq-Mars, malgré toute l'érudition
qu'il renferme n'a pas fait école et Notre-Dame de Paris est trop rempli
de symbolisme et de lyrisme ; c'est une œuvre à part dans laquelle l'auteur
a recherché l'extraordinaire par haine du commun. Victor Hugo s'y
montre avec tout son penchant au monstrueux, aux choses qui dépassent
la nature et la vérité moyenne. Encore moins chercherons-nous dans

Alexandre Dumas un initiateur à la manière de Walter Scott; il faut
bien le dire, en dépit de son talent de narrateur, l'auteur des Trois
Mousquetaires ne restera que le plus brillant et le plus populaire des

amuseurs du grand public.
Néanmoins l'impulsion était donnée ; la psychologie et l'histoire,

l'observation et la représentation de la réalité sont désormais à la base du

roman qui dans la période de 1830 à 1840 allait revêtir toutes les

variétés. En 1833 George Sand débutait dans la carrière et faisait servir
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l'œuvre d'imagination à la peinture de tous les milieux, à l'analyse de

tous les états d'âme, de l'amour, de la nature, des problèmes philosophiques

et religieux qui passionnaient ses contemporains. Que reste-t-il

aujourd'hui de son œuvre? Elle n'est plus guère lue et les volumes que
l'on ouvre avec le plus de plaisir, ce ne sont pas les œuvres de cette

époque, Indiana, Valentine, Jacques ; et cependant ce sont celles qui nous

permettent de porter un jugement définitif sur son talent et sur la place

qui lui est due dans la littérature d'imagination.
George Sand apparaît à l'observateur non prévenu comme un génie

prime-sautier, tout indépendant, tout spontané. Elle ne s'est pas engagée
de parti pris dans la mêlée des romantiques ; il n'y a rien dans ses créations

qui sente l'école, rien qui rappelle un manifeste, une adhésion à

une formule littéraire quelconque ; elle n'en appartient pas moins au
romantisme, si l'on comprend par là une disposition d'esprit, un tour
d'imagination, un état général de l'âme plutôt qu'une conception
systématique de l'art. De là son influence et sa vogue auprès de sa
génération ; de là aussi son déclin et le souvenir éphémère qui resteront de

tant de belles pages. George Sand a fait du roman l'instrument le plus
docile et le plus souple et s'il est un exemple de l'absorption de plusieurs

genres en un seul ou si réciproquement l'on peut dire qu'un genre se

forme des débris de plusieurs autres, George Sand et son œuvre sont là

pour en fournir la preuve. Exceptons les romans d'amour qui
reproduisent avec quelques variantes le thème de la Nouvelle Héloïse ; dès la
seconde manière de l'écrivain, le roman se transforme tour à tour en

pamphlet socialiste avec le Compagnon du tour de France, en dissertation

philosophique et religieuse dans Spiridion et Mademoiselle La Quintinie,
en considérations sur l'art et la poésie dans les Maîtres sonneurs, en

idylle de mœurs champêtres ou bourgeoises dans la Mare au diable ou
le marquis de Villemer.

Vers 1837 à 1840 une évolution se produit. Jusques-là c'est l'auteur
seule qui s'est mise-en-scène. Lœlia, Valentine, Consuelo, c'est toujours
George Sand qui se raconte elle-même ; c'est son histoire, ses expériences,
ses déceptions qui forment toujours le thème du récit ; l'abus de la
personnalité commence à se faire sentir. On demande à l'écrivain de se

déprendre de lui-même et de s'intéresser davantage au monde extérieur,
sans y apporter des préoccupations trop égoïstes. Douée d'un tact littéraire

très fin, d'un esprit de généreuse et compréhensive sympathie,
George Sand a su envisager les choses et les hommes à un point de

vue moins subjectif, moins personnel et les œuvres sorties de sa plume
qui constituent sa troisième manière ont un cachet d'impersonnalité plus

Schweiz, pädagog. Zeitschrift. 1894. 9
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marqué ; elle s'achemine insensiblement vers le réalisme qui va s'accentuer
d'abord avec Prosper Mérimée.

Le réalisme qui, dans la seconde moitié de notre siècle devait si

profondément renouveler la littérature, s'y introduisit d'abord par le roman.
Le roman, par sa nature même, se prête à toutes les fantaisies; dans la
pleine liberté de sa forme, il peut rendre le tableau fidèle de la vie et
de la réalité; au contraire de la poésie lyrique qui ne vit que d'imagination

et du théâtre, soumis à des conventions et à des lois d'optique
spéciales que les novateurs les plus hardis n'ont jamais pu abolir. Dans

cette transition entre le demi-romantisme de George Sand et le réalisme
de Gustave Flaubert, Mérimée apparaît au point tournant de la route.

Il s'était rallié d'abord au romantisme dans cette œuvre singulière: Le
théâtre de Clara Gaziti, comédienne espagnole, supercherie littéraire dans

laquelle donna le public. Sous ce personnage supposé, c'était lui-même,
ses expériences qu'il racontait, ses opinions qu'il exposait; c'était aussi

le lyrisme indiscret auquel il s'en prenait et qu'il traitait avec une légère

pointe de ridicule. La chronique de Charles IX sembla être une
protestation contre cet excès. On y sent une attitude tout opposée qui
dénonce le parti pris de réagir contre les héros et les héroïnes, contre les

désespérés et les incomprises en révolte avec la société, ne relevant que
de leurs passions et de leur fantaisie. Mérimée reste absent de son

œuvre; il affecte l'indifférence la plus détachée pour ses personnages,
sans jamais intervenir dans son récit. A travers cette impassibilité, il y
a cependant des qualités de fond et de forme qu'on avait négligées

jusqu'à lui. Les romantiques ne s'étaient guère souciés de la composition
et des justes proportions de la fable; l'unité dans le plan et dans les

caractères fait souvent défaut chez George Sand ; dans les romans et les

drames de Victor Hugo, que de désaccords et de digressions relâchant
la trame du récit A cet égard Mérimée est un artiste par son sens de

la forme, par la savante disposition des parties, et il serait injuste à la
critique de ne pas lui en tenir compte. Mais son œuvre est restreinte ;

il a sciemment tourné le dos aux novateurs, et s'il n'occupe pas dans le
mouvement littéraire contemporain une place plus considérable, cela tient
justement à son scepticisme incurable qui lui a dicté, une attitude
réservée, une froideur calculée. Il y a déjà en lui quelquechose de Gustave

Flaubert; comme l'auteur de Madame Bovary, il se tient sans cesse sur
la défensive à l'égard de l'attendrissement et des larmes. Homme du
monde et diplomate, Mérimée ne voit dans la sensibilité qu'un signe de

faiblesse, une marque de mauvaise éducation; l'écrivain pèche aussi
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contre l'art s'il laisse sa physionomie s'étonner ou trahir les impressions
qu'il peut éprouver.

Ce qu'il a manqué en fait d'ampleur à Mérimée échut à Honoré
Balzac. L'immensité de son œuvre, la variété de ses sujets, sa force
créatrice formeraient à elles seules bien des sujets d'études; nous n'en
voulons retenir que les quelques traits qui suffisent à le classer parmi
les précurseurs du réalisme contemporain. Notons tout d'abord la peinture

des milieux, le décor qui a dans ses livres une importance capitale.
Un instinct le porte à saisir les affinités intimes des milieux avec les
êtres. On sait qu'il lui arrivait de faire tout un voyage pour voir de

ses yeux la ville où il devait placer l'action d'un roman, et de chercher

rue par rue une maison dont la physionomie particulière lui semblât
convenir aux personnages qu'il y voulait loger.

Mais il y a plus encore que l'art descriptif chez Balzac; il a une
conception de la vie à lui ; ses idées sur la destinée de l'homme, l'étendue
de son champ d'observation achèvent de faire de lui le père des Goncourt

et des Zola. Balzac est matérialiste; pour lui l'homme subit fatalement
l'influence des choses, l'homme est un agent irresponsable, une composition

de forces aveugles. La vertu comme le vice est instinctive; ce

qu'il saisit, ce qu'il rend à merveille, ce sont les inteiêts, les convoitises,
les sentiments inférieurs de la nature humaine. S'il a décoré son œuvre
du nom de Comédie humaine, ce n'est pas une comédie de caractères,
mais une comédie de mœurs qu'il prétend nous donner. La société

moderne défile devant nous tout entière et non pas résumée en quelques

figures et ces tableaux sont reliés entre eux par l'unité de vues et l'emploi

des personnages. Balzac a conçu le premier le roman social tel
qu'on le retrouve dans la longue histoire des Rougon Macquart. La
préface de la Comédie humaine renferme des passages significatifs. „La
société, dit-il, ne fait-elle pas de l'homme, suivant les milieux où son

action se déploie, autant d'hommes différents qu'il y a de variétés en

zoologie? La différence entre un soldat, un ouvrier, un administrateur,
un avocat, un oisif, un savant, un homme d'état, un commerçant, un

marin, un poète, un pauvre, un prêtre sont, quoique plus difficiles à
saisir, aussi considérables que celles qui distinguent le loup, le lion, l'âne,
le corbeau, le requin, le veau marin, la brebis, etc. Il a donc existé de

tout temps des espèces sociales, comme il y a des espèces zoologiques.
Si Buffon a fait un magnifique ouvrage en essayant de représenter dans

un livre l'ensemble de la zoologie, n'y a-t-il pas une œuvre de ce genre
à faire pour la société? J'ai tâché encore de donner une idée des

différentes contrées de notre beau pays. Mon ouvrage a sa géographie
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comme il a sa généalogie et ses familles, ses lieux et ses choses, ses

personnes et ses faits."
En 1857 le réalisme fêtait son triomphe avec le livre de Gustave

Flaubert, Madame Bovary. Comparée à l'œuvre de Balzac, l'œuvre de

Flaubert est très restreinte : la tentation de Saint-Antoine, Salambo,
l'éducation sentimentale, Bouvard et Pécuchet, composent avec Madame

Bovary le bagage littéraire de l'auteur et l'on ne relit guère aujourd'hui
que le dernier de ces romans. Cependant au lieu de voir en Flaubert
un disciple de Balzac, la critique a salué unanimement en lui le chef
d'une école nouvelle ; il importe d'en examiner la cause en les rapprochant
tous deux.

IL
Si, dans ses romans, Balzac a mis beaucoup de lui-même ; si en maint

endroit, nous trouvons des confidences plus ou moins sûres sur ses goûts,
ses croyances religieuses, ses opinions politiques, il ne l'a pas fait par
système, mais pour ainsi dire inconsciemment et sans y penser. Aussi

en se laissant aller au penchant de sa nature expansive et communica-

tive, il violait par là une des lois de l'esthétique réaliste qui' impose à

la personnalité de l'écrivain un complet effacement d'elle-même. Flaubert
lui, au contraire, de parti pris, opposant doctrine à doctrine, s'est

appliqué à ne rien trahir de lui-même, à dissimuler ce qu'il y avait en lui
d'humanité sensible et cordiale. L'émotion, la sympathie, l'intérêt que l'auteur

porte lui-même à ses créations, tout cela est pour lui lettre morte. Flaubert

l'a donné plusieurs fois à entendre: l'attendrissement prolongé, le
sentimentalisme et les pleurs doivent être bannis par respect pour l'art;
à ses yeux, ces moyens sont bons pour assurer à une œuvre le suffrage
de la foule et du bourgeois. „Je n'écris que pour dix ou douze

personnes seulement, disait-il. C'est donc la doctrine de l'impersonnalité ou

mieux de l'impassibilité dans l'art qu'il a voulu fonder et mettre en
pratique ; pour s'en convaincre, il faut lire à cet égard la correspondance de

Gustave Flaubert avec George Sand qui restera pour l'histoire des idées

de notre temps un des documents les plus curieux." J'éprouve une ré-
.pulsion invincible, écrivait-il à celle qu'il appelait son cher maître, à

mettre sur le papier quelque chose de mon cœur; je trouve même qu'un
romancier n'a pas le droit d'exprimer son opinion sur quoi que ce soit.
Est-ce que le bon Dieu l'a jamais dite, son opinion Voilà pourquoi je n'ai

pas mal de choses qui m'étouffent, que je voudrais cracher et que je
ravale. A quoi bon les dire, en effet? Le premier venu est plus
intéressant que Gustave Flaubert, parce qu'il est plus général et, par
conséquent, plus typique Je crois que le grand art doit être scientifique
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et impersonnel. Il faut par un effort d'esprit, se transporter dans les

personnages et non pas les attirer à soi ; voilà du moins la méthode ;

ce qui arrive à dire: Tâchez d'avoir beaucoup de talent et de génie
même si vous pouvez."

Fidèle à son système, Flaubert n'a recherché que l'observation et la
vérité rigoureuses ; pour lui le roman ne doit se prêter à la démonstration
d'aucune thèse ; la morale et la sensibilité doivent s'effacer devant les
faits scientifiquement observés. A la psychologie se substitue la physiologie,

et l'étude du milieu physique où sont placés les personnages du

romancier, avec leurs instincts, leurs appétits, les forces naturelles qui
sont en eux. Il s'agit donc ici de la mise en application des théories de

l'école positiviste dont Taine et Littré sont les chefs. Le romancier
procédera à la façon du naturaliste qui interroge les phénomènes palpables,
sans rechercher le secours de puissances miraculeuses, transcendantes qui
dépassent la constatation pure et simple des lois gouvernant la vie chez
les êtres organisés. De même que chez Taine la psychologie se réduit
à démêler dans les individus les influences de la race et du milieu sur
leur développement intérieur, de même chez Flaubert, les caractères ne
sont expliqués que par les tempéraments et les causes extérieures et

physiques qui agissent sur eux.
A cela s'ajoute un autre trait qui est resté distinctif chez les romanciers

contemporains. C'est la prédilection avec laquelle il a recherché
les côtés bas et vulgaires de la nature humaine. Il s'est plu à exploiter
la sottise, la banalité, la grossièreté ; mais on sent le parti pris, le
procédé, l'effort de se tenir en garde contre tout sentiment élevé, l'intention
de contredire et de heurter le romantisme dont les héros péchaient par
une exubérance de lyrisme et de sensibilité.

Si pour le fond Flaubert a voulu faire la carricature de l'état d'âme
de ses devanciers, il n'en va pas de même pour le style et la forme.
Quoi qu'il en ait dit, il a subi plus profondément qu'un autre l'influence
du romantisme; il s'y rattache directement comme écrivain; il a même

su combiner dans un rapport étroit le réalisme contemporain avec les

traditions de 1830 et de ces deux éléments, celui qui l'a emporté, c'est
le sentiment de l'art, le sens de la forme tel que Théophile Gautier l'a
seul possédé après lui. Gustave Flaubert reste avant tout un grand
artiste, un maître dans l'expression. Le respect du style est pour lui
une nécessité de premier ordre; c'est par le style que vivra l'œuvre qui
d'emblée lui a valu le titre de novateur. Rappelons pour mémoire ses

procédés de composition et de description si caractéristiques, si originaux
qui consistent à relever par un trait final, par un détail saillant ce qu'il
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peut y avoir de trop banal, de trop général dans une peinture littéraire ;

sa recherche excessive des mots, des alliances de vocables, des tours de

phrase, des coupes de période, du rythme de la prose, de la plasticité
des figures et de tout ce qui plaît à l'oreille. U se présente lui-même
à nous passant des heures et des nuits entières au travail, „à pressurer
sa malheureuse cervelle pour trouver un mot," cherchant une épithète
qui lui échappait, s'épuisant de gaieté de cœur dans ce qu'il appelait les

affres du style. C'est cette préoccupation maladive de l'art qui achève

de nous rendre sensibles les défauts et les mérites de son œuvre et nous

explique à la fois l'homme et l'écrivain.
Flaubert a été par-dessus tout un artiste pour lequel les choses n'ont

de valeur ou d'intérêt qu'autant qu'elles peuvent servir à l'élaboration
d'une œuvre d'art. Sa plume se complaît à des curiosités, à des

minuties de description ; on sent que pour lui l'homme est fait pour l'art
et non l'art pour l'homme. En dehors de l'art et d'un certain art, tout
le reste compte pour rien ; il n'a envisagé le monde et la vie que sous

un seul aspect, celui sous lequel il les comprenait. Cette conception
étroite porte au dénigrement; aux signes littéraires nouveaux qu'il
apportait dans le roman : science, esprit d'observation, maturité, force et
dureté, il faut ajouter encore la haine de Flaubert contre la bêtise

humaine, contre les préjugés bourgeois, sans se douter que lui-même à

son tour peut prêter au ridicule lorsqu'il prétend n'écrire que pour ceux
qui sont capables de le comprendre, c'est-à-dire pour le petit nombre et

non pour la foule. Telle est en réalité la source du pessimisme de

Flaubert, pessimisme qu'il a transmis à l'école naturaliste moderne et qui
n'est que l'expression de son mépris pour tous ceux qui n'entendaient

pas l'art et les formes de l'art à sa manière et ne sont pas comme lui
des maniaques du style.

Madame Bovary restera l'ouvrage typique non-seülement de Flaubert,
mais encore de toute l'école. Parue en 1857, poursuivie par la censure

impériale, cette œuvre fut l'objet d'un débat tout autre qu'un débat
littéraire ; elle nous apparaît aujourd'hui comme une dérision du romantisme.
Dans une peinture de mœurs de province, l'auteur a mis en scène une
femme Emma Bovary qu'il a faite la carricature et la satire des femmes

incomprises. C'est une petite bourgeoise d'une nature non pas seulement

romanesque, mais qui a des besoins de cœur, d'intelligence et d'ambition,
qui aspire vers une existence plus élevée, plus choisie, plus ornée que
celle qui lui est échue. Nourrie de la poésie romantique, mécontente de

son sort, s'interrogeant sans cesse sur sa destinée et se demandant

ce qu'il aurait pu advenir d'elle, elle se détache peu à peu de ses devoirs
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d'épouse et de mère, se lance dans une vie de désordres, ruine sa maison
et finit par le suicide. Sainte-Beuve fait remarquer avec raison qu'il n'y
a pas là un seul personnage qui soit de nature à consoler, à reposer le

lecteur par un bon spectacle, à lui ménager un seul ami. „Pourquoi
mériter qu'on vous dise: „Moraliste, vous savez tout, mais vous êtes

cruel, continue le critique en interpelant l'auteur. Le livre certes a une
moralité: l'auteur ne l'a pas cherchée, mais il ne tient qu'au lecteur de
la tirer, et même terrible. Cependant, l'office de l'art est-il de ne vouloir

pas consoler, de ne vouloir admettre aucun élément de clémence et de

douceur, sous couleur d'être plus vrai La vérité d'ailleurs, à n'e chercher

qu'elle, elle n'est pas tout entière et nécessairement du côté du mal, du
côté de la sottise et de la perversité humaine L'ouvrage en tout

porte bien le cachet de l'heure où il a paru;... c'est bien un livre à lire
en sortant d'entendre le dialogue net et acéré d'une comédie d'Alexandre
Dumas fils, ou d'applaudir les Faux Bonshommes entre deux articles de

Taine." Néanmoins en littérature, Madame Bovary vivra parcequ'il y a

là une infraction vivante aux principes d'art et de composition en usage
dans la première moitié de notre siècle.

Ne faisant pas ici une histoire du roman, il nous suffira d'indiquer
la double impulsion à laquelle obéit le roman contemporain. Nous avons
d'une part le romantisme et l'idéalisme qui ne comptent plus aujourd'hui

que de rares disciples ; de l'autre, le réalisme qui nous apparaît à la fois

comme l'état d'âme et comme la doctrine la plus en vogue.
George Sand morte en 1876 et Octave Feuillet mort en 1890 sont

les derniers représentants de l'idéalisme dans le roman. Et cependant
tous deux vers la fin de leur carrière ont cédé en quelque chose à l'esprit
de leur temps. George Sand, comme on l'a dit plus haut est revenue
à l'observation plus large de la nature humaine, à la sympathie universelle.

„On écrit pour tout le monde, pour tout ce qui a besoin d'être

initié, répondait-elle aux boutades de Gustave Flaubert. Quand on n'est

pas compris, on se résigne et l'on recommence. Quand on l'est, on se

réjouit et on continue... Qu'est-ce que c'est que l'art sans les cœurs ou

les esprits où on le verse? Un soleil qui ne projetterait pas de rayons
et ne donnerait la vie à rien." Elle avait raison. Ceux des romans de

George Sand qui résistent encore au temps sont ceux dans lesquels elle

ne s'est pas préoccupée d'agir sur l'esprit public, et où sa doctrine
personnelle n'est pas intervenue, comme dans Mauprat, Le Marquis de

Villemer et les tableaux de la vie champêtre tels que la Mare au Diable.

Octave Feuillet est resté constamment fidèle au roman romanesque
et il l'a fait de dessein prémédité. Il y a toutefois à distinguer plusieurs
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moments dans son œuvre. Ses premières créations sont plus fortement

empreintes du romantisme; le Roman d'un jeune homme pauvre caractérise

sa première manière. Lorsqu'il ambitionna la renommée retentissante

du théâtre, il acquit un sens plus profond et plus sûr de la vie
et de la réalité qu'il transporta dans ses fictions; Monsieur de Camors

et l'Histoire de Sibylle annoncent une manière nouvelle. Jusqu'à son

dernier roman, Honneur d'artiste, publié une année avant sa mort,
l'élément romanesque disparaît, sans pour cela que l'auteur soit tombé dans

l'étalage de documents et dans l'énumération minutieuse des détails si

chers aux" réalistes. Aussi Octave Feuillet occupera-t-il comme psychologue

une place distinguée dans la littérature par sa conception du roman
qui le porte à rechercher, comme les classiques du grand siècle, ce qu'il
y a de plus général et de plus universel dans l'humanité. Ce qui
subsistera le moins dans son œuvre, c'est le cadre, le décor extérieur, le
monde un peu banal de la haute société dans lequel il a fait entrer des

peintures de caractères, de sentiments et de passions aussi fortes, aussi

intenses que celles de nos romanciers contemporains, mais toujours
contenues par l'urbanité de ton et de langage, la culture et la politesse de

la catégorie sociale que l'auteur a mise en scène.

III.
Tandis qu'avec Octave Feuillet s'éteint une œuvre d'une réelle unité,

il est un groupe nombreux d'écrivains qui, depuis une trentaine d'années,
environ de 1858 à 1888, ont assez diversifié le roman pour mériter une
mention à part; les deux courants entre lesquels se partagent la littérature

et la faveur du public sont assez bien figurés par les noms de Emile
Zola et d'Alphonse Daudet.

Emile Zola, par l'étendue de son œuvre, par son tour d'esprit, son

humeur batailleuse est regardé comme le représentant le plus attitré de

l'école naturaliste. Il se trouve occuper une des places les plus importantes,

mais non pas la première. On ne saurait le considérer comme
un initiateur, car le roman réaliste existait avant lui ; il n'a rien inauguré
de nouveau, mais il a réduit le réalisme en système; il en a tracé la

poétique et formulé le programme. Ce qu'il fait profession d'étudier, ce
sont des tempéraments et non des caractères. Tandis que Flaubert s'est

attaché aux types vulgaires et bas, Zola va chercher de préférence ses

héros dans les individus dont les affections nerveuses et les affections mentales

sont comme la source et le principe du merveilleux moderne. Zola est

matérialiste; mais son matérialisme n'est pas sans grandeur. Il a su

y insinuer un tour symbolique qui doue les choses d'une puissance occulte.
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La matière représente un fatalisme aveugle que Zola cherche à rendre
avec une impersonnalité plus forte et plus froide que Flaubert. On
retrouve ce souci dans ses romans les plus marquants. La matière
symbolisée devient ainsi le personnage capital autour duquel tourne tout le
récit. Le Ventre de Paris symbolise assez clairement l'hostilité des repus
et des affamés. Dans l'Assommoir, le cabaret apparaît comme une
personnalité vivante, comme le démon exterminateur de l'ivrognerie, comme
le mauvais esprit qui souffle la ruine et le ravage dans la société ; de
même dans Germinal, c'est la mine qui est l'incarnation de la misère
matérielle et morale des ouvriers et justifie leurs revendications sociales

ou encore dans la Bête humaine, la locomotive et la vapeur sont les

agents du vice, de la débauche et du crime.
Aussi se dégage-t-il de l'œuvre de M. Zola une impression étrange:

on se sent transporté dans un monde qui n'est pas celui de l'imagination
et du rêve, et qui cependant est bien loin d'atteindre à la réalité. Ici
peut se rattacher une question souvent débattue et qui a soulevé bien
des protestations dans l'opinion publique et dans le monde lettré, de la
part des ennemis de Zola et même de ses amis; c'est la moralité ou
plutôt l'immoralité du langage et des détails. Les peintures cyniques du

vice, l'étalage éhonté des situations les plus crues et des passions les

plus bestiales se donnent libre cours dans ses livres, assez pour que l'on y ait
vu un calcul pour amorcer les lecteurs peu délicats et pousser à la vente.
Et cependant, à y bien regarder, il se dégage de l'ensemble de l'œuvre,
nous ne disons pas des leçons, mais des intentions de morale qui
trahissent la personnalité de l'auteur et nous font douter de la sincérité

avec laquelle il met en œuvre ses doctrines. Ce qui le préoccupe, c'est
la vie, la nature humaine ; l'art n'est que secondaire, le point capital, ce

sont les passions et les instincts. On se demande s'il est bien un réaliste
dans toute la rigueur du terme et si le parti pris n'entre pas pour beaucoup

dans la conception de ses personnages et de ses milieux. En con-
cluerons-nous, comme on l'a fait, que le talent de l'auteur baisse, depuis
la publication de ses derniers romans ]) où les détails obscènes s'étalent

avec une complaisance marquée? D'autres nous semblent avoir vu plus
juste en le présentant comme un pessimiste qui se plaît à avilir ce qui
dans l'homme le rapproche de la brute. Il n'en est pas de même de

Gustave Flaubert, dont le pessimisme vient de son intelligence artistique
et de la tête. Chez Flaubert, il y a absence d'idéalisme et dédain de
l'humanité moyenne qu'il regarde comme incapable de saisir sa poétique

x) Voir en particulier La Terre et L'Argent.
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et ses raffinements de style. Chez Zola, à travers l'ignominie, on éprouve
une impression de grandeur lourde et massive; la plupart des individus
ont une signification générale ; chacun d'eux résume toute la catégorie de

gens qui appartiennent à la même classe de la société ou toute la famille
de ceux que rapprochent les mêmes vices, les mêmes constitutions ou les

mêmes tempéraments.
Pour donner de l'unité à son œuvre et en relier entre elles les

différentes phases, Zola s'appuie sur le principe de l'hérédité scientifiquement
observée, à ce qu'il prétend, dans son histoire naturelle des Rougon-

Macquart. A supposer qu'il possède les connaissances requises pour
mener à bout une telle tâche, les lois de l'hérédité ne sont pas toujours,
au dire des savants, d'une constance et d'une logique si rigoureuses;
aussi sera-t-il plus difficile d'admettre comme vérités constatées par
l'expérience les hypothèses d'un romancier qui donne à chacune de ses créations

une valeur typique et abstraite. C'est là précisément le procédé
du romantisme; ici, c'est du romantisme de la matière, du romantisme

positiviste qu'il s'agit, mais c'est toujours le produit d'une imagination et
d'une volonté réfléchie.

Mis en parallèle avec Zola et Flaubert, Alphonse Daudet appartient
bien à la même école, mais il est d'une famille d'esprits toute différente.
Les deux premiers partent d'un système; Daudet est un impressioniste
qui recueille les souvenirs, les choses, les particularités individuelles qu'il
a vues lui-même, les expériences ou les incidents qui ont traversé sa

propre vie. Il fait à l'invention la part la moins grande possible, parce
que ses données quelque peu embellies lui suffisent et qu'il n'y a rien chez

lui qui sente la préméditation, le dessein voulu de fixer dans tel ou tel
cadre psychologique ou physiologique les individus ou les milieux
observés.

Mais ce qui assigne un rang à part à Daudet, ce que Flaubert et
Zola n'ont ni pu, ni voulu, c'est d'avoir introduit l'émotion personnelle,
la sympathie dans une œuvre réaliste. Daudet est resté marqué d'une

légère teinte de romantisme. Il ne reste pas impassible et étranger à

ses créations ; il s'y intéresse lui-même sans se mettre en scène, sans
intervenir directement dans ses récits ; mais on sent qu'il aime l'humanité
et qu'il a pratiqué comme Dickens l'amour des pauvres, des déshérités
et des disgraciés. De tous les romaniers contemporains, Daudet est un
des rares qui aient pratiqué l'optimisme. On peut rencontrer chez lui
des monstruosités morales aussi fortes que chez Zola; mais Daudet
s'en émeut; il a des paroles de réprobation contre l'ignominie et la
bassesse; il a un mot de sympathie et de pitié pour les chutes les plus
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avilissantes et en regard du vice, il a su opposer un type de prédilection
qui fait honneur à l'humanité. C'est dans Fromont jeune et Rissler aîné,

un de ses premiers romans, qu'on peut surprendre le plus à son avantage

le réalisme de Daudet et cette enquête est d'autant plus instructive,
d'autant plus suggestive que l'auteur n'a pas hésité, sans doute à bon

escient, à reprendre la même donnée que son devancier et maître avait
traitée dans Madame Bovary. Que l'imitation déborde de toutes mains,
comme le fait observer M. Brunetière, l'originalité n'en reste pas moins

grande dans la manière des deux romanciers. Mettez en parallèle les
deux héros ; le contraste saute aux yeux. Pour Charles Bovary, le mari
trompé, abandonné, cherchant dans la boisson l'oubli de ses malheurs,
Flaubert n'a que de l'indifférence ; Rissler également malheureux, malgré
ses faiblesses, ses ridicules et sa bonté qui touche à la bêtise, nous
devient sympathique; il est touchant par la note émue qui vibre chez

Daudet, et cela, non pas avec de longs commentaires, mais par une phrase,
une épithète, une exclamation même.

Enfin à ce courant national et français il faut encore joindre une
influence qui ne s'est fait jour que depuis une dixaine d'années, mais qui
tend à produire actuellement une évolution dans le roman. Tourgueneff,
Tolstoï et Dostoiewsky sont entrés déjà dans la littérature et nous ont
initiés à la pensée philosophique, religieuse et politique de la Russie.
On ne peut encore prononcer là-dessus un jugement définitif; l'action
n'en a pas moins été réelle. Cette influence a fait rapidement son chemin,

parce qu'elle a trouvé un critique éminent, Monsieur Melchior de Vogué,

pour la faire accréditer auprès du grand public. De l'étude de M. de Vogué
sur le roman russe, ce qui ressort avec évidence, c'est un penchant du

génie slave au mysticisme et au sentimentalisme ; ce qui fait défaut aux
romanciers russes, c'est l'art de la composition, l'unité dans les parties,
les justes proportions. Mais en revanche un souffle humanitaire, un esprit
de charité et de sympathie universelle anime les récits et les individus.
Le pessimisme y est traversé par l'esprit évangélique. „L'âme des

romanciers russes n'est jamais impénitente, elle se reprend finalement et

se rachète par la charité Us ont l'intelligence des dessous, de l'en-
tour de la vie. Ils serrent l'étude du réel de plus près qu'on ne l'a
jamais fait; ils y paraissent confinés et néanmoins ils méditent sur
l'invisible. Leurs personnages sont inquiets du mystère universel, et, si fort
engagés qu'on les croie dans les drames du moment, ils prêtent l'oreille
au murmure des idées abstraites ; elles peuplent l'atmosphère profonde où

respirent les créatures de Tourgueneff, de Tolstoï, de Dostoiewsky. Les

régions que fréquentent de préférence ces écrivains ressemblent aux ter-
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restres côtes ; on y jouit des collines, des arbres et des fleurs ; mais tous
les points de vue sont commandés par l'horizon mouvant de la mer qui
ajoute aux grâces du paysage le témoignage toujours présent de l'infini."

L'avenir dira s'il est resté quelque chose de durable d'un échange
d'idées entre les deux nations. Si la tendance au mysticisme est plus
fréquente en Russie qu'en France, si elle persiste, on peut en littérature
lui opposer pour contre-poids les qualités de clarté et de mesure qui
sont l'heureux privilège des Français. Mais cette fusion de deux génies

opposés ne fera pas, durant les quelques années qui nous séparent de la
fin du siècle que le roman revienne à l'idéalisme et au romanesque qui
fut presque son domaine exclusif jusques vers 1850. Que le roman soit

œuvre de peintre ou de moraliste, qu'il reproduise l'homme extérieur
dans la bestialité de ses appétits ou qu'il s'attache à démêler les nuances
du sentiment, il aura désormais le caractère d'une étude basée avant tout
sur l'observation plus que sur l'invention ; la fiction ne pourra en former

un élément constitutif qu'autant qu'elle sera nécessaire pour servir de

cadre aux notes prises sur la réalité vive. Une esthétique nouvelle
s'ouvre ainsi aux œuvres de poésie et d'imagination; il y aura toujours
un équilibre à maintenir entre deux conceptions de l'art, entre deux

catégories d'esprits: les uns inclinant à la réalité positive, les autres
cherchant à y échapper par le rêve d'une humanité meilleure. Il n'en
incombe pas moins à la critique la double tâche de savoir comprendre

plusieurs genres de beautés et d'examiner dans quelle mesure peuvent se

concilier avec les variations du goût, les traditions et les habitudes
littéraires d'un peuple.

L. Morel.
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