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Le Roman contemporain.

C’est un fait acquis par l'histoire comparée des littératures qu’a de
certaines époques et sous linfluence de I'état social, politique et religieux
qui donne & un peuple son individualité, un genre littéraire se produit
qui peu a peu relégue les autres dans 'ombre et devient le représentant
unique de la forme de pensée d’une nation. C’est ainsi qu’au X VII® siecle
en France, la tragédie classique est le genre de poésie par excellence qui
a réduit momentanément au silence I'ode, 1’élégie, I'épopée et le roman.
Racine résume & lui seul l'art dramatique, en continuant I'ceuvre des
Mairet, des Rotrou et des Corneille. De nos jours le roman tient une si
grande place, non seulement en France, mais un peu partout en Europe; .
il revét tant d’aspects, sert d’organe a tant d’idées que la littérature con-
temporaine est tout entiére comme incarnée en lui. Comment est-il arrivé
a supplanter le drame historique, la comédie, l'ode, la philosophie et
I'éloquence ou plutdt par quel enchainement de causes et d’effets, le drame,
Pépopée et l'ode ont-ils été absorbés par le roman? Pour comprendre
Pévolution du roman contemporain, c’est dans la seconde moitié du
XVIIIe siécle qu’il faut en rechercher les origines. De Jean Jacques
Rousseau date le grand mouvement individualiste qui remplit le com-
mencement de notre siécle et d’ou sortit & son tour le romantisme francais
Dans le domaine de la fiction pure, c'est encore Rousseau que nous
retrouvons au premier rang; dés 1760 elle entrait dans une phase nou-
velle avec la Nouvelle Héloise; toutefois, elle traversait la Révolution &
petit bruit, car il semble que la littérature de cette époque est comme
empreinte d’une recrudescence de classicisme. Mais dés 1802 le genre
romanesque apparaissait transformé jusqu'au moment ou vers 1857, le
romantisme touchant & son déclin, nous assistons & la naissance des
doctrines qui font aujourd’hui fortune dans la poésie. et dans l'art.

Ce travail est le résumé d’une legon d’ouverture faite & la Faculté des lettres
de I'Université de Zurich en avril 1892.



134

Pouvons-nous faire une place a4 Voltaire dans cette transformation ?
— Il semble qu'en écrivant des ceuvres telles que Candide, Zadigue,
UIngénu, Voltaire se soit involontairement souvenu du discrédit dont
avaient été marqués jusque la et le roman et les romanciers. 1l a peut-
étre aussi senti instinctivement que le tour de ses récits est trop
didactique, que l'intention d’instruire y est trop peu déguisée et que les
personnages mis en scéne sont trop en dehors de la réalité pour qu’on
y puisse voir autre chose que des instruments de combat, maniés par un
polémiste habile pour servir les besoins du moment.

Il en est bien autrement de Rousseau. On a dit avec justesse qu’il
a abaissé laristocratie du style en étendant le cercle des choses qui
peuvent s’écrire. (’est que chez lui la personnalité de 1’écrivain occupe
une place immense dans l'euvre écrite; il a montré ce que l'on dissi-
mulait avec soin avant lui, le moi que Pascal qualifiait de haissable; il
a le premier osé raconter au lecteur ses joies, ses déceptions, ses réves
et ses faiblesses.

Tandis que les classiques se meuvent dans la région des idées géné-
rales, qu'ils expriment ce qui est la propriété de tous, sans presque rien
laisser apercevoir de leur vie intime, Rousseau est toujours présent dans
son ceuvre. Des auteurs du grand siécle, nous connaissons la date de
leur naissance et de leur mort, les titres de leurs ouvrages, quelques
anecdotes, quelques traits de leur vie privée ou publique. Mais Saint-
Preux, c'est Jean-Jacques avec toute son exaltation morale, avec la sen-
sibilité maladive qui a rompu chez lui I'équilibre des facultés. Ce que
les penseurs et les moralistes du siécle précédent avaient sans cesse com-
battu, c’est que le sentiment ne prit jamais le pas sur la raisom, c’est
que la raison elle-méme restit toujours maitresse de ’homme, de sa con-
duite et de ses écrits. Chez Rousseau, c’est le contraire qui se produit
et le roman, & partir de la Nouvelle Héloise, prendra de plus en plus la
forme de lautobiographie, de laveu et de la confession. De cette in-
vasion du lyrisme sont sortis dans la littérature contemporaine deux élé-
ments presque inconnus jusqu’alors: 'amour et le désespoir.

L'amour n’avait guére été traité au XVII°® siécle que comme un
élégant commerce d’esprit, une galanterie raffinée, comme l'auteur de la
Princesse de Cléves en a donné l'exemple. Le XVIII® siécle n’y vit
matiére qu'a un froid libertinage, & une révoltante crudité; pour la pre-
miére fois, Rousseau le présentait comme une ferveur d’enthousiasme qu’il
- me craignait pas d’introduire dans la vie domestique et dans la peinture
des joies de la famille. A ces sentiments nouveaux il fallait un cadre
nouveau, un décor autre que le milieu artificiel et les fansses convenances
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des salons qui absorbaient presque la vie sociale. Du méme coup
Jean Jaecques faisait entrer dans le roman la description exacte des lieux
et des milieux, la nature et ses grands spectacles. Sans doute la nature
existait avant lui; Homére et Virgile ont laissé voir dans nombre de
leurs vers quel sentiment profond et poétique ils en avaient; mais ce
qu'ils ne nous ont pas dit et ce que Rousseau ne se lasse pas de nous
répéter, ce sont les émotions de son dme en présence des sites magni-
fiques ou paisibles; il a mis le premier les montagnes 4 la mode et c’est
4 sa suite qu'on a découvert les glaciers. Les champs et les arbres
étaient inconnus au siécle de Louis XIV. Lafontaine ne les a guére em-
ployés que comme un décor pour ses petits drames; Boileau et Madame
Deshouilliéres ont passé a c6té d’une source d'inspiration, qui échappa de
méme & leurs contemporains.

A Tamour vint s’ajouter le mal du siécle, le dégoiit de la vie et
des hommes. Rousseau reste en littérature le type du plébéien désespéré,
du mécontent et du révolté. Dans sa conduite, c’est la sensibilité qui
est sa seule regle et la prédominance de cette faculté explique toutes
ses faiblesses: manque de suite et d’équilibre, bizarreries d’'une existence
décousue et hasardeuse qui se parvint jamais & le fixer, misanthropie
qui va jusquau délire de la persécution. On sait combien la sensibilité
surexcitée contribue & grossir les objets, & les faire voir sous un jour
exagéré et faux surtout quand elle se rapporte exclusivement au moi.
Aussi le désespoir, le dégolit de la vie, I'ennui de l'existence vont-ils
désormais régner sans partage dans la poésie pendant les quarante pre-
miéres années de notre siecle et l'on peut se demander pourquoi ils
apparaissent avec un redoublement d’intensité vers la fin du XVIII® siécle.
A toutes les époques et dans toutes les littératures, les griefs et les
plaintes contre la destinée humaine se retrouvent sous toutes les formes.
Depuis Job et Salomon jusqu'aux Grecs en passant par les mystiques du
Moyen-age, la mélancolie, 'humeur noire et chagrine ont touché les poétes.
Mais au commencement de notre siécle, indépendamment de I'état d’ame
ot des habitudes d’esprit dans lesquelles se trouvait la société au sortir
de la Révolution, il faut chercher la cause de ce mal intérieur précisé-
ment dans l'apparition du lyrisme, dans la place désormais exubérante
que va prendre la personnalité de l'écrivain. Rousseau reste donc en
date le premier des romantiques et c’est avec la premiére école roman-
tique de 1800 & 1830 que nous entrons dans une phase nouvelle pour
Ihistoire du roman qui jusqua nos jours a subi deux évolutions: la
premiére comprise entre 1830 et 1840, la seconde entre 1857 et 1880.
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: I

En 1800, Mme. de Staél publiait son livre de la Littérature; deux
ans plus tard apparaissait le génie du christianisme qui dllait marquer la
poésie de son sceau pendant cinquante ans. Avec Chateaubriand et Mme.
de Staél, nous assistons & I'avénement du romantisme catholique et roya-
liste, curieux en méme temps des peuples étrangers. Disciples de Rousseaun,
I'un a créé dans René le type du roman dont I'effusion de sensibilité
personnelle forme tout l'intérét; I'autre, dans Corinne, a introduit un élé-
ment de plus. Depuis un siécle, les littératures anglaise, allemande et
italienne avaient lentement pénétré dans la littérature francaise; mais
tandis qu’alors on ne leur avait emprunté que ce quon pouvait en
faire entrer dans les cadres classiques, & partir de Rousseau qui introduit
le subjectivisme en critique, il ne s’agit plus de comparer et de choisir,
mais de sentir ce qu’il y a d’unique, d’'original dans le génie anglais ou
allemand, cest-a-dire ce qui est incompatible au génie francais. (C’est ce
qu'il était réservé & Mme. de Staél de faire passer dans les habitudes
littéraires. Préoccupée d’initier les Francais & la connaissance de sociétés
nouvelles, elle introduit dans la trame du récit les descriptions de la’
nature étrangére, la peinture des meeurs, des beaux arts, des monuments
et des souvenirs historiques d’une pation. On sait assez comment le
romantisme restaura Uhistoire; considérée longtemps comme une ccuvre
d’art, comme un rapport officiel, elle devient avec Augustin Thierry une
résurrection du passé et s'efforce de rendre aux anciens 4ges la couleur
et I'animation de la vie. Méme transformation dans le roman; il n’est
pas seulement une étude psychologique; il devient historique avec Alfred
de Vigny et Victor Hugo. Toutefois le roman historique n’a pas jeté
en France des racines bien profondes; Cing-Mars, malgré toute érudition
qu'il renferme n’a pas fait école et Notre-Dame de Paris est trop rempli
de symbolisme et de lyrisme; c'est une ceuvre a part dans laquelle I'auteur
a recherché l'extraordinaire par haine du commun. Vietor Hugo s’y
montre avec tout son penchant au monstrueux, aux choses qui dépassent
la nature et la vérité moyenne. Encore moins chercherons-nous dans
Alexandre Dumas nun initiateur 4 la maniére de Walter Scott; il faut
bien le dire, en dépit de son talent de narrateur, l'auteur des 7rois
Mousquetaires ne restera que le plus brillant et le plus populaire des.
amuseurs du grand publie. :

Néanmoins P'impulsion était donnée; la psychologie et I'histoire, 'ob-
servation et la représentation de la réalité sont désormais & la base du
roman qui dans la période de 1830 & 1840 allait revétir toutes les
variétés. En 1833 George Sand débutait dans la carriére et faisait servir
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Peeuvre d’imagination a la peinture de tous les milieux, & l'analyse de
tous les états d’dme, de I'amour, de la nature, des problémes philoso-
phiques et religieux qui passionnaient ses contemporains. Que reste-t-il
aujourd’hui de son ceuvre? Elle n’est plus guére lue et les volumes que
I'on ouvre avec le plus de plaisir, ce ne sont pas les ceuvres de ceite
époque, Indiana, Valentine, Jacques; et cependant ce sont celles qui nous
permettent de porter un jugement définitif sur son talent et sur la place
qui lui est due dans la littérature d’imagination.

George Sand apparait & l'observateur non prévenu comme un génie
prime-sautier, tout indépendant, tout spontané. Elle ne s’est pas engagée
de parti pris dans la mélée des romantiques; il n’y a rien dans ses créa-
tions qui sente I'école, rien qui rappelle un manifeste, une adhésion a
une formule littéraire quelconque; elle n’en - appartient pas moins au
romantisme, si l'on comprend par la une disposition d’esprit, un tour
d’imagination, un état général de I'dme plutét qu’une conception systé-
matique de l'art. De la son influence et sa vogue auprés de sa géné-
ration; de 13 aussi son déclin et le souvenir éphémére qui resteront de
tant de belles pages. George Sand a fait du roman l'instrument le plus
docile et le plus souple et s’il est un exemple de I'absorption de plusieurs
genres en un seul ou si réciproquement 'on peut dire qu'un genre se
forme des débris de plusieurs autres, George Sand et son ceuvre sont 1a
pour en fournir la preuve. Exceptons les romans d’amour qui repro-
duisent avec quelques variantes le théme de la Nouvelle Héloise; des la
seconde maniére de D'écrivain, le roman se transforme tour & tour en
pamphlet socialiste avee le Compagnon du tour de France, en dissertation
philosophique et religieuse dans Spiridion et Mademoiselle La Quintinie,
en considérations sur lart et la poésie dans les Maitres sonneurs, en
idylle de mceurs champétres ou bourgeoises dans la Mare au diable ou
le marquis de Villemer. \ :

- Vers 1837 & 1840 une évolution se produit. Jusques-la c’est 'auteur
seule qui s'est mise-en-scéne. Lelia, Valentine, Consuelo, c¢’est toujours
George Sand qui se raconte elle-méme; c'est son histoire, ses expériences,
ses déceptions qui forment toujours le théme du récit; 'abus de la per-
sonnalité commence & se faire sentir. On demande & Dlécrivain de se
déprendre de lui-méme et de s'intéresser davantage au monde extérieur,
sans y apporter des préoccupations trop égoistes. Douée d’un tact litté-
raire trés fin, d’un esprit de généreuse et compréhensive sympathie,
George Sand a su envisager les choses et les hommes & un point de
vue moins subjectif, moins personnel et les ceuvres sorties de sa plume
qui constituent sa troisiéme maniére ont un cachet d’impersonnalité plus

Bchweiz, pidagog. Zeitschrift. 1894, 9
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marqué; elle sachemine insensiblement vers le réalisme qui va s’accentuer
d’abord avec Prosper Mérimée.

Le réalisme qui, dans la seconde moitié de notre siécle devait si
profondément renouveler la littérature, s’y introduisit d’abord par le roman.
Le roman, par sa nature méme, se préte a toutes les fantaisies; dans la
pleine liberté de sa forme, il peut rendre le tableau fidéle de la vie et
de la réalité; au contraire de la poésie lyrique qui ne vit que d’imagi-
nation et du théatre, soumis & des conventions et & des lois d'optique
spéciales que les novateurs les plus hardis n’ont jamais pu abolir. Dans
cette transition entre le demi-romantisme de George Sand et le réalisme
de Gustave Flaubert, Mérimée apparait au point tournant de la route.
Il g’était rallié d’abord au romantisme dans cette-ceuvre singuliére: Le
théitre de Clara Gazul, comédienne espagnole, supercherie littéraire dans
laquelle donna le public. Sous ce personnage supposé, c'était lui-méme,
ses expériences qu'il racontait, ses opinions qu’il exposait; c’était aussi
le lyrisme indiscret auquel il s’en prenait et qu'il traitait avec une 1égére
pointe de ridicule. La chronique de Charles IX sembla étre une pro-
testation contre cet excés. On y sent une attitude tout opposée qui dé-
nonce le parti pris de réagir contre les héros et les héroines, contre les
désespérés et les incomprises en révolte avec la société, ne relevant que
de leurs passions et de leur fantaisie. Mérimée reste absent de son
ceavre; il affecte l'indifférence la plus détachée pour ses personnages,
sans jamais intervenir dans son récit. A travers cette impassibilité, il y
a cependant des qualités de fond et de forme quon avait négligées
jusqu’a lui. Les romantiques ne s'étaient guére souciés de la composition
et des justes proportions de la fable; l'unité dans le plan et dans les
caractéres fait souvent défaut chez George Sand; dans les romans et les
drames de Victor [lugo, que de désaccords et de digressions relichant
la trame du récit! A cet égard Merimée est un artiste par son sens de
la forme, par la savante disposition des parties, et il serait injuste & la
critique de ne pas lui en tenir compte. Mais son ceuvre est restreinte;
il a sciemment tourné le dos aux novateurs, et s'il n’occupe pas dans le
mouvement littéraire contemporain une place plus considérable, cela tient
justement & son scepticisme incurable qui lui a dicté, une attitude ré-
-servée, une froideur calculée. Il y a déja en lui quelquechose de Gustave
Flaubert; comme l'auteur de Madame Bovury, il se tient sans cesse sur
la défeusive & I'égard de Dattendrissement et des larmes. Homme du
monde et diplomate, Mérimée ne voit dans la sensibilité qu’'un signe de
faiblesse, une marque de mauvaise éducation; I'écrivain péche aussi
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contre I'art §'il laisse sa physionomie s’étonner ou trahir les impressions
qu'il peut éprouver.

Ce quil a manqué en fait d’ampleur & Mérimée échut & Honoré
Balzac. L’immensité de son ceuvre, la variété de ses sujets, sa force
créatrice formeraient a elles seules bien des sujets d’études; nous n’en
voulons retenir que les quelques traits qui suffisent & le classer parmi
les précurseurs du réalisme contemporain. Notons tout d’abord la pein-
ture des milieux, le décor qui a dans ses livres une importance capitale.
Un instinet le porte & saisir les affinités intimes des milieux avec les
étres. On sait quil lui arrivait de faire tout un voyage pour voir de
ses yeux la ville ou il devait placer I'action d’'un roman, et de chercher
rue par rue une maison dont la physionomie particuliére lui semblit con-
venir aux personnages qu’il y voulait loger.

Mais il y a plus encore que l'art descriptif chez Balzac; il a une
conception de la vie & lui; ses idées sur la destinée de 'homme, I'étendue
de son champ d’observation achévent de faire de lui le pére des Goncourt
et des Zola. DBalzac est matérialiste; pour lui 'homme subit fatalement
linfluence’ des choses, 'homme est un agent irresponsable, une compo-
sition de forces aveugles. La vertu comme le vice est instinctive; ce
qu’il saisit, ce qu’il rend & merveille, ce sont les interéts, les convoitises,
les sentiments inférieurs de la nature humaine. S'il a décoré son ceuvre
du nom de Comédie humaine, ce west pas une comédie de caractéres,
mais une comédie de mceurs qu'il prétend nous donmer. La société
moderne défile devant nous tout entiére et non pas résumée en quelques
figures et ces tableaux sont reliés entre eux par l'unité de vues et 'em-
ploi des personnages. Balzac a congu le premier le roman social tel
quon le retrouve dans la longue histoire des Rougon Macquart. La pré-
face de la Comédie humaine renferme des passages significatifs. ,La
société, dit-il, ne fait-elle pas de I'homme, suivant les milieux ol son
action se déploie, autant d’hommes différents qu'il y a de variétés en
zoologie? La différence entre un soldat, un ouvrier, un administrateur,
un avocat, un oisif, un savant, un homme d’état, un commercant, un
marin, un poéte, un pauvre, un prétre sont, quoique plus difficiles &
saisir, aussi considérables que celles qui distinguent le loup, le lion, I'ane,
le corbeau, le requin, le veau marin, la brebis, etc. Il a donc existé de
tout temps des espéces sociales, comme il y a des espéces zoologiques.
8i Buffon a fait un magnifique ouvrage en essayant de représenter dans
un livre I'ensemble de la zoologie, n'y a-t-il pas une ceuvre de ce genre
a faire pour la société? ... J'ai tiché encore de donner une idée des
différentes contrées de notre beau pays. Mon ouvrage a sa géographie
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comme il a sa généalogie et ses familles, ses lieux et ses choses, ses
personnes et ses faits.“ <

En 1857 le réalisme fétait son triomphe avec le livre de Gustave
Flaubert, Madame Bovary. Comparée a l'ccuvre de Balzac, I'ccuvre de
Flaubert est treés restreinte: la fenfation de Saint-Antoine, Salambo, I'édu-
cation sentimentale, Bouvard et DPécuchet, composent avec Madame
Bovary le bagage littéraire de l'auteur et l'on ne relit guére aujourd’hui
que le dernier de ces romans. Cependant au lieu de voir en Flaubert
un disciple de Balzac, la critique a salué unanimement en lui le chef
d’une école nouvelle; il importe d’en examiner la cause en les rapprochant
tous deux.

BIR

Si, dans ses romans, Balzac a mis beaucoup de lui-méme; si en maint
endroit, nous trouvons des confidences plus ou moins siires sur ses goiits,
ses croyances religieuses, ses opinions politiques, il ne l'a pas fait par
systéme, mais pour ainsi dire inconsciemment et sans y penser. Aussi
en se laissant aller au penchant de sa nature expansive et communica-
tive, il violait par 14 uue des lois de P'esthétique réaliste qui' impose a
la personnalité de I'écrivain un complet effacement d’elle-méme. Flaubert
lui, au contraire, de parti pris, opposant doctrine & doctrine, s’est ap-
pliqué & ne rien trahir de lui-méme, ‘4 dissimuler ce qu'il y avait en lui
d’humanité sensible et cordiale. L’émotion,la sympathie, I'intérét que 'auteur
porte lui-méme & ses créations, tout cela est pour lui lettre morte. Flau-
bert I'a donné plusieurs fois & entendre: I'attendrissement prolongé, le
sentimentalisme et les pleurs doivent étre bannis par respect pour l'art;
4 ses yeux, ces moyens sont bons pour assurer 4 une ceuvre le suffrage
de la foule et du bourgeois. ,Je n’écris que pour dix ou douze per-
sonnes seulement, disait-il. C’est donc la doectrine de I'impersonnalité ou
mieux de l'impassibilité dans l'art qu’il a voulu fonder et metire en pra-
tique; pour s’en convaincre, il faut lire a4 cet égard la correspondance de
Gustave Flaubert avec George Sand qui restera pour I'histoire des idées
de notre temps un des documents les plus curieux.“ J’éprouve une ré-
.pulsion invincible, écrivait-il a celle qu’il appelait son cher maitre, a
mettre sur le papier quelque chose de mon cceur; je trouve méme qu'un
romancier n’a pas le droit d’exprimer son opinion sur quoi que ce soit.
Est-ce que le bon Dieu l'a jamais dite, son opinion? Voila pourquoi je n’ai
pas mal de choses qui m’'étouffent, que je voudrais cracher et que je
ravale. A quoi bon les dire, en effet? Le premier venu est plus inté-
ressant que Gustave Flaubert, parce qu'il est plus général et, par consé-
quent, plus typique...... Je crois que le grand art doit étre scientifique
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et impersonnel. Il faut par un effort d’esprit, se transporter dans les
personnages et non pas les aftirer 4 soi; voila du moins la méthode ;
ce qui arrive & dire: TAchez d’avoir beaucoup de talent et de génie
méme si vous pouvez.“

Fidéle & son systéme, Flaubert n’a recherché que I'observation et la
vérité rigoureuses; pour lui le roman ne doit se préter a la démonstration
d’aucune thése; la morale et la sensibilité doivent s'effacer devant les
faits scientifiquement observés. A la psychologie se substitue la physio-
logie, et I'étude du milieu physique ou sont placés les personnages du
romancier, avec leurs instinets, leurs appétits, les forces naturelles qui
sont en eux. Il s’agit donc ici de la mise en application des théories de
I'école positiviste dont Taine et Littré sont les chefs. Le romancier pro-
cédera & la facon du naturaliste qui interroge les phénoménes palpables,
sans rechercher le secours de puissances miraculeuses, transcendantes qui
dépassent la constatation pure et simple des lois gouvernant la vie chez
les étres organisés. De méme que chez Taine la psychologie se réduit
a déméler dans les individus les influences de la race et du milieu sur
leur développement intérieur, de méme chez Flaubert, les caractéres ne
sont expliqués que par les tempéraments et les causes extérieures et
physiques qui agissent sur eux. ‘

A cela s'ajoute un autre trait qui est resté distinetif chez les roman-
ciers contemporains. C’est la prédilection avec laquelle il a recherché
les cotés bas et vulgaires de la nature humaine. Il s'est plu a exploiter
la sottise, la banalité, la grossiéreté; mais on sent le parti pris, le pro-
cédé, l'effort de se tenir en garde contre tout sentiment élevé, l'intention
de contredire et de heurter le romantisme dont les héros péchaient par
une exubérance de lyrisme et de sensibilité.

Si pour le fond Flaubert a voulu faire la carricature de I'état d’ame
de ses devanciers, il n'en va pas de méme pour le style et la forme.
Quoi qu’il en ait dit, il a subi plus profondément qu'un autre I'influence
du romantisme; il s’y rattache directement comme écrivain; il a méme
su combiner dans un rapport étroit le réalisme contemporain avec les
traditions de 1830 et de ces deux éléments, celui qui I'a emporté, c'est
le sentiment de TI'art, le sens de la forme tel que Théophile Gautier I'a
seul possédé aprés lui. Gustave Flaubert reste avant tout un grand
artiste, un maitre dans l'’expression. Le respect du style est pour lui
une nécessité de premier ordre; cest par le style que vivra I'ceuvre qui
d’emblée lui a valu le titre de novateur. Rappelons pour mémoire ses
procédés de composition et de description si caractéristiques, si originaux
qui consistent & relever par un trait final, par un détail saillant ce qu’il



142

peut y avoir de trop banal, de trop général dans une peinture littéraire ;
sa recherche excessive des mots, des alliances de vocables, des tours de
phrase, des coupes de période, du rythme de la prose, de la plasticité
des figures et de tout ce qui plait & l'oreille. Il se présente lui-méme
4 nous passant des heures et des nuits entiéres au travail, ,4 pressurer
sa malheureuse cervelle pour trouver un mot,“ cherchant une épithéte
qui lui échappait, s’épuisant de gaieté de cceur dans ce qu’il appelait les
affres du style. C’est cette préoccupation maladive de I'art qui achéve
de nous rendre sensibles les défauts et les mérites de son ceuvre et nous
explique a la fois I'homme et I'écrivain.

Flaubert a été par-dessus tout un artiste pour lequel les choses n’ont
de valeur ou d’intérét qu’autant qu’elles peuvent servir a l'élaboration
d’'une ceuvre d’art. Sa plume se complait a des curiosités, a des
minuties de deseription; on sent que pour lui Fhomme est fait pour lart
et non l'art pour 'homme. En dehors de I'art et d’un certain art, tout
le reste compte pour rien; il n’a envisagé le monde et la vie que sous
un seul aspect, celui sous lequel il les comprenait. Cette conception
étroite porte au dénigrement; aux signes littéraires nouveaux qu’il ap-
portait dans le roman: science, esprit d’observation, maturité, force et
dureté, il faut ajouter encore la haine de Flaubert contre la bétise
humaine, contre les préjugés bourgeois, sans se douter que lui-méme &
son tour peut préter au ridicule lorsqu'il prétend n’écrire que pour ceux
qui sont capables de le comprendre, c’est-a-dire pour le petit nombre et
non pour la foule. Telle est en réalité la source du pessimisme de
Flaubert, pessimisme qu'il a transmis & I’école naturaliste moderne et qui
n’est que l'expression de son mépris pour tous ceux qui n’entendaient
pas lart et les formes de l'art & sa maniére et ne sont pas comme lui
des maniaques du style. ‘

Madame Bovary restera 'ouvrage typique non-seulement de Flaubert,
mais encore de toute I'école. Parue en 1857, poursuivie par la censure
impériale, cette ceuvre fut Iobjet d’un débat tout autre qu'un débat litté-
raire; elle nous apparait aujourd’hui comme une dérision du romantisme.
Dans une peinture de meeurs de province, I'auteur a mis en scéne une
femme Emma Bovary qu'il a faite la carricature et la satire des femmes
incomprises. (’est une petite bourgeoise d’une nature non pas seulement
romanesque, mais qui a des besoins de ceeur, d’intelligence et d’ambition,
qui aspire vers une existence plus élevée, plus choisie, plus ornée que
celle qui lui est échue. Nourrie de la poésie romantique, mécontente de
son sort, s’interrogeant sans cesse sur sa destinée et se demandant
ce qul aurait pu advenir d’elle, elle se détache peu & peu de ses devoirs
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d’épouse et de mére, se lance dans une vie de désordres, ruine sa maison
et finit par le suicide. Sainte-Beuve fait remarquer avec raison qu’il n'y
a pas l& un seul personnage qui soit de nature & consoler, & reposer le
lecteur par un bon spectacle, & lui ménager un seul ami. ,Pourquoi
mériter qu'on vous dise: ,Moraliste, vous savez tout, mais vous étes
cruel, continue le critique en interpelant I'auteur. Le livre certes a une
moralité: Pauteur ne I'a pas cherchée, mais il ne tient qu'au lecteur de
la tirer, et méme terrible. Cependant, l'office de I'art est-il de ne vouloir
pas consoler, de ne vouloir admettre aucun élément de clémence et de
douceur, sous couleur d'étre plus vrai? La vérité d’ailleurs, & de chercher
qu’elle, elle n’est pas tout entiére et nécessairement du c6té du mal, du
coté de la sottise et de la perversité humaine...... L’ouvrage en tout
porte bien le cachet de T'heure ou il a paru;... c’est bien un livre a lire
en sortant d’entendre le dialogue net et acéré d’une comédie d’Alexandre
Dumas fils, ou d’applaudir les Fauxz Bonshommes entre deux articles de
Taine.“ Néanmoins en littérature, Madame Bovary vivra parcequ’il y a
13 une infraction vivante aux principes d’art et de composition en usage
dans la premiére moitié de notre siécle.

Ne faisant pas ici une histoire du roman, il nous suffira d’indiquer
la double impulsion & laquelle obéit le roman contemporain. Nous avons
d’une part le romantisme et Pidéalisme qui ne comptent plus aujourd’hui
que de rares disciples; de l'autre, le réalisme qui nous apparait & la fois
comme D'état d’dme et comme la doctrine la plus en vogue.

George Sand morte en 1876 et Octave Feuillet mort en 1890 sont
les derniers représentants de l'idéalisme dans le roman. Et cependant
tous deux vers la fin de leur carriére ont cédé en quelque chose & I'esprit
de leur temps. George Sand, comme on l'a dit plus haut est revenue
a Pobservation plus large de la nature humaine, & la sympathie univer-
selle. ,On écrit pour tout le monde, pour tout ce qui a besoin d’étre
initié, répondait-elle aux boutades de Gustave Flaubert. Quand on n’est
pas compris, on se résigne et 'on recommence. Quand on lest, on se
réjouit et on continue... Qulest-ce que c’est que l'art sans les cceurs ou
les esprits ou on le verse? TUn soleil qui ne projetterait pas de rayons
et ne donnerait la vie & rien.“ Elle avait raison. Ceux des romans de
George Sand qui résistent encore au temps sont ceux dans lesquels elle
ne s'est pas préoccupée d’agir sur esprit public, et ou sa doctrine per-
sonnelle n’est pas intervenue, comme dans-Mauprat, Le Marquis de
Villemer et les tableaux de la vie champétre tels que la Mare au Diable.

Octave Feuillet est resté constamment fidéle au roman romanesque
et il I'a fait de dessein prémédité. Il y a toutefois a distinguer plusieurs
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moments dans son ceuvre. Ses premiéres créations sont plus fortement
empreintes du romantisme; le Roman d'un jeune homme pauvre carac-
térise sa premiére maniére. Lorsqu’il ambitionna la renommée retentis-
sante du théatre, il acquit un sens plus profond et plus sir de la vie
et de la réalité qu’il transporta dans ses fictions; Monsieur de Camors
et I'Histoire de Sibylle annoncent une maniére nouvelle. Jusqu'a son
dernier roman, Honneur d’artiste, publié une année avant sa mort, 1'éle-
ment romanesque disparait, sans pour cela que I'auteur soit tombé dans
l'étalage de documents et dans I'énumération minutieuse des détails si
chers aunx' réalistes. Aussi Octave Feuillet occupera-t-il comme psycho-
logue une place distinguée dans la littérature par sa conception du roman
qui le porte & rechercher, comme les classiques du grand siécle, ce qu'il
y a de plus général et de plus universel dans '’humanité. Ce qui sub-
sistera le moins dans son ceuvre, cest le cadre, le décor extérieur, le
monde un peu banal de la haute société dans lequel il a fait entrer des
peintures de caractéres, de sentiments et de passions aussi fortes, aussi
intenses que celles de nos romanciers contemporains, mais toujours con-
tenues par l'urbanité de ton et de langage, la culture et la politesse de
la catégorie sociale que lauteur a mise en scéne.

I1L.

Tandis qu'avec Octave Feuillet s'éteint une ceuvre d’une réelle unité,
il est un groupe nombreux d’écrivains qui, depuis une trentaine d’années,
environ de 1858 & 1888, ont assez diversifié le roman pour mériter une
mention & part; les deux courants entre lesquels se partagent la littéra-
ture et la faveur du public sont assez bien figurés par les noms de Emile
Zola et d’Alphonse Daudet.

Emile Zola, par I'étendue de son ceuvre, par son tour d’esprit, son
humeur batailleuse est regardé comme le représentant le plus attitré de
Pécole naturaliste. Il se trouve occuper une des places les plus impor-
tantes, mais non pas la premiére. On ne saurait le considérer comme
un initiateur, car le roman réaliste existait avant lui; il n’a rien inauguré
de nouveau, mais il a réduit le réalisme en systéme; il en a tracé la
poétique et formulé le programme. Ce qu'il fait profession d’étudier, ce
sont des tempéraments et non des caractéres. Tandis que Flaubert s’est
attaché aux types vulgaires et bas, Zola va chercher de préférence ses
héros dans les individus dont les affections nerveuses et les affections men-
tales sont comme la source et le principe du merveilleux moderne. Zola est
matérialiste; mais son matérialisme n’est pas sans grandeur. Il a su
Yy insinuer un tour symbolique qui doue les choses d’'une puissance occulte.
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La matiére représente un fatalisme aveugle que Zola cherche & rendre
avec une impersonnalité plus forte et plus froide que Flaubert. On
retrouve ce souci dans ses romans les plus marquants. La matiére sym-
bolisée devient ainsi'le personnage capital autour duquel tourne tout le
récit. Le Ventre de Paris symbolise assez clairement I'hostilité des repus
et des affamés. Dans I’Assommoir, le cabaret apparait comme une per-
sonnalité vivante, comme le démon exterminateur de Iivrognerie, comme
le mauvais esprit qui souffle la ruine et le ravage dans la société; de
méme dans Germinal, c’est la mine qui est l'incarnation de la misére
matérielle et morale des ouvriers et justifie leurs revendications sociales
ou encore dans la Béte humaine, la locomotive et la vapeur sont les
agents du vice, de la débauche et du crime.

Aussi se dégage-t-il de I'ccuvre de M. Zola une impression étrange:
on se sent transporté dans un monde qui n’est pas celui de 'imagination
et du réve, et qui cependant est bien loin d’atteindre & la réalité. Ici
peut se rattacher une question souvent débattue et qui a soulevé bien
des protestations dans l’opinion publique et dans le monde lettré, de la
part des ennemis de Zola et méme de ses amis; c'est la moralité ou
plutot immoralité du langage et des détails. Les peintures cyniques du
vice, 1'étalage éhonté des situations les plus crues et des passions les
plus bestiales se donnent libre cours dans ses livres, assez pour que 1'on y ait
vu un calcul pour amorcer les lecteurs peu délicats et pousser & la vente.
Et cependant, & y bien regarder, il se dégage de I'ensemble de I'cuvre,
nous ne disons pas des lecons, mais des intentions de morale qui tra-
hissent la personnalité de l'auteur et nous font douter de la sincérité
avec laquelle il met en ceuvre ses doctrines. Ce qui le préoccupe, c'est
la vie, la nature humaine; 'art n’est que secondaire, le point capital, ce
sont les passions et les instincts. On se demande s’il est bien un réaliste
dans toute la rigueur du terme et si le parti pris n’entre pas pour beau-
coup dans la conception de ses personnages et de ses milieux. En con-
cluerons-nous, comme on 'a fait, que le talent de l'auteur baisse, depuis
la publication de ses derniers romans!) ou les détails obscénes s’étalent
avec une complaisance marquée? D’autres nous semblent avoir vu plus
juste en le présentant comme um pessimiste qui se plait a avilir ce qui
dans 'homme le rapproche de la brute. Il n'en est pas de méme de
Gustave Flaubert, dont le pessimisme vient de son intelligence artistique
et de la téte. Chez Flaubert, il y a absence d’idéalisme et dédain de
’humanité moyenne qu’il regarde comme incapable de saisir sa poétique

1) Voir en particulier La Terre et I’ Argent.
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et ses raffinements de style. Chez Zola, & travers I'ignominie, on éprouve
une impression de grandeur lourde et massive; la plupart des individus
ont une signification générale; chacun d’eux résume toute la catégorie de
gens qui appartiennent & la méme classe de la société ou toute la famille
de ceux que rapprochent les mémes vices, les mémes constitutions ou les
mémes tempéraments.

Pour donner de l'unité & son ceuvre et en relier entre elles les dif-
férentes phases, Zola s’appuie sur le principe de I'hérédité scientifiquement
observée, a ce qu'il prétend, dans son Ahistoire naturelle des Rougon-
Macquart. A supposer qu'il posséde les connaissances requises pour
mener a bout une telle tache, les lois de I'hérédité ne sont pas toujours,
au dire des savants, d’'une constance et d’'une logique si rigoureuses;
aussi sera-t-il plus difficile d’admettre comme vérités constatées par l'ex-
périence les hypothéses d’'un romancier qui donne & chacune de ses créa-
tions une valeur typique et abstraite. C’est 1a précisément le procédé
du romantisme; ici, c’est du romantisme de la matiére, du romantisme
positiviste qu’il s'agit, mais c’est toujours le produit d’une imagination et
d’une volonté réfléchie.

Mis en parallele avec Zola et Flaubert, Alphonse Daudet appartient
bien a la méme école, mais il est d'une famille d’esprits toute différente.
Les deux premiers partent d’'un systéme; Daudet est un impressioniste
qui recueille les souvenirs, les choses, les particularités individuelles qu'il
a vues lui-méme, les expériences ou les incidents qui ont traversé sa
propre vie. Il fait a linvention la part la moins grande possible, parce
que ses données quelque peu embellies lui suffisent et qu'il n'y a rien chez
lui qui sente la préméditation, le dessein voulu de fixer dans tel ou tel
cadre psychologique ou physiologique les individus ou les milieux ob-
Serves.

Mais ce qui assigne un rang a part & Daudet, ce que Flaubert et
Zola n’ont ni pu, ni voulu, c¢'est d’avoir introduit ’émotion personnelle,
la sympathie dans une ceuvre réaliste. Daudet est resté marqué d’une
légére teinte de romantisme. Il ne reste pas impassible et étranger a
ses créations; il s’y intéresse lui-méme sans se mettre en scéne, sans
intervenir directement dans ses récits; mais on sent qu’il aime I’humanité
et quil a pratiqué comme Dickens 'amour des pauvres, des déshérités
et des disgraciés. De tous les romaniers contemporains, Daudet est un
des rares qui aient pratiqué I'optimisme. On peut rencontrer chez lui
des monstruosités morales aussi fortes que chez Zola; mais Daudet
g’en émeut; il a des paroles de réprobation contre l'ignominie et la bas-
sesse; il a un mot de sympathie et de pitié pour les chutes les plus
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avilissantes et en regard du vice, il a su opposer un type de prédilection
qui fait honneur & I'humanité. C’est dans Fromont jeune et Rissler ainé,
un de ses premiers romans, qu'on peut surprendre le plus & son avan-
tage le réalisme de Daudet et cette enquéte est d’autant plus instructive,
d’autant plus suggestive que lauteur n’a pas hésité, sans doate & bon
escient, a reprendre la méme donnée que son devancier et maitre avait
traitée dans Madame Bovary. Que limitation déborde de toutes mains,
comme le fait observer M. Brunetiére, l'originalité n’en reste pas moins
grande dans la maniére des deux romanciers. Mettez en paralléle les
deux héros; le contraste saute aux yeux. Pour Charles Bovary, le mari
trompé, abandonné, cherchant dans la boisson l'oubli de ses malheurs,
Flaubert n’a que de lindifférence; Rissler également malbeureux, malgré
ses faiblesses, ses ridicules et sa bonté qui touche & la bétise, nous
devient sympathique; il est touchant par la note émue qui vibre chez
Daudet, et cela, non pas avec de longs commentaires, mais par une phrase,
une epithéte, une exclamation méme.

Enfin & ce courant national et francais il faut encore joindre une
influence qui ne s’est fait jour que depuis une dixaine d’années, mais qui
tend & produire actuellement une évolution dans le roman. Tourgueneff,
Tolstoi et Dostoiewsky sont entrés déja dans la littérature et nous ont
initiés 4 la pensée philosophique, religieuse et politique de la Russie.
On ne peut encore prononcer la-dessus un jugement définitif; I'action
n’en a pas moins été réelle. Cette influence a fait rapidement son chemin,
parce quelle a trouvé un critique éminent, Monsieur Melchior de Vogiie,
pour la faire accréditer auprés du grand public. De Pétude de M. de Vogiié
sur le roman russe, ce qui ressort avec évidence, c’est un penchant du
génie slave au mysticisme et au sentimentalisme; ce qui fait défaut aux
romanciers russes, c'est I'art de la composition, l'unité dans les parties,
les justes proportions. Mais en revanche un souffle humanitaire, un esprit
de charité et de sympathie universelle anime les récits et les individus.
Le pessimisme y est traversé par lesprit évangélique. ,L’Ame des
romanciers russes n’est jamais impénitente, elle se reprend finalement et
se rachéte par la charité...... Ils ont lintelligence des dessous, de l'en-
tour de la vie. Ils serrent I'étude du réel de plus prés qu'on ne l'a
jamais fait; ils y paraissent confinés et néanmoins ils méditent sur l'in-
visible. Leurs personnages sont inquiets du mystére universel, et, si fort
engagés qu'on les croie dans les drames du moment, ils prétent l'oreille
au murmure des idées abstraites; ellés peuplent 'atmosphére profonde ou
respirent les créatures de Tourgueneff, de Tolstoi, de Dostoiewsky. Les
régions que fréquentent de préférence ces écrivains ressemblent aux ter-
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restres cOtes; on y jouit des collines, des arbres et des fleurs; mais tous
les points de vue sont commandés par I'horizon mouvant de la mer qui
ajoute aux grices du paysage le témoignage toujours présent de I'infini.“

L’avenir dira sl est resté quelque chose de durable d’'un échange
d'idées entre les deux nations. Si la tendance au mysticisme est plus
fréquente en Russie qu'en France, si elle persiste, on peut en littérature
lui opposer pour contre-poids les qualités de clarté et de mesure qui
sont I'heureux privilege des Francais. Mais cette fusion de deux génies
opposés ne fera pas, durant les quelques années qui nous séparent de la
fin du siécle que le roman revienne & l'idéalisme et au romanesque qui
fut presque son domaine exclusif jusques vers 1850. Que le roman soit
ceuvre de peintre ou de moraliste, qu'il reproduise ’homme extérieur
dans la bestialité de ses appétits ou qu'il s’attache a déméler les nuances
du sentiment, il aura désormais le caractére d’une étude basée avant tout
sur 'observation plus que sur I'invention; la fiction ne pourra en former
un élément constitutif qu’autant qu'elle sera nécessaire pour servir de
cadre aux notes prises sur la réalit¢ vive. Une esthétique nouvelle
g'ouvre ainsi aux ceuvres de poésie et d’imagination; il y aura toujours
un équilibre & maintenir entre deux conceptions de 'art, entre deux caté-
gories d’esprits: les uns inclinant & la réalité positive, les autres cher-
chant & y échapper par le réve d’une humanité meilleure. Il n’en in-
combe pas moins a la critique la double tiche de savoir comprendre
plusieurs genres de beautés et d’examiner dans quelle mesure peuvent se
concilier avec les variations du gott, les traditions et les habitudes litté-
raires d’'un peuple.

L. Morel.
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