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Octave Feuillet.

(Extrait d'une conférence faite à Zurich en Novembre 1891.)

Par Louis Morel.

Si la biographie détaillée d'un écrivain met en relief son œuvre, on

ne saurait trouver ce genre d'intérêt dans une étude sur Octave Feuillet.
Nous savons peu de chose sur sa vie; il ne l'a pas cachée, il ne l'a pas

non plus étalée aux regards. Il a dit lui-même que l'un de ses mérites

comme l'un de ses bonheurs fut d'être obscure : heureux ceux qui n'ont

pas d'histoire, repète-t-il par la bouche d'un de ses héros.

Né à St-Lô en 1812, Octave Feuillet était le fils d'un secrétaire

général de la préfecture de cette ville. Après de brillantes études au

Lycée Louis-le-Grand à Paris, il débuta dans le roman en 1846 et se

voua aussi au théâtre où il eut un succès moyen. Mais, quoiqu'elle n'ait

pas été sans fruits sur le développement de son talent de conteur, sa

carrière dramatique est aujourd'hui au second plan. Dès 1862 il entrait
dans la célébrité avec le roman Histoire de Sibglle, qui avait été déjà
précédé du Roman d'un jeune homme pauvre et de La petite comtesse.

Sa vie s'écoula facile, heureuse, au sein de l'opulence, sans autre
incident que la publication de ses livres. L'Académie française l'avait appelé
à occuper le fauteuil de Scribe, et le gouvernement de Napoléon III
l'avait nommé directeur des bibliothèques du château de Fontainebleau

avec un traitement de 15000 francs. Après la guerre franco-allemande de

1870, il renonça à ce poste, car sans s'être jamais occupé de politique,
il prit part cependant au malheur de la famille impériale, comme la

reconnaissance lui en faisait un devoir. Le gouvernement républicain lui
ayant offert des compensations financières, il les refusa et vécut dans

une sorte de quasi-solitude, retiré dans sa villa de St-Lô d'où il suivait
attentivement le mouvement politique et intellectuel de son pays. Ces

jours paisibles furent attristés par des deuils intimes, torturés sur leur
déclin par la douleur physique, mais adoucis par le dévouement d'une

femme exemplaire. La mort de Feuillet survenue presque subitement le
28 Décembre 1890 a provoqué des témoignages de sympathie dans tous
les rangs, même de ceux qui ne partageaient point ses vues littéraires.
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Les portraits d'Octave Feuillet révèlent en lui le sérieux et la gravité

du parfait gentleman, de l'homme du monde qui sait écouter, parler
et se taire à l'occasion. La noblesse du caractère était en harmonie
parfaite avec la noblesse du talent. Tandis que l'artiste moderne se croit

plus ou moins tenu de connaître les irrégularités et les écarts de

l'existence, on se représente volontiers notre romancier un peu comme les

écrivains du XVHe siècle, méditant dans le silence du cabinet, écrivant

avec la dignité du sacerdoce. Il y avait cependant en lui ce qu'il y a

dans chacun de nous : quelque chose de la génération qui s'en va, quelque
chose de la génération qui commence, avec le moi individuel qui fait

qu'un esprit est bien lui et ne ressemble pas à un autre. Par nature et

par préférence, Octave Feuillet était un délicat qui ne se sentait pas à

l'aise dans tous les milieux. Si ses goûts aristocratiques lui ont fait
transporter le théâtre de ses romans dans le grand monde, si les salons

et les boudoirs, les ducs et les comtesses nous apparaissent un peu
démodés et appartenant déjà au passé, ne savons-nous pas ce qu'il en faut

penser aujourd'hui que nous pouvons embrasser son œuvre dans sa totalité?

Il n'y a rien là qu'un cadre et un embellissement pour la pensée
de l'auteur. L'essence de l'art, c'est de transfigurer le réel, sans perdre
de vue une région moyenne, sans cesser d'être compris par ceux qui
recherchent autre chose dans une fiction que des péripéties palpitantes, des

catastrophes imprévues ou extraordinaires. Cette région moyenne, cette

alliance de l'imagination et de l'observation, Octave Feuillet a eu le

mérite de s'y maintenir jusqu'à la fin, en dépit de l'état d'âme et des

dispositions morales de la génération à laquelle il s'adressait.

La littérature et la société avaient bien changé dans les années qui
suivirent les orages de 1830. Le romantisme n'était plus qu'une ombre;
mais on s'entretenait toujours de lui; on se montrait encore les débris

de la grande armée aux allures excentriques qui avait vaincu à la
bataille de Hernani. George Sand et Musset recueillaient l'héritage de la

première génération et enflammaient d'un lyrisme passionné leurs
revendications sociales et leurs plaintes contre la destinée. Octave Feuillet,
lui, arrivait trop tard pour être engagé dans les rangs du romantisme;
mais tout autour de lui restait pénétré des souvenirs de cette glorieuse

époque et si son tempérament ami de l'ordre, de la mesure et de la belle

simplicité faisait justice des exagérations, il ne pouvait faire que ces

souvenirs restassent sans effet; il ne pouvait méconnaître ce qu'il y avait

en eux de bienfaisant et de fécond. Mais un goût inné de distinction,
des habitudes d'esprit tout aristocratiques entraînent avec elles la réserve

et la défiance des nouveautés. La lourdeur et la vulgarité des ennemis
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du romantisme qui cherchaient à édifier sur ses ruines étaient
antipathiques à l'auteur du Roman d'un jeune homme pauvre qui resta le représentant

par excellence du genre romanesque. Octave Feuillet aimait à se

représenter le monde plus beau, l'humanité meilleure ;!il avait le don de ne point
voir les choses telles qu'elles sont, brutales et décevantes. A ce rêve

moral, à ces imaginations, il manquera le trait précis, la vision particulière,

l'observation rigoureuse de la réalité ; or, c'est là-dessus que repose
l'évolution du roman moderne. D'une pure fiction qu'il était à l'origine,
il est devenu la peinture véridique de la société contemporaine. Octave
Feuillet eut comme un pressentiment de la brutalité et des excès dans

lesquels allaient verser Flaubert et ses disciples. La pratique du théâtre
lui donna un sens plus juste de la vie et des hommes ; mais le poète et
le moraliste se révoltèrent en lui; il a protesté et il l'a fait sans bruit
et sans pose. Il a revendiqué pour l'art en général et pour le roman
le droit de faire penser ses lecteurs, de discuter avec eux les idées les

plus hautes, les problèmes de psychologie délicats, qui font servir la
fiction à quelque chose de plus utile qu'à une simple distraction d'une
heure d'ennui. Ce ne sont pas précisément des thèses de morale qu'il
débat devant nous ; mais il a fait quelque chose comme l'auteur du
Misanthrope ou du Tartuffe, comme Alexandre Dumas dans VEtrangère
ou comme Emile Augier dans le Fils de Giboyer. A travers la trame
extérieure de l'existence, il y a tout un jeu secret de sentiments, de

préjugés auxquels nous obéissons tous, qui dirigent en dernier ressort nos
actions et les mettent aux prises avec notre volonté. Savoir démêler
tout cela, combiner adroitement le tableau de la société mondaine avec
l'observation psychologique ; montrer jusque dans le désordre de la passion
le sentiment persistant de la dignité humaine ; voilà bien la tâche du

romancier, telle est aussi l'essence du talent de Feuillet.
Pour donner un corps à ses créations, il a fait comme Racine ; il

les a placées dans une sphère plus haute sans rien leur ôter pour cela
de leur humanité. Bien au contraire, ses héros et ses héroïnes osent

beaucoup, quelquefois même trop. On en peut trouver qui, en fait de

perversité morale, vont aussi loin que les personnages les plus fortement
accusés d'Alphonse Daudet. La jalousie et l'amour ont-ils été dépeints
sous des couleurs plus vives que dans Julia de Trécœur? Monsieur de
Camors n'est-il pas un type de sceptique et de vicieux aussi repoussant
que Numa Roumestan ou Fromont jeune? — Mais contenus dans les
bornes que les convenances imposent aux allures du grand monde, ces
hommes légers, ces femmes mondaines savent s'arrêter à temps lorsqu'ils
vont au devant de l'abîme ; les bienséances dans lesquelles ils sont censés
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vivre opposent une mesure et un frein salutaire dans ce qu'il faut
dire et écrire. La vie de château, les mœurs de la haute société ne

sont donc pour Octave Feuillet qu'un décor commode. Il accorde peu de

chose à la description: description de paysage, d'appartement ou de

toilette; et cependant il n'eût tenu qu'à lui de le vouloir. Comparez à cet

égard les œuvres de Monsieur Paul Bourget qui n'est pas sans offrir
quelque analogie avec notre romancier. C'est aussi le grand monde et
les salons qu'il a choisis comme le théâtre de ses drames psychologiques
et bien souvent le mondain et le lettré se font une rude concurrence.
On a remarqué avec une justesse qui ne va pas sans quelque malice,

qu'il n'y a pas de marchand de chinoiseries et de bibelots qui soit aussi

au courant des superfluités de la mode que l'auteur de Mensonges ou

Un coeur de femme. Rien de pareil chez Octave Feuillet, rien qui donne

la sensation du luxe. Mais précisément parcequ'il ne l'a pas fait, n'est-

ce pas au contraire de propos délibéré qu'il a voulu laisser se dérouler

une action pure et simple, un drame intérieur, sans que l'attention se

détourne du dedans pour se porter sur le dehors?

Après cela, qu'on puisse reprocher quelque chose au style et à la
forme extérieure, personne n'en disconviendra. L'horreur du commun, le
souci constant de la distinction ne l'ont pas préservé de la préciosité, de

l'artificiel ; on sent parfois un peu trop l'étude, le procédé, les grâces
maniérées. La théorie de l'art pour l'art, telle que l'ont proclamée quelques

romantiques, a passé par là; au point où Théophile Gautier l'a portée,
elle tend involontairement à l'oubli de la simplicité. Ne nous représentons

cependant pas Octave Feuillet assis à sa table de travail, comme

Flaubert, toujours en proie aux affres du style et s'épuisant de gaieté
de cœur, comme l'auteur de Madame Bovary, aux plus ingrates minuties
de la forme. Pour Octave Feuillet, le style a été non pas une fin, mais

un moyen. Il reste beaucoup à admirer dans sa phrase limpide,
coulante, s'élevant sans effort à l'éloquence et descendant sans affectation à

la familiarité de bon ton, à la prose ordinaire de la vie. Les écrivains,
tels que lui, a-t-on dit, traitent la langue française comme un dépôt transmis

par des maîtres dont ils sont comptables à leurs continuateurs et ils
ont raison. Sa principale préoccupation est de parler à l'imagination et

il y a réussi sans faire violence à la phrase ni au vocabulaire.
L'œuvre dramatique de Feuillet est un peu oubliée aujourd'hui. D.

a porté sur la scène des nuances de caractères, des études habilement

conçues ; le dialogue est soigné ; mais l'action est nulle. Aussi de toutes
les comédies et les proverbes sortis de la plume du „Musset des

familles", il en est peu qui resteront au répertoire, à l'exception de la char-
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mante pièce le Village, apologie touchante des douceurs de la vie

domestique en province. [_

Il n'en est pas de même des romans. Du Roman d'un jeune homme

pauvre, jusqu'à Honneur d'artiste publié une année avant la mort de

l'auteur, on se plaît à noter le développement régulier de son talent, se

dégageant de plus en plus de l'élément romanesque, pour faire quelques
concessions à l'esprit du temps, sans cesser un instant d'être lui et
s'enrôler sous une bannière qu'il n'eût sans doute pas tardé à déserter.

Soyez enthousiastes, soyez romanesques tout à votre aise, dit quelque

part une héroïne d'Octave Feuillet. On serait volontiers tenté de mettre
cette parole comme épigraphe au Roman d'un jeune homme pauvre, à

ce joli voyage à travers le pays bleu qui fut aussi un des plus grands
succès de larmes de l'époque. Le marquis Maxime de Champcey d'Haute

Rive, élevé dans une grande opulence entre un père excentrique et mondain

et une mère maladive, reste orphelin à vingt et un ans, dans la
dernière pauvreté. Sous le nom de Maxime Odiot, il accepte une
place d'intendant chez Mr Laroque, possesseur d'un château féodal en

Bretagne. Il n'est pas seul à supporter l'infortune; il doit redoubler

d'énergie pour subvenir à l'entretien de sa sœur Hélène qui ne se doute
de rien et mène la vie tranquille et insouciante de pensionnaire dans un
couvent de Paris. Maxime, — cela va de soi, — est doué de toutes
les qualités, de tous les avantages mondains, pour troubler le cœur de

Mlle Marguerite Laroque, fille unique de Mr Laroque, la future héritière
d'une fortune princière. Mais Maxime ne veut pas d'un amour qui
aboutirait à un mariage et qui serait pour lui une bassesse, vu la

disproportion de fortune, et Marguerite, malheureuse par sa richesse même,

craignant toujours qu'on n'en veuille qu'à son argent, se montre hautaine

envers celui qu'elle aime et pour lequel elle serait prête à rompre un

mariage projeté avec un Monsieur de Bévallan, gentilhomme campagnard,

vulgaire et intéressé. L'orgueilleuse jeune fille fait subir au noble ruiné

une série d'épreuves, — un peu banales, convenons-en et auxquelles
Maxime se résigne avec un peu trop de complaisance. Il expose une

première fois sa vie pour sauver le chien préféré de Marguerite ; un
autre jour, il se trouve enfermé avec elle par un accident imprévu dans

une vieille tour en raines. Sur le reproche outrageant de la jeune châtelaine

qui accuse Maxime de s'être introduit lâchement auprès d'elle pour
la compromettre et l'épouser par force, le jeune homme se laisse tomber
dans le vide. Maxime a juré de n'épouser Marguerite que lorsqu'elle
serait aussi pauvre que lui ou lui aussi riche qu'elle. Des deux prétendants,

l'un doit disparaître; c'est Monsieur de Bévallan qui est en effet



252

évincé, parce qu'il est convaincu d'intérêt et n'aime que les beaux yeux
de la cassette de Mlle Laroque. Marguerite et sa mère sollicitent
l'autorisation d'abandonner leurs biens à une congrégation religieuse; mais
Maxime en même temps retrouve une parente éloignée dans une vieille
amie de la famille, Mademoiselle de Porhoët-Gaël, qui lui lègue en mourant
une fortune considérable et lui permet d'aspirer à la main de celle qu'il aime.

Telle est en deux mots la donnée du roman dont le charme consiste

avant tout dans les épisodes touchants et tragiques, dans le dialogue et
la diversité des figures qui posent devant nous. Et cependant le titre
du livre renferme plus de promesses qu'il ne tient. C'est un héros de

la pauvreté qu'on nous annonce; Maxime de Champcey est-il le vrai

pauvre, le déshérité, l'homme aux prises avec la lutte pour l'existence

Il est avant tout le type du gentilhomme de vieille roche : haut de tête,
noble de cœur, comme de race, aimable, spirituel, délicat; il est tout
cela, ce qui n'est pas pour nous déplaire; mais il a un peu trop
conscience de ses mérites, il ne nous les laisse pas assez deviner. La forme
même du roman y est sans doute pour quelque chose : le roman par
lettres, le journal intime autorise plus de liberté qu'ailleurs. De là
l'écueil: il y a toujours un manque de discrétion à se raconter soi-même; or
franchement, le jeune homme pauvre s'applaudit trop visiblement de ses vertus.

Et dans quelles circonstances les déploie-t-il, ses vertus? — Feuillet
a lancé son héros dans des aventures plus ou moins brillantes qui
ressemblent un peu trop à des tournois d'adresse d'où l'on revient avec

quelques égratignures au visage, mais sans blessure mortelle. Un jeune
homme pauvre n'a pas de roman ou s'il en a un, il est plus difficile à

construire que celui de notre héros. Demandez à ceux qui sont fils de

leurs œuvres si la vraie pauvreté, si le dernier terme de la misère est

une place d'intendant qui n'est qu'une riche sinécure et s'il suffit d'être
bon écuyer, agréable causeur, connaisseur de musique pour relever le

foyer détruit.
B y a dans les soucis et les inquiétudes, la gêne et les privations

vaillamment supportées comme un parfum supérieur de distinction et de

bon goût; sans doute, mais il s'agit de s'entendre sur les mots et de ne

pas se plaindre de toutes les bonnes fortunes dont le sort complaisant
vous accable, dirons-nous à Maxime. Dès les premiers jours de votre
détresse, vous avez trouvé les soins les plus touchants, les plus délicats
de la part des serviteurs de votre père, sans parler du vieux notaire,
Mr Laubépin, qui joue le rôle d'une Providence sage et mystérieuse, et

a ménagé de loin votre mariage avec M1Ie Marguerite. — Comptez-vous

pour rien l'accueil bienveillant que vous recevez dans la somptueuse de-
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meure des Laroque où vous êtes traité en gentilhomme et en commensal

bien plus qu'en intendant? — Enfin qu'est-ce que la passion que
vous inspirez à la jeune héritière qui rompt sa parole donnée à Mr de

Bévallan pour s'abaisser jusqu'à vous Il en est beaucoup qui verraient
là une des formes du bonheur, une des plus complaisantes faveurs de la
fortune; ajoutez y le legs de Mlle de Porhoët et vous conviendrez qu'il
y a mauvaise grâce à se plaindre des coups du sort, que voilà bien des

circonstances atténuantes pour braver les disgrâces.
Dans cette prodigalité de bonheur vraiment extraordinaire qui tombe

du haut d'un ciel romanesque et invraisemblable, nous touchons du doigt
le côté faible de Feuillet. La pauvreté qu'il a voulu peindre, c'est la

pauvreté dorée et poétique; il semble qu'il ait eu peur du réalisme et

qu'il ait dédaigné la réalité. La situation de l'homme ruiné est beaucoup

plus grave qu'il n'a l'air de le croire ; et la preuve, c'est que les

pages les plus charmantes, les plus émouvantes du livre sont celleB qui
constituent bien l'histoire de la misère: humiliation, détresse, abandon;
cette partie est irréprochable. Là se trouvent des traits vifs et poignants.
Mettez la main sur votre cœur, si vous en avez un, et vous ne relirez

pas, sans déchirement, le récit de ces premiers revers de fortune qui vont
jusqu'au cri de la faim. Maxime, une fois les créanciers de son père
payés, retiré dans la mansarde de l'hôtel qui déjà ne lui appartient plus,
se tourne avec angoisse vers l'avenir. Le notaire, chargé du règlement
de ses affaires et qui seul pourrait lui faire quelque avance d'argent, se

trouve absent à cette heure et Maxime va connaître la faim, la pauvreté
en habits noirs qui cache ses mains au fond de ses poches pour ne pas
les tendre aux anciens amis Relisez tout cela et dites si la
situation n'est pas vécue et sentie. Les pages suivantes forment autant
de petits tableaux, de petites scènes dramatiques achevées : la promenade

aux Tuileries au milieu des tourments de la faim ; la scène du parloir,
l'escroquerie du morceau de pain que Maxime reçoit des mains de sa

sœur en lui promettant de le donner au premier pauvre qu'il rencontrera ;

les ruses sympathiques de la pauvre concierge pour lui faire accepter
son dîner ne s'oublient plus, parce qu'à travers les détails vulgaires et

prosaïques, la fiction vient toujours du dedans, et que l'auteur aime, vit
et souffre avec les fils de son imagination et de son cœur.

Mais à partir de ce moment, la pauvreté disparaît; le contraste est

grand avec ce qui va suivre. Nous n'avons plus guère sous les yeux
qu'un héros de roman qui lutte comme en se jouant à des obstacles dont

il sait bien qu'il triomphera en fin de compte. Aussi la seconde partie
du livre qui commence à l'arrivée de Maxime au château Laroque se
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recommande-t-elle par des qualités tout autres. Nous avons là une peinture

de mœurs à la fois amusante et touchante dans laquelle on
rencontre l'art simple et délicat des moralistes du XVHe siècle qui unissent
à l'observation des caractères celle du monde et du milieu social. Ils
ont préparé le roman de mœurs, l'étude des allures et des poses, de la
conversation sérieuse ou enjouée. Le charme que l'on goûte à la lecture
d'un La Bruyère ou d'un Larochefoucauld, c'est l'exactitude et la légèreté

de touche, le don de glisser sans appuyer trop; Feuillet lui aussi

le possède, ce don ; il sait s'arrêter à temps et garder une juste mesure
entre le trait trop accusé qui tournerait à la carricature et l'idéal trop
élevé de morale et de vertu qui deviendrait maussade et rebattu. Mais
aussi quelle malice, quelle ironie! Madame de Saint-Cast et Madame

Aubry, l'orgueil du parvenu provincial et la platitude d'esprit du financier
ruiné: on n'oublie plus ces spirituels coups de crayon, ces deux dames

qui célèbrent tour à tour, comme deux pasteurs d'églogue, les charmes

incomparables de la richesse dans un langage où la distinction de la
forme le dispute à l'élévation de la pensée:

„Ma voiture de gala me coûtait bien cinq mille francs, en comptant
la peau de tigre pour les pieds qui valait à elle seule cinq cents francs.

— Moi, reprit Mme de Saint Cast, j'ai été forcée d'y regarder un peu,
car je viens de renouveler mon meuble de salon, et rien qu'en tapis et

en tentures, j'en ai pour quinze mille francs. C'est trop beau pour un
trou de province, vous me direz, et c'est bien vrai Mais toute
la ville est à genoux devant et on aime à être respecté, n'est-ce pas,
madame? — Sans doute, madame, répliqua Mme Aubry, on aime à être

respecté, et on n'est respecté, qu'en proportion de l'argent qu'on a. Pour
moi, je me console de n'être plus respectée aujourd'hui, en pensant que,
si j'étais encore ce que j'ai été, je verrais à mes pieds tous les gens qui
me méprisent."

Si ce langage vous a soulevé le cœur d'indignation et de dégoût,
tournez vite la page et vous serez rafraîchi et remué doucement par la

figure de MUe de Porhoët-Gaël qu'un trait de plus achèverait de rendre

ridicule, si au travers des naïvetés et des chimères de cette vieille enfant,
on n'y démêlait un mélange exquis d'élévation morale, de bonté, de

dignité et de fierté devant les coups de la fortune et le poids de l'âge. —
„MUe de Porhoët-Gaël qui a vu cette année son quatre-vingt-huitième
printemps, et qui a l'apparence d'un long roseau conservé dans de la soie,
est le dernier rejeton d'une noble race dont on croit retrouver les
premiers ancêtres parmi les rois fabuleux de la vieille Armorique
Le hasard voulut un jour qu'on parlât devant elle des origines de la



255

maison de Bourbon. — Les Bourbons, dit Mlle de Porhoët en plongeant
à plusieurs reprises son aiguille à tricoter dans sa perruque blonde, les

Bourbons sont de bonne noblesse ; mais (prenant soudain un air modeste)

il y a mieux!"
Fidèle à la loi de l'ensemble, l'auteur a fait, comme il le devait,

ressortir par le jour des contrastes la figure de l'héroïne. L'amour
inavoué et contenu est un cas de conscience qui entraîne avec lui bien des

bizarreries d'action, autorise bien des étrangetés de conduite et risque
même de compromettre la sympathie du lecteur pour le personnage en

cause. Nous serions presque tenté de chercher chicane ici à l'aimable
romancier. Il a forcé un peu la note dans la peinture de Marguerite
Laroque, nature fière et dédaigneuse, malheureuse par son amour même ;

à force d'honneur et de grands sentiments, elle devient froide, sèche,

moqueuse et méprisante. Marguerite sans doute doit faire le pendant de

Maxime; mais il y a quelque chose d'un peu voulu, de trop calculé dans

ses attitudes et dans les épreuves auxquelles elle soumet la fierté du

gentilhomme pauvre ; heureusement, l'auteur, par des gradations insensibles

de sentiment qui ne sont pas le moindre de son talent, nous fait

pressentir un caractère loyal, franc et fortement trempé et modifie nos

appréhensions pour le dénouement. L'entrevue de Maxime et de

Marguerite dans la vieille tour d'Elven, les explications qui s'en suivent

forment une scène charmante par la simplicité et le pathétique vrai de

la situation des deux intéressés.

„Il faut bien que je vous dise une fois ce que j'ai dans l'âme depuis

trop longtemps. Qu'êtes-vous venu faire dans notre maison, sous un

nom, sous un caractère empruntés? Nous étions heureuses, nous étions

tranquilles, ma mère et moi Vous nous avez apporté un trouble,

un désordre, des chagrins que nous ne connaissions pas. Pour atteindre

votre but, pour réparer les brèches de votre fortune, vous avez usurpé
notre confiance, vous avez fait litière de notre repos, vous

avez joué avec nos sentiments le plus purs, les plus vrais, les plus
sacrés, vous avez froissé et brisé nos cœurs sans pitié. Voilà ce que

vous avez fait, ou voulu faire, peu importe Eh bien je suis

profondément lasse et ulcérée de tout cela, je vous le dis! Et quand à

cette heure, vous venez m'offrir en gage votre honneur de gentilhomme,

qui vous a permis déjà tant de choses indignes, certes j'ai le droit de

n'y pas croire, — et je n'y crois pas!
J'étais hors de moi ; je saisis ses deux mains dans un transport de

violence qui la domina: Marguerite! ma pauvre enfant, écoutez

bien! Je vous aime, cela est vrai, et jamais amour plus ardent, plus
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désintéressé, plus saint n'entra dans le cœur d'un homme Mais
vous aussi, vous m'aimez Vous m'aimez, malheureuse! et vous me
tuez! Vous parlez de cœur froissé et brisé Ah! que faites-

vous du mien? Mais il vous appartient, je vous l'abandonne

Quant à mon honneur, je le garde, il est entier et avant peu
je vous forcerai bien de le reconnaître Et sur cet honneur je vous
fais serment que si je meurs, vous me pleurerez, que si je vis, jamais,
— tout adorée que vous êtes, — fussiez-vous à deux genoux, devant

moi, — jamais je ne vous épouserai, que vous ne soyez aussi pauvre que
moi ou moi aussi riche que vous!"

La dignité morale, l'élévation des pensées et la distinction soutenue
ont fait la fortune du livre qui sous la forme dramatique a eu un regain
de succès. Quoique le théâtre ne jouisse pas des mêmes privilèges que
le roman et qu'il ait fallu supprimer bien des détails, pratiquer bien des

coupures, la création d'Octave Feuillet n'a rien perdu de son attrait et
de sa poésie.

Deux ou trois ans après le Roman d'un jeune homme pauvre,
Feuillet publiait une œuvre d'une portée plus haute et qui révélait son
talent de romancier psychologique. L'histoire de Sibylle fut un second

succès. Ce livre qui par la nature des questions qu'il traite, n'est pas
du goût de tout le monde, n'en restera pas moins par la perfection de

la forme, un des meilleurs titres de l'auteur à la faveur du public lettré
et sérieux. Il a fait du bruit dans son temps et les discussions qu'il a

soulevées ne paraissent pas près d'être épuisées; l'actualité en est sans

cesse renaissante. L'histoire de Sibylle est un roman à thèse sur la
conformité des opinions religieuses et morales dans le mariage.

Sibylle de Férias est une jeune orpheline, la dernière descendante
de la noble famille de Férias. Elle est élevée à la campagne dans le
château héréditaire de ses ancêtres ; elle n'a pas connu ses parents, et a
vécu entourée de l'affection de son grand-père paternel, le marquis de

Férias. Sibylle rapelle à bien des égards Maxime de Champcey. Elle
est, comme lui, une enfant de vieille roche qui a hérité de toutes les

grandes vertus que la noblesse française réclame à tort ou à droit comme
son exclusif apanage. Sibylle aime avant tout la droiture, la sincérité ;

elle a la soif des grandes entreprises, la volonté impétueuse tournée vers
les choses difficiles et rares, le don sacré de l'enthousiasme. Mais au
lieu de se livrer à une analyse psychologique, dont le détail ne manquerait

pas d'être abstrait et lassant, l'auteur nous conduit à des inductions
morales par des sentiers fleuris et variés. Il a recueilli avec un choix

judicieux, les anecdotes les plus saillantes, les traits les plus marquants
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de l'enfance de Sibylle, ces mille petits riens qui trahissent les futurs
penchants, et dénoncent les indices de la volonté. On pressent déjà qu'à
une âme énergique et enthousiaste la destinée sera douloureuse et que
les incidents de l'existence, indifférents aux esprits terre à terre, l'affecteront

plus délicatement que toute autre créature.
Un soir lorsqu'elle était enfant, on la vit pleurer en levant les yeux

au ciel et en étendant la main vers quelque chose de lointain: Sibylle
demandait une étoile. Plus tard un de ses grands désespoirs fut qu'on
ne lui permît pas de monter sur les cygnes qui nageaient dans les bassins

du château. Cette dernière anecdote resta proverbiale dans la famille et

lorsque Sibylle aspirait à quelque perfection impossible à rencontrer, on
disait : Sibylle va monter sur son cygne. Puis arrive l'âge de la première
ferveur enfantine et Sibylle dans les forêts dresse des autels couronnés
de fleurs à la Divinité dont elle recherche les manifestations au sein
d'une nature grandiose avec la mer pour horizon. Ici se présentait une
difficulté ; n'y avait-il pas risque de tomber dans la puérilité ou la
déclamation en dépeignant la première éducation de Sibylle Tel est l'art de

l'auteur que nous entrons à merveille dans le tour exclusivement religieux
que revêt cette jeune âme. Nous sommes à la campagne ; la vie y est

tranquille et retirée : l'atmosphère intellectuelle et morale qu'on respire
est saine et forte. Quoi de plus naturel que l'idée religieuse se soit
emparée de Sibylle qui va bientôt atteindre sa dix-huitième année? Cette

idée, elle souffre de la voir en butte à toutes les atteintes de la frivolité
et de l'indifférence, des pratiques et de la dévotion banale. Elle-même
a passé par une crise de doute d'où elle sort victorieuse et fervente

catholique.
Mais bientôt l'horizon va se voiler d'ombre ; l'heure des épreuves va

sonnei*. Sibylle a quitté le château de Férias pour venir habiter à Paris
l'hôtel de son grand-père maternel, Monsieur de Veines qui l'introduit
dans le monde et veut l'établir. Nouveau milieu, nouveau changement
de décor posé de main de maître. D'un côté, le foyer patriarcal du
château de Férias ; de l'autre, l'intérieur parisien, mondain, futile et léger,
mais qui n'ébranle en rien les convictions de l'héroïne; elle ne donnera

sa main qu'à l'homme qui partagera sa foi religieuse.
Lorsqu'elle était encore enfant, poussée par une de ces boutades de

poésie fantasque que les jeunes imaginations puisent dans les contes, elle
s'était assise un jour près d'une fontaine, coiffée de fleurs sauvages, une
baguette à la main, de manière à figurer la fée de ce lieu qu'elle croyait
désert. C'est dans cette attitude qu'elle avait eu le joyeux déplaisir d'être

surprise par le plus aimable des importuns, Raoul de Chalys, qui lui
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baise galamment la main et disparaît après cet exploit chevaleresque.
Les années s'écoulent et le souvenir de cette apparition se grave dans

l'esprit plus que dans le cœur de Sibylle. Reverra-t-elle jamais Raoul?
Les hasards de la destinée pourront-ils jamais le rapprocher d'elle? Ce

souvenir ne lui cause ni regrets, ni désirs ; mais à son insu, il suffit pour
empêcher qu'aucun autre amour ne s'éveille en elle; la rencontre de

Sibylle avec Raoul a toute la netteté, toute la fidélité obstinée des souvenirs

d'enfance. Aussi lorsqu'à Paris Sibylle retrouve dans les réunions
mondaines le mystérieux ami de sa rêveuse jeunesse, ses souvenirs se

réveillent; c'est avec joie qu'elle agrée la demande en mariage du jeune
homme: Sibylle et Raoul sont fiancés.

Mais une terrible catastrophe va fondre sur ce bonheur naissant.
Raoul est sceptique et athée. Le jour où par la bouche de Raoul,
Sibylle en acquiert la certitude, elle reste attérée; elle voit son bonheur
s'effondrer. Un abîme la sépare désormais de Raoul. Dès le lendemain
elle part et retourne dans la solitude de Férias ; Raoul est placé dans la

plus émouvante situation, dans le plus dramatique conflit; il ne peut
sacrifier ni son amour qui est ardent et sincère, ni sa conscience qui
est son honneur à lui. Il ne peut ni échapper à sa passion, ni mentir
à son doute. C'est là la grande crise du roman.

Raoul cherche par un ingénieux stratagème à se rapprocher de

Sibylle. Il se présente en qualité de peintre à Férias; sous prétexte de

restaurer les portraits et les tableaux de la petite église du village, il
parvient à se ménager une entrevue avec Sibylle. Mais le refus de la

jeune fille est inexorable ; elle est anéantie par cette crise qui a brisé

son avenir, car l'amour pour Raoul n'est pas éteint dans son cœur. C'est
la mort qui viendra trancher ce fatal imbroglio; près de Sibylle mourante,
tuée par son amour plus encore que par le souffle glacé d'une nuit
d'automne, Raoul s'incline; le désespoir se tourne en prière dans son âme;
Sibylle mourra consolée.

Tel est le roman réduit à la trame un peu nue des événements.

Il faudrait encore relever les épisodes et les figures de second plan qui
l'égaient et le varient, les paysages qui se déroulent dans les bois à

travers les falaises avec la mer qui brille au bord de l'horizon, les peintures
du monde parisien dans lesquelles se meut avec sa grâce et son aisance

ordinaires l'art élégant et fin d'Octave Feuillet. Mais tout cela disparaît
devant l'idée mère du roman qui a été si diversement comprise, attaquée
et défendue avec une égale chaleur. Elle apparaît très clairement à

l'observateur attentif: c'est la peinture du phénomène religieux, de la foi
cherchant à réaliser l'unité dans la vie, par l'accord des croyances et de
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la raison, ou plutôt c'est la foi qui absorbe en elle tous les sentiments,

qui ne cède ni aux affections de famille, ni à la tendresse humaine, ni
aux défaillances du cœur.

Cette donnée, incamée dans Sibylle, beaucoup l'ont trouvée fausse

et précieuse ; quelques-uns l'ont trouvée empreinte d'intolérance et d'étroi-
tesse. Sans doute, il faut tenir compte de l'état d'âme et des préoccupations

religieuses de l'époque où l'histoire de Sibylle fit son apparition,
quoique l'idée religieuse ait inspiré Feuillet dans nombre de ses créations.
On a même voulu voir en lui un défenseur attitré du catholicisme mondain

; sans relever ce qu'il y a d'un peu excessif dans ce jugement, il
est facile de s'élever au-dessus de tout parti pris, de toute question
confessionnelle et d'élargir le débat. Ne voyons là que le problème de la
liberté de conscience et transportons le dans toute autre église que celle
à laquelle appartient Sibylle, dans toute secte, dans toute association

religieuse ou philosophique.
Ce n'est pas sous l'impression de l'intolérance et de l'étroitesse

religieuse de l'héroïne que reste le lecteur; c'est sous l'impression d'une

grandeur morale peu commune, qui immole froidement les aspirations
les plus légitimes du cœur humain. C'est précisément ce sentiment de

grandeur poussé à l'excès qui nous fait nous révolter contre Sibylle et

presque douter de la vraisemblance de la peinture. Sibylle de Férias

rappelle, dans un autre ordre d'idées, l'indomptable fierté de Marguerite
Laroque. La note est forcée et devient fausse. Cette jeune fille est

un type par trop accompli d'héroïsme moral ; la fidélité à ses convictions

tourne à la sécheresse de cœur. Son désespoir, son départ précipité de

Paris lorsqu'elle voit ses rêves détruits, sont naturels, vrais et émouvants.
Mais quand, de nouveau mise en présence de Raoul, qui par un effort

plus grand que sa volonté s'est rapproché d'elle, se douterait-on vraiment

qu'elle l'a aimé, qu'elle l'aime encore? Le ton âpre, dur et dédaigneux
de son langage, est-il bien digne de cette âme d'élite dont la bienfaisante
influence s'étend sur tout son entourage, dont la charité en tout cas pouvait

lui faire voir dans cette rencontre une dispensation sage et mystérieuse

de la Providence?
Parmi les protestataires les plus émus, George Sand prit la plume

pour réfuter Sibylle dans laquelle elle voyait l'apologie de l'autorité de

l'Eglise. Elle écrivit le roman Mademoiselle de La Quintinie, précédé d'une

longue préface dirigée contre l'éducation confessionnelle. George Sand a

combattu deux fois ouvertement la religion officielle; elle fut heureusement

inspirée lorsque dans Spiridion, elle retraçait le drame de conscience

émouvant d'un prêtre qui passe peu à peu de la piété à l'athéisme et
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au rationalisme philosophique. Les circonstances aidèrent au succès du

livre, car chacun pouvait reconnaître dans cette transparente peinture la
grande figure de l'abbé de Lamennais qui consomma avec éclat sa rupture

avec Rome. Il n'en fut pas de même pour Mademoiselle de La Quin-
tinie, roman à peine connu du public d'aujourd'hui. C'est le contre-pied
de l'Histoire de Sibylle: Mlle de La Quintinie, catholique est convertie par
son fiancé au spiritualisme pur et à la libre pensée ; mais au travers de

quelles déclamations, de quelles interminables longueurs, de quelle
intrigue surtout, embrouillée et invraisemblable s'il en fut! Aussi l'œuvre
de Feuillet a-t-elle survécu; elle durera, malgré l'austérité du sujet, par
son style poétique, fleuri, sobrement imagé, par la trame du récit qui ne
laisse rien à désirer sous le rapport de la délicatesse.

„Le romancier sait qu'il n'a pas le droit de calomnier son temps;
mais il a le droit de le peindre ou il n'a aucun droit." B semble en
écrivant ces lignes que l'auteur de l'Histoire de Sibylle ait eu conscience

que son talent pouvait entrer dans une phase nouvelle, serrer de plus
près la réalité en la présentant moins gaie, plus nue, plus dépouillée
d'embellissement, en un mot faire des concessions à l'esprit de son temps.
A partir de Monsieur de Camors, de Julia de Trécœur, en passant par
la Morte et les Amours de Philippe jusqu'à Honneur d'artiste, on sent

en effet circuler dans ses œuvres une veine de réalisme, — réalisme

toujours aristocratique, il est vrai —, mais qui ne laisse pas néanmoins
de trancher assez fortement avec les conceptions idéales et délicates de

la première manière. N'en faisons pas un crime à Octave Feuillet ; dans

ce genre nouveau où il a voulu se concilier la faveur du public,
félicitons-le d'être resté lui-même et de n'avoir emprunté que des teintes
discrètes à la palette de Gustave Flaubert et d'Alphonse Daudet. Il n'a

pas poussé la complaisance à choisir des types bas ou vulgaires, à peindre
des milieux équivoques ou ennuyeux ; il a toujours su prendre des âmes

d'élite pour les mettre aux prises avec des sentiments exceptionnels et
compris du même coup que l'œuvre d'imagination peut toucher aux
questions qui remueront éternellement le cœur humain. Pour Octave

Feuillet la littérature a une mission sociale, c'est à dire que la pensée

ne retombe pas en l'air mais se transforme en action. Le romancier a

sa grande part dans le travail de moralisation et de culture d'une
génération qui se délasse à la lecture de ses fictions. Octave Feuillet fera

toujours penser ; à ce titre seul son nom vivra et dans le siècle suivant,
les histoiriens de la littérature ne lui marchanderont pas le triple hommage
de l'estime, de la reconnaissance et de l'admiration.
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