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Liebes Grosi

«Gib mir die Hand», sagtest du, «ich sage dir wahr,
auf'dem Kopf hast du Haar, im Riicken ein Kreuz und in
der Hand einen Speuz!» In diesem Moment spucktest du
mir tatsichlich schelmisch lachend in die Hand. Uber-
haupt schienst du fiir jede Situation den richtigen Spruch
ZU WISSen.

Du erzihltest in Reimen vom Kitzchen, das gestoh-
len hatte und nun ertrinkt werden sollte, doch im letzten
Moment gerettet von einer treuherzigen Kinderseele. Du
wusstest, wie man mit Miillers Kuh den Esel auszdhit. Und
du liessest unsere Kinderherzen erschauern, wenn du die
Ballade vom Gewitter rezitiertest. Urahne, Grossmutter,
Mutter und Kind freuen sich auf morgen, draussen grollt
der Donner, doch jede Strophe endet mit dem freudigen
Ausruf’ «Morgen ist Feiertag!» Selbst die letzte:

Urahne, Grossmutter, Mutter und Kind
Vom Strahl miteinander getroffen sind,
Vier Leben endet ein Schlag

Und morgen ist Feiertag.

An Sonntagen begleitete ich dich in die Kirche, }
nachdem ich dein Puch-Maxi-Toffli geputzt hatte. Da die
Eltern auch feiertags auf dem Bauernhof arbeiteten, warst
du fiir die religiése Erziehung zustindig. Als der Grossvati
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noch gelebt hatte, war er jeweils mit uns Miadchen an
der Hand ins Dorf marschiert, um Wirtschaftskunde zu
betreiben. In der kleinen Einlegerwohnung, dem Stockli,
stand immer eine Flasche saurer Most im Kiihlschrank, |
von dem wir Kinder heimlich stibitzten. Der Most blieb, |
auch nachdem Grossvati gestorben war. Das Stibitzen
ebenfalls. Ein Mehrgenerationenhaushalt wie zu Gotthelfs
Zeiten. Nur dass die Modernitit einen entscheidenden
Vorteil hatte: Der Fernseher stand in deiner Wohnung, wir
hatten keinen. Da wir abends ohnehin unter deiner Obhut
standen, passte das wunderbar. Nur mussten wir dann

und wann in der Programmezeitschrift mit Tipp-Ex dein
geliebtes «Aktenzeichen XY» tiberpinseln, damit wir unge-
stort unsere Teenie-Tanzfilme gucken konnten.

Du hast mir vieles beigebracht: den Umgang mit
Tieren, Garten- und Feldarbeit, die Liebe zu Reimen und
Spriichen. Du warst da. Fiir deine S6hne und Enkelkinder.

Es war kein Blitz, der dich traf Langsam und stetig
hast du dich vom Leben verabschiedet. Der jahrelange,
zihe Kampf um ein gutes Leben setzte sich im jahrelangen
Kampf mit dem Sterben fort. Zuerst waren es nur Kleinig-
keiten. Du erzdhltest zum Beispiel, wie du in jiingeren Jah-
ren den Pfarrer geohrfeigt hittest. Reines Wunschdenken. |
In Wirklichkeit hattest du damals keine Moglichkeit, dich
fiir die Schlige zu richen, welche der Kirchenmann zur
Ziichtigung deiner Sohne eingesetzt hatte. |
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Dann fandest du dein Geld nicht mehr. Oder dein
Gebiss. Bei aller Tragik war das auch komisch. Dass eine
fortschreitende Demenz daran Schuld war, ahntest du
nicht. Die Schuld suchtest du bei mir, sahst oft mehr ein
Ekel als eine Enkelin. Ein Teufel sei ich, ich hitte gestohlen
wie das Katzchen, welches man hdtte ertrdnken miissen.
Ich weinte heisse Kindertranen tiber diese Ungerechtigkeit.
Bald jedoch weinte ich nicht mehr um mich, sondern um
dich. Und um meine Mutter, deine Schwiegertochter, die
dich bis zum Schluss aufopferungsvoll zu Hause pflegte.
Heute ist sie selbst Grossmutter, im Stockli des Mehrgene-
rationenhaushalts mit dem einzigen Fernseher. Der ist fiir
die Digital-Native-Enkel nicht mehr so interessant.

In die Hand habe ich nie jemandem gespuckt.
Nicht einmal dem Pfarrer, den du grossartigerweise dann
tatsichlich mit Schimpf und Schande wegschicktest, als
er dir eine letzte Hostie bringen wollte. Doch die Liebe zu
gereimten Ungereimtheiten habe ich zu meinem Beruf
gemacht. Esel auszihlen ist mein Steckenpferd.
Danke dafiir, liebes Grosi.

Ich proste dir zu mit einem kiihlen Most in der
Hand. Morgen ist Feiertag.

Deine Enkelin Patti

Erstmals publiziert im Magazin «Grosseltern» 09/2019
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